На каждый заказ выдавалось письменное разрешение начальства, и только в том случае, если в изготовлении данной вещи действительно была необходимость.
Работа начиналась с рассветом и продолжалась дотемна.
Здесь были люди из разных городов и местечек. Все они потеряли кого-либо из родных, а многие – всех. Здесь были жены, мужей которых замучили немцы, матери, оплакивающие убитых на их глазах детей, мужчины, видевшие, как расстреливали жену и детей.
Меня поразила какая-то особенная, напряженная тишина во всех цехах. Люди иногда тихо переговаривались, но больше молчали – они трудились изо всех сил, стараясь работой заглушить воспоминания, такие страшные, не дающие покоя ни днем, ни ночью. Рассказывать – бередить незажившую рану. Лучше – молчать…[44 - Сченснович Н. И. Записки актера и партизана. Минск, 1976. С. 88–89.]
Но такие “хозяйственные группы” начали создаваться в 1943 году, когда оба эти отряда получили официальные разрешения на существование от БШПД. А в 1942-м те, кому удавалось бежать из гетто в лес, могли рассчитывать только на себя. Поэтому основная масса беглецов, находящихся в лесу, стремилась объединяться в группы. Это были люди разного возраста, семейные и одиночки, объединенные общей судьбой. Им предстояло жить семейным лагерем, существовавшим благодаря способности его членов выживать в лесу. Основными проблемами, с которыми евреи при этом сталкивались, было обеспечение безопасности, добывание пищи и тяжелые физические условия. Некоторые партизанские командиры с пониманием относились к положению вчерашних беглецов и разрешали им располагаться недалеко от своих отрядов. Партизанские формирования, при которых существовали подобные лагеря, брали на себя ответственность за безопасность евреев и помогали им продовольствием.
Например, в бригаде “Народные мстители” Геннадий Сафонов, помощник командира одного из отрядов, организовал в лесу кожевенный завод и привлек к работе около 200 евреев из расположенных рядом семейных лагерей. Очевидцы рассказывают, что Сафонов создал завод в первую очередь для того, чтобы спасти евреев, дав им возможность находиться при крупном партизанском соединении.
Основная же масса семейных лагерей находилась недалеко от мест, где в партизанских соединениях воевало много партизан-евреев, стремившихся защитить своих близких, родственников и земляков – женщин, стариков и детей. Среди главных и постоянно подстерегающих их опасностей были прежде всего голод и немецкие облавы.
Повседневную жизнь в семейном лагере определяли соображения безопасности, периодического перемещения с места на место, чтобы лагерь не обнаружили немцы и местные жители. Местное население обычно относилось враждебно к семейным лагерям. Причина этого – в глубоко укоренившемся антисемитизме, усиленном антиеврейской пропагандой нацистов. Кроме того, в силу сложившихся обстоятельств евреям из семейных лагерей часто приходилось брать продукты у крестьян силой. Имелось немало случаев, когда крестьяне приводили полицейских и солдат в расположение семейных лагерей. В результате многие евреи были уничтожены.
В лагерях евреев подстерегали и другие опасности. Среди них – смерть от голода и болезней, особенно от тифа.
Однако главным вопросом была позиция партизан по отношению к семейному лагерю, потому что большинство лагерей находилось на территории действия отрядов.
Бегство в леса и создание семейных лагерей шло в то же время, когда начали организовываться партизанские группы из числа попавших в окружение и бежавших из плена солдат Красной армии, местных жителей. В некоторых местах евреи, бежавшие из гетто, организовывали в лесу семейные лагеря раньше, чем возникали там же партизанские отряды. Семейные лагеря и партизанские отряды существовали одновременно, в одних и тех же лесах, имели одного и того же врага и вынуждены были обращаться за продовольствием к одним и тем же крестьянам. Естественно, это приводило к взаимной вражде и стычкам.
Партизаны, естественно, были основной силой в лесу, и их политика и поведение в большой степени влияли на судьбу евреев в семейных лагерях и на возможность помощи в их спасении.
По большому счету партизаны не могли служить надежной защитой никому, даже себе. С 1941-го по конец 1942-го в лесах действовали небольшие партизанские отряды, еще не организованные в бригады. Связь между отрядами была слабой, отсутствовал регулярный контакт с руководством партизанского движения, с местными подпольными партийными организациями. Фактически многие из этих групп были не партизанскими отрядами, а шайками мародеров.
В одном из донесений в БШПД бежавший из плена батальонный комиссар пишет:
Отношение к партизанам не везде одинаковое. Во многих местах, где партизаны себя проявили, о партизанах знают, сочувственно к ним относятся. Но в других местах партизаны не только не завязали хорошие отношения с колхозниками, но своими требованиями о поставке им водки, масла и сала играли на руку немцам[45 - НАРБ. Ф. 4. Оп. 33а. Д. 21. Л. 32.].
В ноябре 1942-го ЦК КП(б)Б принял решение создать подпольные обкомы и райкомы в Минской, Барновичской, Белостокской и Полесской областях. В письме о деятельности этих партийных организаций указывалось, что их задача – установление и поддержка постоянных контактов с партизанскими отрядами и подпольными группами, действующими на этих территориях. О спасении людей и помощи местному населению ничего не говорилось. Поэтому проблему спасения и помощи еврейским семейным лагерям руководство каждого партизанского отряда решало само. В действительности же – не решало никак, да и не задумывалось об этом.
Важно понимать и следующее. Партизанский отряд в случае нападения врагов, принимая бой и прорывая окружение, мог мобильно найти новое место дислокации в лесу. В семейном лагере ситуация была иная. Женщины, старики и дети не были столь мобильны, они плохо ориентировались в лесу, и многие из них погибали во время проведения немцами лесных “блокад”.
И лишь в одной партизанской бригаде летом 1942-го было принято решение о выводе группы спасшихся из гетто евреев, находившихся рядом с бригадой, через линию фронта на свободную от немцев территорию СССР.
Это единственный случай спасения большой группы евреев с помощью партизан. Естественно, возникают вопросы: “Как это происходило? Была ли возможность спасти таким же образом других евреев? Почему долгие десятилетия ничего не было известно об этом спасении? И кто эти люди, сумевшие спасти евреев? И кто были сами эти евреи?”
Прежде чем постараться ответить на вопросы и рассказать, каким образом происходило спасение евреев партизанами под руководством Николая Киселева, необходимо понять, что происходило с ними до встречи с партизанами, до того, как они попали в лес.
Об этом лучше всего расскажут спасенные участники событий. Только некоторые из выживших согласились вспоминать те страшные события и рассказывать о них. Отказавшихся можно понять – невозможно на склоне лет вспоминать ужас, который пришлось пережить в годы войны. Часть документальных свидетельств бывших жителей Долгинова, Ильи, Плещениц записана автором при личных встречах, часть – взята из “Книг Памяти”, изданных в Израиле в 1960–1980-х годах, и впервые переведенных на русский язык.
Уничтожение евреев в местечках Вилейского района. 1942 год
Холокост в деревне Долгиново
Сегодня Долгиново – деревня, расположенная в Вилейском районе Минской области. В ней проживает около 2 тысяч человек, но среди них нет ни одного еврея. А когда-то это было самое что ни на есть еврейское местечко!
Евреи здесь появились во второй половине XVI века и уже в следующем веке создали общину, в которой насчитывалось около 500 человек. В 1643 году Долгиново упоминается как местечко, известное ярмарками, где евреи вели большую торговлю. По переписи 1847 года “Долгиновское еврейское общество” состояло из 1194 человек, а перепись 1897 года фиксирует в Долгинове 2559 евреев, что составило 72,1 % от общего числа жителей. В 1865 году в Долгинове имелось 4 синагоги[46 - Российская еврейская энциклопедия. Т. 4. М., 2000. С. 396.].
Как и во многих других местечках, евреи занимались здесь в основном торговлей: владели магазинами, мельницами и т. д. Но были среди них и крупные купцы, торговавшие лесом далеко за пределами своего района – в Польше и Германии. В 1881-м и 1886-м евреи местечка пережили погромы, что послужило причиной частичной эмиграции – в США, Канаду, Южную Африку. Разбои и грабежи долгиновские евреи переживали и в Первую мировую войну.
С 1921 года местечко вошло в состав Польши. До 1939-го община жила традиционной еврейской жизнью. В местечке были 2 синагоги, школа “Тарбут”, которую организовали местные сионисты, активно действовала молодежная организация “Хашомер Хацаир”. Драматический кружок к еврейским праздникам показывал театральные представления, молодежь увлекалась футболом, лыжами.
В сентябре 1939-го территорию Западной Белоруссии присоединили к БССР, и местечко вошло в состав Вилейской области. Через некоторое время еврейская и польская школы были закрыты, и все ученики вынужденно перешли учиться в советскую школу. Частную собственность начали национализировать, а так как именно евреи были владельцами магазинов, лесопилок и небольших мастерских, они и пострадали в первую очередь. Однако эти потери не шли ни в какое сравнение с тем, что ожидало евреев вскоре.
В конце июня 1941-го Долгиново заняла немецкая армия. Осенью здесь организовали гетто. А в начале марта 1942-го прибывшие из Вилейки отряды СД провели первую акцию уничтожения: было расстреляно около 800 человек. Через несколько недель, в апреле, была проведена вторая акция. А 5 мая 1200 евреев заживо сожгли на окраине деревни. 300 рабочих-специалистов, которых оставили в живых раньше, убили 22 мая. Всего было уничтожено более 2 тысяч евреев[47 - Холокост на территории СССР. Энциклопедия. Гл. редактор И. А. Альтман. М., 2009. С. 276–277.].
Некоторым семьям и отдельным евреям все же удалось бежать из гетто. Кто-то искал спасения у знакомых крестьян в деревнях, кто-то прятался в лесах. При этом беглецы находились в постоянной опасности. И полицаи, и местные жители могли их найти и выдать немцам.
Как бы там ни было, некоторые выжили, они рассказали о перенесенном.
Из воспоминаний Шимона Хевлина (США)
Наша семья в гетто Долгинова
Я, Хевлин Шимон, родился в местечке Долгиново в 1928 году на улице Слободской, где в 1942 году немцы сделали Долгиновское гетто. В моей семье было четверо детей. Я – третий ребенок.
В марте 1942 года перед Пасхой немцы начали в гетто уничтожать евреев. Еще до этого из гетто были посланы человек 10–12 молодых парней и девушек в лес, чтобы найти партизан, которые уже появились в наших местах, чтобы они помогли нам выбраться из гетто в лес. Но они никого не нашли.
Мы уже знали, что на очереди была ликвидация всех евреев из местечек и деревень. Долгиново было местечко, которое не имело ни главного шоссе, ни железной дороги, и немцам Долгиново не нужно было. Но в это время, как мы уже понимали, вопрос был не в том, “будут нас убивать или нет?”, вопрос был только в том, “когда?”.
Мои родители родились в деревне Слобода, это тоже в Вилейском районе. До войны они имели маленький магазин, их все знали в окружающих деревнях и местечках и дружили с ними. Например, семья Гараниных, которые нас потом спасали, были большими друзьями моих родителей. Был еще один человек, Юлий Курьянович из деревни Мильча, который стал при немцах старостой этой деревни, но он очень помогал нашей семье.
В гетто выдавали паек – кусочек хлеба на человека, но наша семья и семьи наших родственников по сравнению с другими семьями жили лучше – не голодали. Потому что Юлий Курьянович каждый четверг, когда в Долгинове была ярмарка, ехал будто бы на ярмарку, а наш дом был последним на геттовской улице, завозил нам и хлеб, и муку, и мясо, масло – все, что имел. Ну конечно, все наши родственники в Долгинове собирались в наш дом. Сестра моей мамы со своей семьей, сестра моего отца со своей семьей и т. д.
Несколько раз немцы приезжали в местечко, напивались, наедались, забирали ценные вещи, убивали 5–10 евреев и уезжали. Мы все время ждали, что вот со дня на день они придут нас убивать. Юлий Курьянович несколько раз забирал нас к себе, и мы там прятались. Но это было опасно, так как он являлся деревенским старостой, а полицаи и немцы часто ездили к нему пить, гулять, и могли нас найти. Поэтому Юлий связался в деревне, которая была в 15 километрах от Долгинова, где моя мама родилась, с семьей Гараниных, чтобы мы к ним бежали, когда нужно будет нам спасаться.
У нас была красивая и хорошая корова, и, когда немцы приходили, сразу начинали забирать нашу корову, во-первых, потому, что евреи не должны были иметь корову, и, во-вторых, коровы нужны были немцам, чтобы отправлять мясо на фронт. Один раз нам удалось откупиться от немца, который должен был забрать нашу корову. И тогда отец решил отдать корову нашей соседке, крестьянке. Никто не мог доить эту корову, она была очень капризная, кроме моей мамы, потому что она ее вырастила с первого дня. Маме надо было ходить каждое утро через несколько домов, чтобы подоить ее. Корова давала около 20 литров молока ежедневно, и новые хозяева нам давали один литр. Мы были рады, что наша корова жива и у нас есть молоко.
Уничтожение евреев Долгинова в марте 1942 года
Пришел этот несчастный день, за два дня перед Пасхой, в конце марта 1942 года. Мама утром только подоила корову и услышала шум, крик, пулеметы, выстрелы. Она сразу бросила доить, забежала в дом со словами: “Дети, бегите, конец!”
Мы, конечно, были готовы, одеты, но все как-то в разные стороны побежали. Я держался за мамину руку, отец куда-то в другую сторону побежал, младший и старший братья – в другую. Моя бабушка и моя сестра еще раньше прятались в деревне Слобода, где бабушка родилась.
Моя сестра очень красивая, но она не была похожа на еврейку, и одна белорусская семья из другой деревни ее взяла как свою родственницу.
Мы долго далеко не могли убежать, потому что кругом стреляли, люди, как мухи, падали рядом с нами. Но наш дом был последний на этой улице, за ним был сенокос, который сейчас был покрыт снегом, а под ним уже была вода. Близко была маленькая речка, покрытая еще льдом, и мы успели перебежать ее, а дальше был какой-то лесок, кусты большие и сад польского капитана или генерала, я не помню точно. Там находился его дом и рядом с домом, метрах в 100 – пуня, сарай такой, где держали сено, солому.
Мы не успели далеко убежать, потому что эти маленькие кусты плохо нас закрывали, а немцы уже были вокруг. Мы сразу легли, упали, чтобы никто нас не видел, это были я, моя мама и двоюродные братья, дети маминой сестры. Мы там упали и лежим, ожидая темноты. Мы знали, что, когда станет темно, мама нас отведет в деревню Слободу к семье Гараниных.
Потом мы услышали крики и видим: по дороге немцы и полицаи гонят толпу детей, женщин – молодых и старых. Старых стали загонять в реку, других стали раздевать. Потом я узнал: раздевали, чтобы забрать одежду – думали, что в ней евреи спрятали золото или драгоценности. Там было много еврейских молодых девушек, и их заставляли даже танцевать вокруг, а потом всех загнали в пуню и сожгли.
Прошло немного времени, мы слышим, как-то тихо стало, а потом увидели дым и почувствовали запах мяса и костей. Тогда мы уже все поняли, но боялись поднять голову. Мы лежали на снегу и дышали этим дымом и запахом. Мы лежали как полумертвые, я не знал, где мой отец, где мой младший брат, где мой старший брат, где все остальные, я был только с моей мамой и некоторыми родственниками.
Как нас спасали белорусские крестьяне
Когда стемнело, мама нас подняла, и мы через лес пошли в Слободу. Я думаю, что километров 10 мы шли. Анна Гаранина подготовила для нас место в бане. Холодно было, потому что мы совсем промокли, валявшись на снегу, под которым была вода.