Дороги детства. Правдивые истории

Стиральные машины были почти у всех одинаковые. Блестящий металлический бак с тёмно-коричневым цветком «пропеллера» внутри и плоским выключателем-часами на эмалированном корпусе. Изогнутые прямоугольником низкие ножки. И надпись курсивом. Только вот название забыла – «Заря» или «Восток».

Мне всегда нравилось заводить машинку и потом ждать, сидя возле неё, когда она отключится. Под её монотонное гудение можно было про себя что-нибудь напевать…

Тут же на двух табуретах стоит большая оцинкованная ванна. Она уже наполнена холодной водой из колодца для полоскания. В каждой стиральной машинке были специальные валики для отжимания, которые вращались с помощью ручки. У нас они, кажется, не работали, а может, просто ими не пользовались. Выжимали бельё руками и клали в ванну с холодной чистой водой. Оттуда бельё перекладывалось в тазик. А потом мама подхватывала полный тазик за ручки-ушки, накидывала на шею бусы из нанизанных на верёвку прищепок и уходила во двор развешивать бельё.

Вдоль заднего двора, от сарая до огорода, протянуты в три ряда проволоки для сушки белья. От теплого, влажного белья идёт пар. На следующий день одежда превра щалась от мороза в хрустящие заиндевевшие глыбы.

Мороз «высушивал» бельё. Влага вымораживалась, превращаясь в иней. Когда потом мама заносила одежду домой, по всем комнатам разносился ароматный, ни с чем не сравнимый запах холодного белья. Запах мороза, попавшего в теплоту. Запах чистой одежды. Запах свежести. Запах Дома.

Волшебники и чудеса

В декабре темнеет теперь рано, а на улицах повсюду – разноцветные гирлянды. Лампочные бусы украшают улицы, фонарные столбы обвиты электрическими звёздами. Фасады и окна домов – в разноцветных лампочках. Деревья превращаются в сказочные – множество маленьких фонариков светятся на ветках, их стволы обмотаны гирляндами. Преддверие Рождества.

Не сразу привыкаешь к факту, что по значимости Рождество в Германии намного превосходит Новый год. Здесь немного по-другому, и всё же схожесть есть в одном – в ощущении чуда. Откуда берётся оно? От радостной или кому-то тягостной суеты, связанной с поиском подарков для близких? От предвкушения встречи с родными? От возможности уединиться в своём уютном домике при свете свечи с бокалом вина перед камином или телевизором?

Маленькие дети ещё верят в Деда Мороза и с нетерпением ждут того волшебного часа, когда можно будет наконец-то после утомительного ожидания раскрыть сложенные под украшенной ёлкой подарки. Несомненно, их принёс самолично Дед Мороз. Или Вайнахстманн, как называют его в Германии. Дети тоже пишут ему письма с заказами подарков и пожеланиями.

Когда мы были маленькими, мы тоже ждали подарков. Не на Рождество, а на Новый год. Какая для нас была радость – получить новогодние «кульки», как говорила наша бабушка.

Один пакет давали нам на новогоднем утреннике в школе. А другой – на ёлке в клубе. В прозрачных целлофановых пакетах лежали конфеты. Ириски, твёрдый «Кис-кис», и мягкий, рассыпающийся во рту «Золотой ключик». Конфеты «Снежок» – с хрустящей кисло-сладкой начинкой внутри. С похожей по хрусту начинкой, только с коричневой из-за какао, были «Гусиные лапки». Карамель «Слива» – на белой обёртке нарисованы тёмно-синие сливы. Раскусываешь сахарную корочку, а внутри – сливовое повидло. Или похожи «Клубника со сливками». А ещё были шоколадные с белой начинкой внутри – «Буревестник» и «Школьные». Тёмные, без шоколадной глазури – «Премьера» и «Муза».

И леденцы, или «сосульки», как мы их называли. Красные, с кислинкой «Барбариски». Из всего разнообразия самыми крутыми были «Мишка на Севере» и «Красная Шапочка». А ещё в подарках были оранжевые мандаринки. И яблоки. Для нас это было настоящим чудом.

А ещё было удивительно, когда домой приносили ёлку. Маленькую сосенку с пахучими пушистыми ветками, с длинными иголками. Привозили её из дальнего ущелья, живую, душистую, со следами снега на ветках, и ставили в углу зала. А на следующее утро доставала мама из шкафа фанерный посылочный ящик, и мы с любопытством вынимали оттуда один за другим, по одному блестящие разноцвет ные ёлочные шары.

Каждый ёлочный шар – особенный. Вот ярко-синие с белой россыпью, вот серебристые, вот красные с позолотой. Сверху лежало коронное украшение – насадка на макушку, похожая по форме на стекло от керосиновой лампы. На рубиновом стекле извивались тонкой строчкой белые шершавые узоры, похожие на засохший гоголь-моголь, которым смазывают куличи на Пасху. В этих самых белых узорах на фигурном наконечнике скрывалось самое настоящее чудо: если спрятаться под одеяло, то можно было увидеть, как они светились мягко в темноте.

– Кто вперёд быстрее побежит проверять как светится?

– Я!

– Нет, я!

Мы бежим к кровати в спальне, накрываемся с головой и зачарованно смотрим на это волшебство. Она действительно светится! Чудо.

Вот уже наряженная ёлочка в зале стоит, разноцветными огоньками горят маленькие лампочки гирлянды. В стекле игрушек отражается их свет. Зелёный, красный, жёлтый, синий. Блестит мишура… Всё так и должно быть. К чуду надо готовиться. Его не встретить в спешке. Оно приходит к тем, кто умеет ждать…

Дома после уборки уютно и чисто. Постираны шторы и половики, побелены стены.

Дни наполняются особым ожиданием. Теперь время будет делиться на до и после.

Приближается день, приготовлены угощения, накрыт новогодний стол. Собираются вместе друзья. Вся в сборе семья. Приближается волшебный миг, когда прозвучат по телевизору куранты Кремля. На экраны смотрит вся страна.

Десять!.. Девять!.. Восемь!.. Семь!..

Все хором кричат, приготовив бокалы. Секундная стрелка невозмутимо продолжает путь по кругу цифр. Одна секунда для Земли – тридцать километров её орбиты вокруг Солнца. Земля завершает ещё один круг. Ещё один круг, ещё один год. Спасибо за всё, Старый год. Печали все наши с собой забери, и прощай.

Шесть!.. Пять!.. Четыре!..

Загадайте все желание, быстро, чтобы все успели! Приготовьтесь все желание загадать! В тот волшебный миг, когда стрелка перейдёт черту, в этот миг волшебный загадай желание. Пусть оно исполнится.

Три!.. Два!.. Ура-а-а-а!..

С Новым годом, с новым счастьем!

Пусть новый год будет лучше, чем старый. Пусть всё будет так, как быть должно. Пусть всё будет хорошо.

Это чудо само по себе – способность людей загадывать желания. Люди – волшебники. Они умеют удивляться узорам снежинок, каплям дождя на траве, пению птиц на заре, изящности ёлочных шаров, цветным гирляндам. Они умеют радоваться встрече с друзьями, утешать плачущих, веселить грустящих. Давать силы слабым, поддерживать упавших духом. Это всё и есть чудо, милый человек.

Вот они, милые люди, поздравляют друг друга в волшебную ночь под музыку гимна, под звуки фанфар и мелодии песен. Добрый человек, знаешь ли ты, что ты и есть тот самый настоящий волшебник, принимающий в дар эту жизнь, сотворяя из неё любовь?..

Старые фотографии

В детстве мы всегда любили смотреть фотографии. У нас было два фотоальбома, один толстый, в жёлтом клеёнчатом переплёте, другой поменьше, с синей бархатной обложкой, серо-голубоватыми страницами и полукруглыми разрезами по четырем углам для фоток. Ещё у нас был целый деревянный посылочный ящичек, доверху наполненный чёрно-белыми и жёлто-коричневыми отблесками давних лет.

В большой альбом были вклеены фотографии времён юности и первых лет нашей семьи. Школьные фотографии, свадебные, армейские, детские, похоронные… Пригласительные на свадьбу, с профилем будущих молодожёнов в окошке с парой лебедей или розой и адресом, написанным от руки. Фотографии с невестой и женихом после выхода из ЗАГСа.

Чёрно-белые снимки со свадебного застолья родителей в сельской столовой. 1975 год. Папа – молодой парень с курчавым чубом, чётко очерченными густыми бровями. Тоненькие усики, ямка на подбородке. Мама – круглолицая, с высокой причёской и чёлочкой. На ней двухслойная фата с венком и платье с воротником-стойкой. Оба внимательно, сдержав улыбку, серьёзно смотрят в камеру фотографа. По краям стоят их родители, они улыбаются так, будто сейчас же рассмеются в ответ на чью-то шутку. Веселье. Рядом с мамой сидит её свекровь, наша баба Клава, позади неё стоит дед Нуркан, которого нам не довелось узнать, рядом с ним – её отец, наш Дед, и её мама, наша баба Эрна. Они тоже ещё молодые, совсем не похожи на дедушек и бабушек. Надпись на ковре за их спиной из новогодней мишуры – «С законным браком». Это одна из немногих фотографий с их свадьбы. Никого из моих бабушек и дедушек уже нет сейчас в живых. Светлая им память.

На другом фото на улице стоят, обнявшись, люди в ряд, прищурившись от солнца. У всех улыбки на лице, а у мамы – серьёзный взгляд. На второй день свадьбы.

А вот фотографии из армии. Робкие, наголо остриженные парнишки в застёгнутых наглухо воротничках гимнастёрок. Вот уже фотка через два года службы – от испуганного паренька не оставалось и следа. На фото он стоит в развязной позе, улыбаясь, позирует с автоматом и сигаретой в зубах.

Много разных фотографий в коробках и альбомах приглашают в путешествие по времени. Не вернуть уже былое, всё проходит. Детство, юность, зрелость, старость. Жизнь не вечна. Только мы уходим в вечность. Остаются только фотографии в альбомах, а на обороте – старательным почерком строчки – «На светлую добрую память».

Вкус детства

Мрачному ресторанному критику Антуану Эго из мультфильма студии «Пиксар» – «Рататуй», разрушительной оценки которого боялись все рестораны, было трудно угодить. «Удивите меня!» – сказал он ошарашенному его визитом официанту на его предложение выбрать блюдо из меню. И крысёнку удалось «потрясти всё его существо», как напишет позже Эго в своей рецензии. Незатейливая запеканка из овощей, которую приготовил поварёнок, вернула в детство желчного судью, заставив его признать истинность слов мастера Гюсто: «Готовить могут все!»

Да, и еда нас может в детство возвращать. И мы, отпробовав знакомые блюда, «как у мамы» или «как раньше у бабушки», возвращаемся снова туда, даже если на короткий миг.

Дома бабушка часто что-нибудь пекла. Блины, оладьи, баурсаки. Румяные квадратики свежеиспеченных лепёшек. Любимый всеми борщ. Когда вечером собирается за столом вся семья и из большой кастрюли мама разливает всем по тарелкам. Приправляешь борщ сметаной – только тогда это настоящий борщ. К борщу хороши крепли, это другой вариант лепёшек по-немецки. Тесто, замешанное на кислом молоке с пищевой содой, выкатывалось сначала в лист, потом разрезалось на ромбики. В центре ромбика чертилась ножом небольшая полоска. Через полоску протягивают один конец ромбика – и готов крепль.

Любили ещё зелёный, с кислинкой борщ – с листьями щавеля. И жареную картошку с золотистой корочкой, галушки и мягкие рулетики из сдобного теста – штрудели, с квашеной капустой, и вареники с творогом и картошкой, заправленные сметаной, и суп-лапшу с зелёными веточками пахучего укропа в прозрачно-жёлтых шариках наваристого куриного бульона, и душистую джайму с белыми кольцами лука и горошками перца, и пестрящий оранжевыми морковными стружками плов.

А как мы любили манную кашу! Пшённая каша, рисовая каша с молоком, вермишель с мясом, пирожки с капустой и с картошкой, блины, «оладики», крепли, сдобные булочки в форме розочек и дулек, цукеркухен, баурсаки круглые, баурсаки в виде пальчиков-палочек…

Уроки казахского

Когда мы учились во втором классе, у нас были уроки во вторую смену, и последним, пятым, уроком был казахский язык. Учитель – дедушка – ставил перед собой большие часы-будильник. Может быть, чтобы лучше видеть время, или, может, потому что в этот поздний час технички уже не было и некому было давать звонок. Нравилась мне его привычка брать с собой этот будильник. Наверное, потому что напоминал он мне что-то родное, домашнее.

Учитель казахского тоже был добрым. Хотя язык давался нам с трудом, мы не боялись ошибиться. На нас он не кричал и не злился. После урока он помогал нам снаряжаться в путь домой, завязывая нам шарфы на пушистых воротниках зимних пальтишек. Быть может, просто он спешил домой, а мы всё мешкались с шарфами, шапками и тяжёлыми портфелями. Он тоже жил в нашем дальнем посёлке и брал нас с собой под свою опеку, пока мы шли домой. А ещё у него всегда был с собой фонарик, и поэтому нам было всегда интересно идти с ним домой зимой, когда рано начинало темнеть и шли мы почти в глухой темноте морозного вечера…

Вот мы проходим мимо задворок с сарайными постройками и кучами старого сена и навоза. «Осторожно, здесь яма, а тут ледяная лужа. Не наступайте. Смотрите вперёд. Смотрите под ноги», – говорит в дороге учитель. Луч фонарика освещает дорогу. А вот уже и вокзал с колонкой, из которой мы часто пили воду, когда проходили там.

Возле этой колонки у железной дороги я однажды провалилась в лёд, наступив за бортик узенького бетонного мостика, который ведёт от домика вокзала к путям. Хотела проверить глубину лужи. Хорошо, что Ольга Петровна вовремя подхватила меня за руку, иначе бы я совсем упала в воду. Там, оказывается, было весьма глубоко. Пришлось мне в тот день идти домой в мокром пальто. Но холода не помню, только изумление происшедшим. Так неожиданно упасть и промокнуть до нитки.

С учителем идём домой, фонарик освещает путь. Вот уже перешли через рельсы, лежащие в ряд на деревянных шпалах. Спускаемся с пригорка, обсыпанного щебёнкой. Среди камней протоптана дорожка. На перроне вокзала всегда светились прожекторы, свет от которых был виден почти до самого моста. Фонарик здесь пока не нужен. Перейдя через мост, подходим к улице, в домах светятся окна, лают во дворах собаки. Зимой часто шёл тихий снег по вечерам. Его было видно хорошо при свете фонарей… Учитель оставлял нас, направляясь к своему дому. Нам осталось завернуть за магазин. Первым уходит Женька, его дом уже рядом. Проходим мимо клуба и столовой. Дальше – мой дом. Я поднимаюсь на крыльцо. Валерка и Оля идут дальше. До завтра. Пока!