Маршруты счастья

Чуть ли не каждый день далеко за полночь дядя Юра пьяный приползал под дверь своей квартиры и звонил, и стучал, и просил, чтобы его впустили. Но жена закрывала дверь изнутри на засов. И не пускала дядю домой – мол, где напился, туда и иди. Из коридора дядя кричал Ольге, чтобы она открыла ему дверь и впустила в квартиру. Ольга в глубине души была "за дядю", но делала вид, что ничего не слышит и просто крепко спит. Дядина жена уже всерьез говорила о разводе. Ольга, как представитель "вражеской" стороны, ее раздражала. Поэтому девушка старалась сразу после занятий в институте забежать на пару минут "домой", оставить учебники-тетрадки, и идти куда глаза глядят.

Она часто ужинала в кафе гостиницы "Советская". Там было мило и уютно, но, как и в любом заведении общепита, довольно дорого для студенческого кошелька. В это время суток голод уже давал о себе знать. Ольга любовалась на выставленное в витрине пушистое картофельное пюре, на обжаренную до золотистой корочки аппетитную баранью котлету. Но брала всегда одно и то же: винегрет, чай и ватрушку. Это было дешевле всего. В кафе при "Советской" было немноголюдно, можно было посидеть в одиночестве за столиком и почувствовать себя очень-очень взрослой и самостоятельной. И все вокруг, как казалось, было по-европейски. Тем более, здесь можно было курить. Ольга покупала прямо здесь пачку болгарских сигарет и выкуривала одну или две штуки. В дядином доме она не курила, зачем лишний раз нервировать родственников. На улице, на Фонтанке, курить было неприлично. Со стороны будет выглядеть как будто ты проститутка. В кафе – совсем другое дело: поел человек и выкурил сигарету. Если бы не хотелось курить, можно было бы сэкономить, пройти немного вперед и свернуть на Лермонтовский проспект. Там была булочная, где за меньшие деньги можно было купить стакан кофе с молоком и пирожные: эклер или песочную корзиночку с кремом. Правда там за столиками приходилось стоять, и не было никакого антуража из области красивой жизни. Иногда Ольга сначала заходила в кафе, там ужинала и курила, а потом шла в булочную за пирожными. Девушка чувствовала себя очень одинокой. Она не общалась с девочками из общежития, потому что там не жила, и никогда не ездила туда на вечеринки. В отличие от сокурсниц-ленинградок у нее здесь не было друзей-одноклассников, с которыми она могла бы проводить время. С Мариной Ольга виделась очень редко, ведь Марина как раз и жила в общежитии, там свои друзья и интересы. Ольга дважды звонила Алле: первый раз, чтобы позвать в театр, а второй раз просто предложила посидеть где-нибудь в баре и поболтать. Но Алла и том и в другом случае отказалась: ей нужно было идти в библиотеку.

Дядя несколько раз звал Ольгу на танцы в Военно-Морское училище Подводного плавания. Но девушка идти туда стеснялась. Вместе с дядей Юрой – тем более. Хотя с интересом познакомилась бы с каким-нибудь симпатичным будущим подводником. Как она придет туда одна – вот, пожалуйста, я специально пришла на танцы, чтобы познакомиться с кем-то из курсантов. Даже если один раз уговорить Аллочку сходить туда вместе, все равно, танцы – это как-то примитивно. А вдруг ее там никто не пригласит. Это в городке Ольга очень любила ходить на танцы в Дом офицеров. Там-то как раз можно было прийти с подружками и делать вид, что все зашли сюда совершенно случайно, мимо проходили и просто задержались, чтобы поболтать и поглазеть. В училище эта легенда не пройдет. Туда пускали по разовым пропускам, через КПП. И надо было громко и четко говорить в окошечко свое имя, фамилию, и давать паспорт, чтобы выписали этот самый разовый пропуск.

И все же Ольге удалось познакомиться с курсантами-подводниками. Однажды субботним вечером дядя привел к себе домой пять ребят из училища. Да еще с гитарой. Пришли они не очень поздно, Ольга даже не успела сбежать на Фонтанку. И дядина жена была в хорошем настроении. Сама поставила на стол бутылку красного сухого вина и приготовила нехитрую закуску. Вечер получился замечательный. Курсанты пили, кто вино, кто чай, рассказывали всякие смешные истории из казарменной жизни, дядя комментировал это со своей стороны. А потом дядя Юра взял в руки гитару и все хором стали петь песни про Ленинград и про море. Ольга в свое время окончила музыкальную школу, умела играть на пианино, обладала вполне приятным голосом и неплохо подбирала популярные мелодии на слух. В десятом классе мальчишки научили ее нескольким аккордам на гитаре, и Ольга быстро освоила технику игры. У нее был свой коронный номер – песня из кинофильма "Земля Санникова". Она попросила у дяди Юры гитару и запела:

Призрачно все в этом мире бушующем.

Есть только миг, за него и держись…

Есть только миг между прошлым и будущим,

Именно он называется жизнь!

Один из курсантов, Славик, показался Ольге самым интересным из всех присутствующих. Он внимательно слушал девушку, а когда песня закончилась, тоже решился на сольное выступление:

Прощайте, красотки, прощай, небосвод!

Подводная лодка уходит в поход.

Подводная лодка – морская гроза.

Под черной пилоткой стальные глаза!

Славик весь вечер не сводил с Ольги глаз. А потом гости ушли.

Ольга с нежностью вспоминала Славика. Она рисовала в мечтах картины их будущей счастливой жизни. Они поженятся. Он будет на несколько месяцев уходить в плаванье на своей подводной лодке, а она будет его ждать. Ждать преданно и терпеливо.

Но дядя Юра Славика больше не приводил, так же как и других курсантов. А самой попросить об этом Ольге, разумеется, было неловко. Что поделаешь, она не красавица и к тому же у нее на лице опять выскочили прыщики. Шли дни, девушка уже почти рассталась с надеждой увидеться с курсантом Славиком.

Однажды поздно вечером, вернувшись с прогулки и готовясь ко сну, Ольга грустно разглядывала себя в зеркале и пыталась выдавливать свои ненавистные прыщики, оставляя на лице красные пятна и припухлости. И вдруг в дверь позвонили. Почему-то сразу стало понятно, что это не дядя. Ольга подошла к двери и спросила:

– Кто там?

– Это я, Слава. Пойдем погуляем?

– Поздно уже, я спать ложусь! – Ольга подумала про свое раскрасневшееся лицо.

– Пойдем-пойдем, я потом тебя провожу!

Еще вчера Ольга мечтала об этой прогулке со Славиком. Мечтала, как они пойдут по набережной Фонтанки и Ольга покажет ему все памятные места своего вынужденного одиночества, как они будут говорить долго-долго и все расскажут друг другу про свою прошлую жизнь. А потом будут целоваться у Калинкина моста, как это делают другие влюбленные. Но ее лицо? Как показать его Славику. Что делать? Если она откажется идти с ним гулять, он обидится и больше никогда не придет. Если выйти к нему, он испугается и тут же потеряет к ней всякий интерес.

– Подожди меня на улице, я выйду через минуту, – попросила Ольга.

Она забежала в ванную, быстро вымыла лицо ледяной водой, чтобы уменьшить припухлость и улучшить кровообращение, насухо вытерлась полотенцем и обильно присыпала лоб и щеки рассыпчатой белой пудрой. "На улице уже темно, я не буду поворачиваться к нему в анфас, может, повезет и Славик ничего не заметит", – рассуждала девушка.

Ольга и Славик немного погуляли по темным соседним дворам, немного посидели на лавочке. Разговор не клеился. Показываться на Фонтанке курсанту было нельзя, он был в самоволке и боялся нарваться на военный патруль. Ольга не поворачивалась к нему лицом и была вся в напряжении. Как хорошо, думала она, что Славик, выбирает дворы потемнее. Они не целовались. И примерно через час, а может быть, и меньше, Славик проводил Ольгу до подъезда дядиного дома. Сердце ее учащенно билось. Вне всякого сомнения, она была влюблена. Уже лежа в постели, Ольга фантазировала и еще отчетливее, чем прежде, рисовала себе сцены их будущей со Славиком семейной жизни. Какой он красивый, умный. Как замечательно поет. На мгновенье Ольгу пронзила мысль, а почему Славик не договорился с ней о следующей встрече? Она тут же прогнала от себя все сомнения – он же был в самоволке, откуда он знает, когда обстоятельства сложатся так же удачно и можно будет незаметно отлучиться на свидание.

Ольга ждала его каждый день. Она перестала прогуливаться по Фонтанке, вдруг Славик придет и не застанет ее дома. Она привела в порядок лицо – позагорала под кварцевой лампой. Она купила себе очень дорогое и красивое пальто. Но Славик все не шел. А Ольга все мечтала. Наконец, девушка решилась спросить про Славика у дяди Юры.

– Я думал, ты его уже забыла, – многозначительно начал дядя. – Он хороший парень, душа компании. Поет бесподобно. Я, конечно, заметил, что вы симпатизируете друг другу. Это благодаря мне в тот день он смог сбежать в самоволку. Поначалу я был очень рад, что вы понравились друг другу. И хвалил себя за то, что устроил личную жизнь любимой племянницы. Потом решил навести о нем справки, перечитать его личное дело. Я же не помню наизусть биографии всех курсантов. Когда они поступают к нам в училище, меня интересует одни графы в их личном деле. Когда они у нас немного поучатся – совсем другие… И пожалуйста! Оказывается, он женат. В Боровичах у него жена и годовалая дочь. Нам с тобой такой жених не нужен, ведь правда?

– Правда, – улыбнулась Ольга, сделав над собой изрядное усилие, чтобы изобразить равнодушие. – Спасибо, что ты уберег меня от лишних разочарований.

– Да я, как все это узнал, подошел к нему и напрямую, по-мужски сказал: "Держись подальше от моей племянницы, ты понял"? Он ответил, что понял. И, насколько мне известно, больше к тебе не приходил.

– Не приходил, – с грустью подтвердила Ольга. Она очень расстроилась из-за этой новости. Позже, анализируя, как же все так получилось, она даже пыталась себя уговорить, что Славик ей дорог настолько, что и бог с ней с его женой. Он потом с ней разведется. И ребенок не помеха их счастью. Она строила такие красивые планы… Нет. Семья – это навсегда. Со Славиком у нее ничего не получится. Его придется просто забыть. Только разве это возможно?

Ольге не хотелось жить. Она чувствовала себя глубоко несчастной и никому не нужной. Что делать? Как вырваться из этой ненавистной квартиры на Фонтанке, уйти от этих дворов, где она целый час гуляла со Славиком, и опять избавиться от одиночества?

Глава 6

Семейный ген

Аллочка проснулась на узком диванчике. Простыня сбилась и свесилась почти до пола. Бабушкина сестра тетя Зина спала на односпальной кровати в этой же комнате, напротив, через узкий проход. Аллочка потихоньку, не включая свет, чтобы не разбудить тетю Зину, вышла на кухню коммунальной квартиры, поставила чайник и намеревалась позавтракать. В холодильнике она нашла аппетитную колбаску, кинула ее на сковородку, а сверху разбила еще два крупных куриных яйца. Яичница получилась очень вкусной, девушка съела ее с огромным удовольствием. Утром в доме у Аллиных родителей всегда пили свежемолотый кофе из маленьких фарфоровых чашечек. Здесь кофейные зерна были в дефиците, и Аллочка насыпала в большую аляповатую чашку-бокал полторы ложки индийского растворимого кофе. Добавила сахарный песок, кипяток. А потом, чтобы немного смягчить синтетический привкус кофе, долила туда из стеклянной бутылки жирное топленое молоко. Аллочка разрезала пополам сдобную булку с маком и шоколадной глазурью и намазала обе половинки толстым слоем сливочного масла. Затем девушка соединила обе половинки и с большим трудом стала откусывать от булки по кусочку. Аллочка с аппетитом ела и размышляла о своей ленинградской студенческой жизни. С одной стороны, это очень удобно, что она живет на Васильевском острове, на Гаванской улице. Села на трамвай, проехала весь Средний проспект до конца – и уже практически в университете. Если трамвай задерживается, или утром в него не влезть, да еще погода не дождливая, можно пробежаться и через полчаса гарантированно быть на занятиях. Комнатка у тети Зины крохотная, узкая, но это лучше, чем в общежитии, и заниматься можно в тишине. Ванной комнаты в коммунальной квартире не было, самой ванны тоже не было, да и горячей воды не было. Приходилось раз в неделю ходить в баню. И умываться холодной водой непривычно. Аллочка разводила теплую воду из чайника в ковшике и лила себе на руку, так и умывалась. За свое жилье девушка не платила, но сдавала тете Зине деньги на питание.

В этой же коммунальной квартире в соседней комнате жила семья сына тети Зины, Аллиного двоюродного дяди. Сам дядя никогда не появлялся в этой квартире – он давно развелся с первой женой, теперь у него была другая семья. Но его мама – тетя Зина, и бывшая жена Нина Михайловна вынуждены были как-то уживаться. Тетя Зина заботилась о внуках-двойняшках. Невестка не попрекала свекровь своей разбитой семейной жизнью и вечерами отправлялась на свидания в поисках нового мужа. Тетя Зина все равно постоянно чувствовала себя виноватой и проводила с внуками столько времени, сколько могла. Иногда тетя Зина делилась с Аллочкой своими взглядами на семейные отношения.

– Ты знаешь, мне кажется, мои дети не смогли жить семьей, потому что оба выросли в неполных семьях. И Толик рос без отца, и Ниночка. Они просто не умели жить вдвоем, потому что оба не видели в детстве, каким должен быть отец. Как он должен приходить с работы, как общаться с детьми. В чем помогать жене, а где ни в коем случае не идти у нее на поводу. Они не понимали, что можно всей семьей: с папой, с мамой ходить гулять, в кино, в театр. У них обоих нет семейного гена. Если бы хоть один из них знал, что надо делать, и старался изо всех сил сохранить семью, у них бы был шанс. А так нет. Каждый из них был уверен: моя мать вырастила меня одна, и в этом нет ничего ужасного. Господи, да это же так страшно растить ребенка или тем более двух детей одной! Это же такое горе, такое безысходное одиночество. Они это поймут, только когда постареют и изменить уже больше ничего будет нельзя. И своих детей обрекут на такие же муки. Мои внуки тоже не будут знать, как должны жить муж и жена. Откуда им это знать…

Девушка слушала размышления тети Зины вполуха. Если следовать предложенной тетей Зиной теории, у самой Аллы был очень сильный семейный ген, ведь Аллины родители жили дружно, и разводиться никогда не собирались. Значит, и ей в этом плане ничего не грозит. Да и что сейчас думать про семейную жизнь, которая будет когда-то потом.

Аллочка была прилежной и ответственной студенткой, постоянно напоминала себе о том, что поступить в ЛГУ трудно, но возможно, втройне трудно не вылететь оттуда после первой же сессии. Когда она в школьные годы представляла себе Ленинградский государственный университет, ей казалось, что это высокое светлое здание, похожее на роскошный дворец, с огромными витражными окнами и огромными залами. Здание на Первой линии Васильевского острова было самым обычным старым домом. С обычной лестницей, на ступеньках которой виднелись сколы. Стены лестничных проходов были покрашены обычной темно-зеленой масляной краской. Повсюду на потолках виднелись следы протечек. И иногда из туалетов разносился запах хлорки. При этом у дома на Первой линии была совершенно потрясающая аура. Здесь обитал великий дух науки и творчества. А преподаватели казались просто гениальными.

Аллочка много времени проводила в университетской библиотеке. Она всерьез увлеклась современной зарубежной литературой, которая, наверное, если и была для кого-то доступной, так только для студентов филологов и журналистов. На дом большую часть книг не выдавали. Поэтому Аллочка допоздна сидела в читальном зале. Она не ходила на танцы в общежитие университета и не участвовала в вечеринках. Единственное, что ей было по-настоящему интересно, – театр. Несколько раз она вытаскивала своих школьных подружек Марину и Ольгу на спектакли в БДТ и театр им. Комиссаржевской. Но чаще всего ходила в театр со своей сокурсницей Светой.

– Ты была когда-нибудь в театре "Ленсовета"? – как-то поинтересовалась Света.

– Да, – ответила Алла, – я смотрела там "Старомодную комедию" и "Укрощение строптивой" с Алисой Фрейндлих. Она – потрясающая актриса.

– А ты видела когда-нибудь "Дульсинею Тобосскую"? Там, кстати, тоже Фрейндлих в главной роли.

– Нет.

– Такой спектакль! Я уже дважды его смотрела. И еще раз готова идти! Там играет молодой артист Михаил Боярский. Потрясающе играет! По роли он влюблен в Альдонсу, которую играет Алиса Фрейндлих. И я, конечно, знаю, что Фрейндлих – жена Владимирова, и что Владимиров их главный режиссер. Но в этом спектакле главные герои так играют любовь, что и я, и многие остальные зрители совершенно уверены, что они любят друг друга. И не только в спектакле.

– Да ты что! – не поверила Аллочка.

– Может быть, этим и отличаются актеры от обычных людей, что они могут во время спектакля, находясь в образе, искренне проживать чужую жизнь, срастаться с ней всем своим существом, и сами порой не могут отличить, где заканчивается театральная любовь и начинается настоящая.

– То есть, – заинтересовалась Алла, – получается, что они входят в образ и влюбляются в этом образе. А потом, когда спектакль заканчивается, они могут выйти из внешних признаков роли: смыть грим, сменить сценический костюм на обычную одежду. И при этом не всегда могут абстрагироваться от чувств, которые они только что эксплуатировали на сцене. Чувства остаются с ними и после роли и преследуют их. И они не всегда властны над тем, чтобы отделить свою же игру от реальности?

– Получается, что так, – согласилась Светлана.

В театральных кассах билеты на хорошие спектакли людям "с улицы", как правило, было не достать. Все расходилось по знакомству или, как тогда говорили, по блату. Единственная надежда у рядовых театралов оставалась на то, что подвернется удача и удастся купить лишний билетик. Что такое лишний билетик? Это когда ты надеваешь самое красивое платье, делаешь прическу. Потом приезжаешь на станцию метро "Владимирская", проходишь сто метров вперед за собор, разворачиваешься лицом в сторону потока людей, идущих от метро, и взглядом выбираешь из толпы тех, кто похож на человека, идущего в театр. А потом звонким голосом спрашиваешь:

– Простите, у вас не лишнего билетика?