Культурология: Дайджест №2 / 2009

Мейлер дал подзаголовок своему эссе «Белый негр» «Поверхностные размышления о хипстере» (2). Писатель восхвалял хипстеризм, прообразом которого ему представлялась культура черных американцев до того, как Мартин Лютер Кинг призвал негров к ненасильственным действиям. «Хипстер, – пишет Мейлер, – воспринял экзистенциальный образ действия негров, отчего и может называться белым негром» (2, с. 245). Хипстер для Мейлера – это «философствующий психопат», т.е. абсолютно недовольный всем окружающим тип экзистенциалиста, которого изобразил Альбер Камю в повести «Чужой» (1944), пишет Эндрю Розенхайм (http:// www.independent.co.uk news/obituaries/Norman-mailer-400006.html).

Сравнивая протестующего хипстера с конформистом еще в одном приложении к эссе «Белый негр», Норман Мейлер утверждает, что хипстер является католиком, а конформист – протестантом; хипстер нигилистичен, конформист авторитарен; хипстеры суть анархисты, а конформистам близок социализм; хипстеры употребляют марихуану, конформисты отдают предпочтение спиртным напиткам и т.д. (6).

Рассуждения Нормана Мейлера о хипстеризме вызвали критические замечания, на которые писатель ответил и поместил полемику в своем сборнике. Переводчик произведений писателя на французский язык Жан Малакэ считает, что Мейлер в эссе «Белый негр» забывает о том, что американский хипстер имеет своих двойников в странах, где нет негритянского населения, – в Швеции, Англии, Польше, Франции и т.д. Все они являются продуктом идентичного социального феномена, состоящего в противоречии между «внутренней незащищенностью индивида и прокламируемым государством “благоденствием” своих подданных» (3, с. 260). Кроме того, Жан Малакэ называет «грандиозным цветком мейлеровского романтического идеализма» то, что писатель утверждает, будто «хипстеризму свойствены мистицизм и диалектическая концепция экзистенции» (3, с. 262).

Журналист Нед Полски отмечает, что в эссе «Белый негр» Мейлер показывает только некоторые отрицательные стороны хипстеризма, а другие недостатки он романтизирует либо просто не замечает их. Мейлер прав, когда пишет, что хипстеры – это единственная значительная новая группа американских протестующих, называя их богемой, но он забывает о том, какой была богема четыре десятилетия тому назад, в начале ХХ в. Ведь хипстеры суть такая «богема», которая не читает книг не потому, что они не умеют читать (почти все они являются выпускниками университетов), а потому, что они в принципе выступают против чтения книг.

Маргинальные индивиды, о которых пишет Мейлер, вовсе не изолированы друг от друга, заключает Нед Полски. Напротив, они объединяются в собственный мир, который «вырабатывает свое мировоззрение, правила поведения, жаргон, создает свои организации и так далее» (3, с. 267). Словом, появляется субкультура маргиналов. Норман Мейлер в основном согласился с замечаниями Неда Полски и опубликовал всю дискуссию в журнале «Диссент» в 1957 г. под названием «Размышления о хипстеризме».

В сборнике «Самореклама» печатается несколько мейлеровских литературоведческих статей, но наибольший интерес вызывает статья «Оценки: Быстрые и ценные комментарии о местных талантах», т.е. о писателях, его современниках, которые в основном пришли в литературу после Второй мировой войны.

«Единственный из моих современников, у которого, по моему мнению, таланта больше, чем у меня, это Джеймс Джонс», – без ложной скромности пишет Норман Мейлер (5, с. 339). Джеймс Джонс (1921–1977) был участником Второй мировой войны, а известность ему принесла первая же книга – роман «Отныне и во веки веков» («From Here to Eternity», 1951). В этом романе рассказана трагическая история обреченного на гибель солдата. Роман «И спешат они» («Some Came Running», 1957) посвящен возвращению на родину фронтовиков, чувствующих себя чужими в своей стране. Мейлер считает «Отныне и во веки веков» лучшим послевоенным американским романом (5, с. 339).

Уильям Стайрон (1925–2006), согласно Мейлеру, написал «самый прелестный роман» послевоенной американской литературы (5, с. 340). Это роман «Уйди во мрак» («Lie Down in Darkness», 1951), в котором описана история деградации семьи в одном из южных штатов Америки. Повесть Стайрона «Долгий марш» («The Long March», 1952) и роман «Подожги этот дом» («Set This House on Fire», 1960) также упоминаются Мейлером. Повесть «Долгий марш» он называет удивительной, а о романе «Подожги этот дом» говорит, что в момент написания статьи Стайрон как раз работал над этим романом. «Если он будет настолько хорош, как я этого ожидаю, его воспримут в качестве учебника искусства литературного успеха», – убежден Мейлер (5, с. 340).

О Трумэне Капоте (1924–1984) Норман Мейлер пишет как о лучшем стилисте послевоенного поколения американских писателей. «Я бы не изменил и двух слов в романе “Завтрак у Тиффани” (“Breakfast at Tiffany’s”, 1958), который станет классическим, хотя его короткие рассказы зачастую сладковаты», – замечает Мейлер (5, с. 341). Он уверен, что среди американских читателей имеются и поклонники творчества Трумэна Капоте.

Джек Керуак (1922–1969), отмечает Мейлер, написал в 1957 г. роман, «имевший фантастический успех как одно из наиболее ярких произведений в литературе битников» (5, с. 341). Речь идет о романе «На дороге» («On the Road»), которому, по мнению отечественного литературоведа И.М. Левидовой, свойственны «аморфность композиции, эпизодичность построения сюжета, импрессионистичность описаний, склонность к откровенно натуралистическим деталям»[7 - Краткая литературная энциклопедия. – М., 1966. – Т. 3. – С. 501.]. Норман Мейлер также относится к творчеству Керуака критически, считая писателя претенциозным, сентиментальным, т.е. автором, имеющим «средневековый талант» сочинять безумные придворные сказки (5, с. 341). И тем не менее Мейлер признает, что Джек Керуак, благодаря своей грандиозной литературной энергии, стал первой фигурой для новой генерации американской молодежи 50-х годов ХХ в.

Сол Беллоу (1915–2005), автор целого ряда романов, получивший в 1976 г. Нобелевскую премию, Норману Мейлеру в 1959 г. представлялся писателем незначительным. Он называет стиль Беллоу неестественным и рассматривает только его роман «Приключения Оджи Марча» («The Adventures of Augie March», 1953) и повесть «Лови день» («Seize the Day», 1956). Плутовской роман «Приключения Оджи Марча» не позволяет Норману Мейлеру считать Беллоу «большим романистом» (5, с.342). Это всего-навсего лекция о путешествии с иллюстрациями для робких интеллектуалов, автор которой не знает ничего ни о людях, ни о себе. Оджи, по мнению Мейлера, – невероятный персонаж, а его приключения никогда не могли бы произойти, ибо он слишком робок.

Не одобряет Мейлер и повесть «Лови день» будущего нобелевского лауреата. Ничтожный герой этой повести Томми Вильгельм все время оказывается перед препятствиями в мечте о тихой, спокойной любви, но то, что в концовке повести он прослезился и начал рыдать у гроба незнакомца в похоронном бюро, позволяет Мейлеру надеяться на более высокий дальнейший уровень прозы Сола Беллоу. И, как мы все уже знаем, эта его надежда оправдалась.

Отрицательное мнение Мейлера о «всеобщем любимце» (как он пишет) Джероме Дэвиде Сэлинджере (р. 1919), видимо, стоит привести полностью. «Мне кажется, что только я один нахожу его не более чем величайшим умом, всегда пребывающим в подготовительной школе. То, что он умеет делать, он делает хорошо – это так. Но в конце концов не очень приятно жить в университетском городке, где задира силач всегда бьет тех, кто слабее его. Я не нахожу, что Сэлинджер вскоре выйдет на поле военных действий главного романа. Конечно, это мнение может показаться не более чем завистью. У Сэлинджера всегда хватало ума выбирать спокойные сюжеты, чего мне определенно недоставало, но, поскольку мир теперь находится в состоянии острого дискомфорта, я не думаю, что его мудрость почетна» (5, с. 343).

Гор Видал (р. 1925) – участник Второй мировой войны, опубликовавший в 1946 г. роман «Уилливо» («Williwaw») и писавший затем под псевдонимом Эдгар Бокс исторические детективы. С конца 50-х годов Видал выступал как киносценарист, драматург, литературный критик и эссеист. Норман Мейлер рассказывает о мнении Гора Видала относительно мейлеровского романа «Олений Парк» («The Deer Park», 1955), который он переделывал в пьесу: «Его замечания были полезны моей пьесе, и он знал, что они помогут моей работе. Я думаю, что это было благородно с его стороны и более чем порядочно» (5, с. 344). Что касается творчества Гора Видала, то Мейлер полагает, что у него есть основное качество интересного писателя – «никто не может предсказать, в каком направлении он будет развиваться далее» (5, с. 345).

Говоря о двух известнейших негритянских писателях Ральфе Уолдо Эллисоне (1914–1994) и Джеймсе Артуре Болдуине (1924–1987), Норман Мейлер останавливается на романах «Невидимка» («Invisible Man», 1952) Эллисона и «Комната Джованни» («Giovanni’s Room», 1956) Болдуина и на художественной публицистике последнего – «Заметки сына Америки» («Notes оn a Native Son», 1955).

Роман Эллисона «Невидимка» повествует о судьбе нью-йоркского юноши-негра. Мейлер считает, что основной тезис романа абсурден, поскольку негр не может быть невидимкой в Америке. То, что белые не видят в каждом негре индивида, пишет Мейлер, не означает, что они не видят индивида и в каждом белом американце. Норман Мейлер хвалит стиль Эллисона, ибо опыт прочтения его прозы незабываем, но предсказать дальнейший путь писателя отказывается, поскольку дарование Эллисона не нуждается ни в каких предсказаниях (5, с. 346).

Роман Болдуина о нравах, судьбах и проблемах негритянской Америки «Комната Джованни» Норману Мейлеру не понравился, хотя он и сказал, что эта книга очень смелая. «Заметки сына Америки» преисполнены моральной этнической софистики, отчего даже лучшие пассажи книги «отдают запахом одеколона». Мейлер обвиняет Болдуина в том, что тот не способен сказать грубое слово читателю, хотя в действительности «Болдуину храбрости хватает» (5, с. 346).

Заканчивая статью «Оценки: Быстрые и ценные комментарии о местных талантах», Норман Мейлер объясняет отсутствие в ней имен женщин-писательниц. Во-первых, он их произведения не читает, а во-вторых, он сомневается в том, что может действительно существовать женщина-писательница. Мейлер признается, что никогда не мог читать романы знаменитой английской писательницы Вирджинии Вулф (1882–1941) – «Миссис Дэллоуэй» (1925), «К маяку» (1927) или «Волны» (1931). Правда, в сноске к этой статье Мейлеру пришлось сказать, что работы американских писательниц Мэри Мак-Карти (1912–1989) и Карсон Мак-Каллерс (1917–1967) он читал с удовольствием (5, с. 347).

В следующей за этой статьей «саморекламе» Мейлер дает оценки писателям довоенного поколения. Томас Вульф и Фрэнсис Скотт Фицджеральд умерли слишком рано. Эрнест Хемингуэй «утерял желание работать» (1, с. 348). Уильям Фолкнер прошел зенит своей славы. Джон Дос Пассос вынужден жить «в соленой воде недостаточного признания» (1, с. 348). Джон Стейнбек потерял уверенность в себе, ибо «мир стал слишком сложным и слишком отвратительным для человека, который нуждался в ситуациях библейской простоты для своего искусства» (1, с. 348).

Говоря о более раннем времени, Мейлер пишет, что Теодор Драйзер, Синклер Льюис и Шервуд Андерсон творили на протяжении всей своей жизни и создали все, что смогли. И при этом Мейлер считает Америку «жестокой почвой для таланта» (1, с. 348). Для его поколения романистов, которое вышло из разгула войны, прошлое не существует. Мейлер надеется, что некоторые из них будут признаны, а новое поколение, которое появится вслед за ними, будет более интересным (1, с. 349).

Список литературы

1. Mailer N. Advertisements for myself. – L., 1959. – 380 p.

2. Mailer N. The White Negro. Superficial reflections on the hipster // Advertisements for myself. – L., 1959. – P. 241–259.

3. Mailer N. Reflection on Hip // Ibid. – P. 260–269.

4. Mailer N. Hipster and Beatnik // Ibid. – P. 270–272.

5. Mailer N. Evaluations: Quick and expensive comments on the talent in the room // Ibid. – P. 339–347.

6. Mailer N. The Hip and the Square // Ibid. – P. 310–314.

Культура и религия

Книги о земной жизни Иисуса Христа

    И.Л. Галинская

«Изучение новозаветной письменности давно уже стало целой наукой. Сотни толкователей – богословов, историков, филологов – проделали огромную работу по разбору и сопоставлению текстов, по уточнению их смысла. Они кропотливо исследовали каждую главу и каждый “стих Евангелия”», – пишет в своей книге «Сын человеческий» Александр Мень (3, с. 4). Однако, продолжает Мень, «обширные критические экскурсы о Матфее, Марке, Луке и Иоанне почти заслонили самого Христа» (3, там же). Поэтому за последние полтора века наряду с богословским и литературным анализом в евангельской историографии начали использовать и метод обобщения, синтеза, стремясь воссоздать целостную картину земной жизни Христа.

Впервые такой подход применил известный русский проповедник Иннокентий Херсонский (Борисов) в 1828 г. в книге «Последние дни земной жизни Иисуса Христа», которая охватывает события Страстной недели.

В 1863 г. французский писатель Жозеф Эрнест Ренан опубликовал «Жизнь Иисуса» («La Vie de Jеsus»), первую книгу «Истории происхождения христианства» («Histoire des Origines du Christianisme», 1863–1883), в которой дал опыт полной биографии Христа, написанной в форме связного повествования. Ренан делал попытку «переосмыслить евангельскую легенду, устранив из нее все сверхъестественное», за что он был лишен кафедры в Коллеж де Франс[8 - Краткая литературная энциклопедия. – М., 1971. – Т. 6. – С. 255.]. Александр Мень полагает, что Ренану «удалось нарисовать яркую и правдивую панораму евангельской эпохи и необычайно живо изобразить Самого Основателя христианства, хотя, будучи по мировоззрению скептиком-позитивистом, Ренан в значительной степени исказил Его облик» (3, с. 5).

Вслед за книгами архиепископа Иннокентия Херсонского и Жозефа Эрнеста Ренана «стали выходить другие, написанные в том же жанре, и число их с каждым десятилетием увеличивалось» (3, с. 6). Повествования евангелистов подтверждаются и дополняются античными и иудейскими авторами, а также открытиями современных археологов. «Все это позволяет считать задачу биографии Иисуса Христа вполне осуществимой», – заключает Александр Мень (3, с. 7).

В своей книге «Сын человеческий» Александр Мень стремился показать Иисуса Назарянина таким, каким видели его современники. Книга строится по принципу историко-литературного синтеза. Именно так писали западные авторы Альфред Эдершейм, Фредерик Фаррар, Франсуа Мориак, а также Дмитрий Мережковский в трилогии «Христос и Антихрист» (1895–1905).

Александр Мень подробно рассказывает о Христе на основании Евангелий, а также лучших комментариев к ним и других источников. «При работе были приняты во внимание важнейшие результаты современной новозаветной критики, но с учетом того, что она сама нуждается в критическом подходе», – пишет А. Мень (3, с. 8).

Книга «Сын человеческий» состоит из пролога и четырех частей. В прологе рассказывается история Палестины начиная с весны 63 г. до н.э. и до двадцатого года правления Августа, когда в маленьком селении Назарет галилейская дева услышала весть о том, что она родит Сына и наречет Ему имя Иисус (3, с. 10–34). Четыре части книги «Сын человеческий» имеют следующие названия: «От Вифлеема до Капернаума», «Мессия», «Навстречу Голгофе», «Через страдания и смерть к вечному торжеству». В эпилоге Александр Мень утверждает, что Царство Божие уже существует: «В красоте мира и там, где среди людей побеждает добро, в истинных учениках Господа, в святых и подвижниках, в тех, кто хочет идти за Ним, кто не покинул Христа среди тяжких испытаний Его Церкви…» (3, с. 308).

Книга известной шведской писательницы Сельмы Лагерлёф «Легенды о Христе» (1904) в сказочной форме толкует библейские сюжеты и предания. Лауреат Нобелевской премии (1909) Сельма Лагерлёф предлагает читателю следующие легенды: «Видение императора», «Колодец мудрецов», «Вифлеемский младенец», «Бегство в Египет», «В Назарет», «В храме», «Покрывало св. Вероники», «Красношейка», «Спаситель и св. Петр», «Свеча от Гроба Господня».

Каждая легенда основывается на одном из сюжетов Нового Завета. Легенда «Видение императора» говорит о том, что римский император Август (63 до н.э. – 14 н.э.) с вершины Капитолия увидел далекую страну Востока: «И он увидел бедное пристанище под отвесной скалой и в открытых дверях – нескольких преклонившихся пастухов. Внутри он увидел мать на коленях перед младенцем, который лежал на соломе» (2, с. 18). В легенде «Колодец мудрецов» идет речь о том, как луч звезды привел трех мудрецов к пещере в Вифлеем, «где они пали ниц перед ребенком» (2, с. 29).

В легенде «Бегство в Египет» рассказывается о пальме в одной из восточных стран, которая росла в пустыне возле оазиса. Она наклонилась до земли, чтобы накормить своими финиками, росшими на верхушке, ребенка, женщину и мужчину, которые бежали от воинов царя Ирода (2, с. 61). В легенде «В Назарет» Сельма Лагерлёф описывает двух мальчиков: пятилетнего Иисуса и некрасивого рыжего мальчика Иуду. Они лепили из мягкой глины птиц. «Иуда в одно и то же время и любил Иисуса, и восхищался им, и боготворил его, и одновременно ненавидел его», – пишет Лагерлёф (2, с. 68).

По единогласному свидетельству четырех евангелистов, Иосиф Аримафейский испросил у Пилата для погребения тело распятого Иисуса: «Иосиф взял тело, обмотал Его чистым полотном» (4, с. 48); «купив штуку полотна, Иосиф снял Иисуса и обмотал Его полотном…» (4, с. 80); «сняв тело, он обмотал Его полотном и положил в гробницу…» (4, с. 133); Иосиф Аримафейский и Никодим «взяли тело Иисуса и, по обычаю погребения у иудеев, обвернули льняными пеленами с бальзамом» (4, с. 174).

Сельма Лагерлёф в легенде «Покрывало св. Вероники» рассказывает, что римский император Тиберий (42 до н.э. – 37 н.э.), заболев проказой, послал свою кормилицу в Иерусалим найти пророка из Назарета, о котором было известно, что он исцелил прокаженного. Кормилица увидела шествие с преступником, осужденным на распятие. Ему взвалили на плечи большой деревянный крест. Когда Иисус упал, она подошла к нему и «приложила к его лицу платок из прохладного тонкого полотна, чтобы отереть слезы и кровь» (2, с. 113). Когда кормилица Тиберия лежала на смертном одре, ее крестили, и «она получила имя Вероника, что означает “истинное изображение”, потому что ей суждено было принести людям истинное изображение Спасителя», – пишет Сельма Лагерлёф (2, с. 131). Нобелевскую премию писательница получила «за благородный идеализм и богатство фантазии» (2, с. 5).

Считается, что за последние три сотни лет на английском языке было написано более десяти тысяч работ о жизни Иисуса Христа. Наиболее интересной из них является книга христианской писательницы Эллен Уайт «Мечта веков», которая впервые увидела свет в 1898 г. в издательской компании «Пэсифик пресс» («Pacific Press Publishing Company») в Лондоне. В прошлом веке эта книга многократно переиздавалась.

В предисловии к книге «Мечта веков» Эллен Уайт говорится: «Цель этой книги показать жизнь Иисуса Христа каждому, кто стремится узнать все о Спасителе. Есть много прекрасных книг о жизни Христа <…>, но истина состоит в том, что, откровенно говоря, и половины сюжетов еще не рассказано. <…> Цель данной книги показать божественную красоту жизни Христа» (7, с. IX). Иисус Христос изображен в книге «Мечта веков» как высшая степень Божества, как бесконечно милосердный Спаситель грешников, как Солнце Справедливости, как Целитель всех человеческих болезней и недугов, как нежный, сострадающий Друг, как постоянный, вездесущий и помогающий Спутник, как Царевич дома Давидова, как Защитник всех народов, как Миротворец, как Грядущий Царь, как Вечный Отец, как кульминация и осуществление мечтаний и надежд всех веков» (7, с. Х).

В качестве эпиграфа к книге Эллен Уайт «Мечта веков» приводится высказывание из Второго послания к Коринфянам святого апостола Павла: «Потому что Бог, повелевший из тьмы воссиять свету, озарил наши сердца, дабы просветить нас познанием славы Божией в лице Иисуса Христа» (2 Кор 4; 6). Сотрудник Библиотеки Конгресса в Вашингтоне У.Э. Бемент назвал книгу Эллен Уайт самой лучшей из англоязычных работ о жизни Христа благодаря духовной проницательности писательницы и возможности практического применения ее книги при воспитании молодого поколения христиан. «Слова этой книги станут словами жизни для многих душ, чьи желания и мечты еще не исполнились», – говорится в предисловии (7, с. Х).

Работа «Мечта веков» Эллен Уайт основывается на текстах Священного Писания, Нового Завета и Ветхого Завета. Это канонические Евангелия от Матфея, Марка, Луки и Иоанна, Деяния святых Апостолов, Послание к Римлянам, Послания к Коринфянам, Послания к Галатам, к Ефесянам, к Тимофею, Откровение Иоанна Богослова. Из текстов Ветхого Завета чаще всего цитируются книги Бытие, Исход, Левит и Числа, Второзаконие, Псалтирь и Книга Пророка Исаии.

В книге «Мечта веков» Эллен Уайт всего 87 глав, причем почти каждая глава имеет сноску, в которой указано, на каком из текстов Священного Писания эта глава основана. Предпоследняя глава «Идите, научите все народы» основывается на тексте Евангелия от Матфея: «Одиннадцать же учеников пошли в Галилею, на гору, куда повелел им Иисус. И, увидевши Его, поклонились Ему; а иные усумнились. И приблизившись Иисус сказал им: дана Мне всякая власть на небе и на земле. Итак, идите, научи?те все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа, уча их соблюдать все, что Я повелел вам; и се, Я с вами во все дни до скончания века. Аминь» (Мф. 28: 16–20).

Эллен Уайт пишет в этой главе, что Христос таким образом выводит людей из узкого круга их эгоистических интересов, ликвидируя все территориальные границы и искусственные различия в обществе. «Он не видит разницы между соседями и чужестранцами, друзьями и врагами. Он учит нас смотреть на каждую бедствующую душу как на своего брата, а на мир смотреть как на свое поле» (7, с. 812).

Автор вышедшей в 1968 г. в Гамбурге книги «Иисус» («Jesus») Давид Флуссер родился в Вене, изучал классическую филологию и германистику в Праге, в 1939 г. уехал в Иерусалим, где занимался классической филологией и еврейской историей. Д. Флуссер опубликовал многочисленные исследования, посвященные Иисусу, Новому Завету и протохристианству, свиткам Мертвого моря и раннему иудаизму (5, с. 143).

В 1992 г. книга Д. Флуссера «Иисус» в переводе с немецкого была опубликована в Институте научной информации по общественным наукам.