По мотивам русской классики. Пьесы

Таня 1. Пустое, папа?… Осенью вернемся в город.

Песоцкий. А сад?

Таня 1. Не спорь… Андрюша возобновит свои лекции. К нему вернется признание. И мы заживем размеренной, спокойной, новой, счастливой жизнью.

Входит Коврин.

Коврин. Что здесь пахнет? Как на кладбище.

Таня 1. Служили всенощную.

Коврин садится в кресло. Пауза.

Таня 1. Андрюша, где ты был?

Коврин. Неважно.

Таня 1. Ты опять ходил к обрыву?

Коврин. И что из того? Мне нельзя прогуляться по парку?

Таня 1. Доктор советовал избегать тех мест…

Коврин. К черту доктора, если он не советует пить вино.

Песоцкий. Подлей-ка мне еще чайку.

Таня 1 (Коврину). Тебе пора пить молоко.

Коврин. Нет, не пора. (Таня 1 подходит к нему с кружкой.) Сама пей!.. Я не хочу.

Таня 1. Ты ведь сам замечаешь, что молоко тебе полезно.

Коврин. Очень! С пятницы я еще прибавил в весе.

Таня 1. Тебе нужно подкрепить свои физические силы.

Коврин. Зачем?..

Таня 1. Что «зачем», Андрюша?

Коврин. Зачем вы меня лечили?..

Таня 1. Ты нуждался в помощи.

Коврин. Помощи?! Бромистые препараты, теплые ванны, праздность, надзор за каждым шагом, за каждым глотком.

Таня 1. Да, так велел доктор…

Коврин. Это доведет до идиотизма. Да что ты заладила: доктор-доктор!

Таня 1. Ты сам признал это. Ты был психически болен.

Коврин. Да, я сходил с ума. У меня была мания величия.

Таня 1. Ну, вот видишь.

Коврин. Но я был весел, бодр. Я был счастлив!

Таня 1. Ты был болен.

Коврин. Я был интересен и оригинален.

Таня 1. А теперь ты рассудительный и солидный.

Коврин. А теперь я такой, как все. Я – по-средст-вен-ность! Мне скучно… Мне скучно жить!

Таня 1. Не драматизируй.

Коврин. Вы жестоко поступили со мной. Да, я видел галлюцинации. Но кому это мешало?.. Я спрашиваю: кому это мешало?!

Песоцкий. Ты, братец, поостынь. Даже слушать неудобно.

Коврин. А вы не слушайте!.. Будда, Магомет, Шекспир – как я завидую им! У них не было добрых родственников. И их не лечили от вдохновения. Что стало бы с этими великими людьми, если бы они принимали бром, пили молоко и работали по два часа в сутки? Что?.. что стало бы? Вот то-то же! Доктора и добрые родственники в конце концов сделают свое дело. Человечество отупеет, посредственность будет считаться гением, цивилизация погибнет!..

Песоцкий. С самого твоего детства я только и делал, что заботился о тебе.

Коврин. Если бы вы знали, как я вам благодарен!

Таня 1. Андрюша, ты несправедлив к отцу.

Коврин. Ах, оставьте меня в покое! Благодетели! (Уходит.)

Сцена 10

Коврин в своей комнате. Ходит по комнате. Подходит к шкафу, что-то ищет в нем, выбрасывая книги и вещи. Достает толстую папку, кидает ее на стол. Наконец находит в шкафу бутылку вина и сигареты. Садится за стол, наливает, выпивает, закуривает. Закашливается от сигаретного дыма. Снова наливает. Пьет вино и рассматривает содержимое папки. Курит и рвет листы из папки, разбрасывая их по комнате, выбрасывая за окно. Входит Таня 1, наблюдает за действиями Коврина. Потом поднимает несколько листов.

Таня 1. Зачем ты порвал свою диссертацию? (Молчание.) Я не понимаю, почему всё так поменялось… Я хочу, но не могу понять… Я уже больше не могу смеяться и петь, я не сплю… Мне кажется, что произойдет что-то ужасное… Андрюша, ну что ты молчишь?

Коврин. Я не знаю…

Таня 1. Не могу… не могу понять… Что-то ужасное происходит у нас в доме… Нам надо вернуться в город. Ты снова должен стать величиной…

Коврин. Я ничего вам не должен!

Таня 1. Ты изменился, стал раздражителен, капризен, придирчив… и неинтересен. Ты не похож на себя. Что с тобой?

Коврин. Таня, я не могу работать. Я ничего не могу…