Записки на простынях

Мне не хватает солнышка. Подсолнухи, осколки солнца, сошедшие с полотна Ван Гога – любимые цветы. Обожаю жёлтый, хотя и не ношу. Может, пока не нашла свой оттенок.

Люблю восходы солнца. Легко подстраиваюсь под смену часовых поясов и ритмы других людей. Сплю урывками. Могу полночи не спать, встать на рассвете. И днём прикорнуть на часок. Почти не жмурюсь, глядя на солнце, и не ношу солнцезащитные очки.

Самые светлые моменты жизни залиты солнцем. Вспоминаю, как впервые завязала бант из шнурка на большом пальце ноги. До сих пор перед глазами тот бант, чувство победы и солнце, залившее комнату до краёв.

Степь, куда мы выбрались на велосипедах, огромный солнечный диск и пронзительная песнь жаворонков, почти незаметных в выгоревшем небе.

Восход. Вода – как прикосновения ребёнка. Выходить зябко, бегу, продрогшая, в гостиницу и до завтрака отогреваюсь под горячими струями душа.

Восход. Танцую на крыше отеля.

Брошка в виде спирального солнечного диска, купленная в переходе, сломалась в тот день, когда я рассталась с тем, кто называл меня Солнцем.

Я помню восходы и не могу вспомнить закаты, словно их вычеркнули из памяти.

Стерва. Из лекции экскурсовода: «Это стервятник, он кормится стервами. Женщина, отойдите от клетки!».

Есть в моём характере что-то не подлое, но гадкое. Мстительность у меня в крови. С мужчинами могу обсуждать что угодно. Они воспринимают меня как свою, невзирая на внешность.

Меня не останавливают грязные методы. Начинаю подозревать – ко мне стекается информация. Переписка с любовницей, обрывки разговоров, пароли к сайтам. И главное – без малейших усилий с моей стороны. Бери, пользуйся, всё в твоих руках. Предупреждён – значит, вооружён.

А мне хочется верить людям. Не искать подтверждений измен и не получать их. Хочу жить сегодняшним днём. Начинать, как с чистого листа, не загадывать на будущее, не оглядываться в прошлое. Сейчас. Только сейчас.

И не влюбляться. Мне часто говорят, как я желанна. И за каждым словом – ложь. Внутри расползается ненависть, меня чуть ли не трясёт, я прячусь за улыбкой: «Да, дорогой, и мне было хорошо». Плетётся паутина лжи. С двух сторон.

А потом мне надоедает играть. Становится слишком больно, и точно выверенными фразами я бью человека. Его же словами, сказанными когда-то мне.

Нанести превентивный удар, не подпустить ближе, не дать ещё одного шанса – почти жизненное кредо.

҅

Театр. Маски – это наносное. Роли – свои, родные. Кто-то открещивается, что играет роль, настаивая на собственной гармонии. Ехидно киваю и продолжаю играть. Заглядываю с утра в шкаф, и, перелистывая платья, примеряю будущую роль. На часок или львиную долю дня. А, может, побыть домашней? Надеть носочки, потому что пол ледяной, налить кофе и открыть ноутбук. Писать, удалять, исправлять, включив музыку.

Не знаю, какой буду завтра или послезавтра. Даже через полчаса. Встречаю разных людей – на сцену выходят разные роли. Или ипостаси.

Меня так часто презирали, называя лживой. Но, может, моя честность как раз в том, чтобы играть и быть разной? Спросите о фактах – скажу правду. И продолжу менять роли. Или подстраиваться к обстоятельствам или людям, вытаскивая очередную роль из нутра.

Таро. Спустя много лет погружаюсь в него снова. Всё начиналось, когда мне было двенадцать. Я влюблялась, уже тогда сразу в двоих. Любила по-разному, только они не догадывались. Мы вместе играли в кукольном театре, они исполняли ведущие роли, а я была в дублирующем составе. Делала кукол и с помощью спиц училась управлять ими. А вечером в гостях у подруги на обычных игральных картах раскладывала пасьянсы – любит-не любит. Получалось чаще одно и то же – никаких чувств нет. Убеждала себя, что карты врут, садилась на них – говорили, если девственница посидит на картах, они обязательно скажут правду. И раз за разом они показывали одно и то же. И не врали. Много лет спустя раскладываю пасьянсы и опять выходит, что я безразлична, у него есть другая. Убеждаю себя, что карты врут. Ведь мы встречаемся, пусть редко. И он пишет о любви. Вот только люди чаще врут, в отличие от карт.

На игральных картах больше не гадаю, зато без колоды Таро редко выхожу из дома, беру её скорее по привычке. И так многое можно узнать, заглянув человеку в глаза.

Таро – те же роли, которые можно менять каждый день. Сначала на сцену выходит ребёнок. Внутренний ребёнок, без которого немыслим акт творения. Он любит пошалить. И не важно, что шалости могут быть жестокими. Взрывают или поджигают не только, чтобы наказать неверных. Энергия злобного шута, потирающего руки, только на кону чужие жизни. Ребёнок не знает о наказаниях и последствиях. Ему дозволено всё. Он не ведает страха. На смену приходит Маг, первопроходец. Таро – путь человека с рождения, через трансформации, искушения, жертву, ад на земле, возрождение, единение с миром. И по новой. Через уроки, ошибки и поражения. Раз за разом.

Ӆ

«Унесённые ветром». Несколько раз смотрела и неизменно влюблялась в Ретта Батлера, человека со своими принципами, жёсткого и циничного, который берёт то, что считает нужным. Деньги или любимую женщину. А, посмотрев, неделями ходила, не чуя ног от влюблённости, представляя себя на месте Скарлетт.

Мы немного похожи. Не красотой, а циничностью и беспринципностью. Я тоже начала жить в браке лишь потому, что узнала о женитьбе бывшего и хотела попробовать, как это. Но не жалею – муж был замечательным человеком. Я не знаю, что такое любовь. Она исчезает так быстро, что не понимаешь, что же держит друг друга рядом. Страсти нет. Зато по-прежнему заканчиваешь его фразы, точно знаешь, когда нужен кофе и за километр чуешь интрижку.

Ускользающая. Под этим ником была зарегистрирована на БДСМ-сайте. Приятней считать, что не тебя бросают, а сама уходишь, чуя неизбежность расставания. Я редко остаюсь с нелюбимыми людьми. И была бы рада так же легко ускользать от тех, кого любила, но к ним прикипаю душой, а они долго слоняются по закоулкам моей памяти.

ԅ

Феникс сжигает себя и восстаёт из пепла. Раз за разом оставляю после себя пожарище, сжигаю связи, собираю себя по кусочкам и клочьям. И учусь жить снова.

Յ

Однажды в спектакле мне предложили сделать соло о сексе. Тема моя – живая и цепляющая. Да, и в других вызывает фейерверк эмоций. О сексе сложно даже писать, не сливаясь в слащавость или пошлость. На сцене даже не пишешь – говоришь. И то, что вызывало взрывы смеха на репетиции, не означает, что в другой раз будет так же. Тем более в перформансе, где каждое выступление – новое. Тема может быть прежней, но выходишь с другим настроением, перед тобой другие люди. Накануне безудержный секс, или наоборот, воздержание. И не хочется говорить о голом сексе. И вспоминать смешные истории, связанные с ним. И хочется говорить о любви.

А она не любит зрителей. Она наедине – глаза в глаза, рука в руке. И ветер в качестве союзника, чтобы донести мольбу о телефонном звонке. И не гордость тому виной, а убеждение, что женщина не должна звонить первой. Да, и вообще отвлекать от дел, которые кажутся важнее моего звонка.

И после пары ироничных историй всё-таки о сексе заливаешься румянцем, берёшь долгую паузу, и уходишь со сцены, потому что сейчас это честно. Не смеяться, не пытаться завоевать зрителей, а поставить запятую и открытый финал.

օ

Цепи. В пятнадцатом аркане Таро Дьявол держит на цепях влюблённую пару. На самом деле цепи висят свободно. И они вольны уйти. Но остаются. Человек сам сковывает себя оковами убеждений, чужого мнения, собственных представлений, как надо, как правильно. Никто не держит. Он свободен, но никуда не уйдёт, потому что цепи у него в голове.

ׅ

Честность. Во всей честности важно лишь одно – честность по отношению к себе. И не перевирать факты, чтобы случайно не забыть, что и кому говорил. Остальное неважно. Изменчиво и текуче. Чувства уходят, и спустя время даже не можешь вспомнить, а любила ли вообще. Отношение меняется. Неизменны лишь факты и даже там я не всегда уверена, что это не плод моего чересчур живого воображения.

Ш, Щ…

«Шопениана» – спектакль, в котором мне не пришлось танцевать. В сентябре я купила первые пуанты. И научилась разбивать их, оставляя твёрдым лишь пятачок, на котором танцуешь. Сбывалась моя мечта – порхать по сцене. Мы примеряли шопенки. Я была тощая и больше напоминала мальчишку. В декабре я танцевала бы в своём первом балете – «Шопениане». Если бы не травма.

݅

Элька.

Много лет назад в Москве я снимала комнату. Там и познакомилась с Элькой, моей соседкой, девушкой без возраста с изящным курносым носиком, почти незаметным шрамом на переносице, пухлыми губами и копной вьющихся каштановых волос. Её хотелось обнимать и смотреть в глаза. Если потрогать меня – я жёсткая: кости и мышцы. Трогаешь её – рука утопает в теле.

Она училась на факультете журналистики. За год до этого умер её муж. Тяжёлая болезнь, самоубийство. От переживаний она слетела с катушек. Пыталась забыться в вине и сексе. А потом, выйдя из пике, пошла по стопам мужа. Начала писать и решила стать журналистом. Помню её пронзительные рассказы, написанные на печатной машинке. Компьютеры тогда были редкостью.

Спустя несколько лет жизнь снова свела нас. Я разругалась с мужем, и он предложил расстаться. Я не знала, что беременна. Мне некуда было податься, а Элька предложила пожить в её съёмной квартире. Мы так бурно отмечали моё возвращение, что на работу я приходила ещё не отошедшая от вечерних посиделок. Ребёнка я, конечно, потеряла. Тяжёлые сумки при переезде, переживания и алкоголь – не лучшие помощники.

Элька видела то, чего обычные люди не замечают. С нами была ещё одна подруга. Если поставить нас рядом, Элька – светлая, как полуденное солнце. Та – как безлунная ночь. Я была посередине.

Элька любила по-настоящему. Абсолютно всех. Люди к ней тянулись. Кто пожрать энергии, кто посидеть рядом и погреться в её улыбке. Одевалась она невообразимо. Я себе такого не позволяла. Самое безумное, что было доступно мне – рваные джинсы. Тогда ещё драные изрезанные джинсы были редкостью. Их не носили на улицах, зато я заглядывалась на них в модных журналах. Коротая очередной вечер за бокалом вина, вооружилась маникюрными ножничками, сделала надрезы на поднадоевших джинсах какой-то дорогущей марки, размахрила края. Дыры изнутри замаскировала стразами. Получилось не хуже, чем в журналах. Я и в банк на работу так ходила по пятницам. Конечно, не принято, но это такая мелочь по сравнению с комбинезоном с американской проймой или мини, которые носила чуть раньше.

Элька была безумней меня раз в сто. Надевала красные колготки, закалывала непослушные волосы десятком заколок, носила расшитые батники, разноцветные туфли, прозрачные сумки, в которых было видно всё – блокнот, пяток помад, косынку, книгу и ещё кучу мелочей. И всё это одновременно. Каждый раз я с нетерпением ждала, как она оденется сегодня, восхищалась и втайне завидовала.

Мы частенько сидели рядышком и болтали часами. Вечером на балконе, куря доминиканские сигары или на крохотной кухне за чашкой растворимого кофе. В сумерках она уходила гулять, как кошка, а наутро рассказывала, как коротала ночь в тёмном дворе рядом с пекарней. И приносила на волосах кружащий голову аромат ванили, как от булочек в детстве.

Мы занялись сексом по чистой случайности. К ней в гости заглянул её любовник с приятелем.

Откуда уверенность в том, что если женщина одинока, она будет рада любому члену, не важно, какой человек к нему прилагается? Не моё. Поэтому и решила, что лучше изобразить страсть к Эльке, чем в который раз твердить возбуждённому мужчине, почему не хочу трахаться с ним.

Не люблю, когда вмешиваются в мои планы. Я всегда занималась сексом, когда было нужно мне – выгодно или чувства сносят крышу. А чаще – то и другое. Я же прагматична. Не верю в любовь, если не вижу, что меня не ценят. Люблю подарки и, когда ухаживают за мной. Если этого нет, сомневаюсь, так ли я нужна. Или со мной встречаются лишь потому, что отказали другие.