Рано. Поздно. Никогда

Писатель долго вчитывался в расплывающиеся в его глазах строки:

«Здравствуйте, уважаемое издательство! Я – новый автор, и мне бы очень хотелось, чтобы Вы ознакомились с моим дебютным романом. Я буду очень Вам признательна за время, которое Вы уделите моей работе. И если вдруг Вас заинтересует моя рукопись, то ниже указаны мои контактные данные. Спасибо за Ваше внимание! В надежде на дельнейшее сотрудничество…»

Он открыл файл с рукописью и стал читать строчку за строчкой, страницу за страницей. Он не заметил, как «проглотил» весь роман и за окном уже стал пробиваться рассвет нового дня. Писатель был ошеломлен, ошарашен, сражен, убит и воскрешен! Эта книга неизвестной ему молодой писательницы была великолепной! Истинное сокровище, попавшее к нему по невообразимой ошибке, всколыхнуло его разум и сердце. Построение сюжета захватывало и увлекало, глубинный смысл пронизывал и затрагивал потаенные струны души, слог автора был легок и текуч, как весенний ручеек. Но самое главное – он никогда не читал ничего подобного! Это определённо было рождение сверхновой звезды в мире литературы. Да, были некоторые мелкие изъяны – он, как человек, получивший специальное образование, понял, что автор не училась литературному творчеству профессионально. Но после корректуры шероховатости исчезнут. Он начал фантазировать, куда и как добавить сюжетных линий, чтобы обогатить содержание; где добавить интригу и провокационные моменты. А что, если ввести несколько своих наиболее ярких персонажей и лучших описаний, вышедших из под его пера?

Возбуждение, восхищение и зависть смешались в голове нашего героя в гремучий коктейль. Что делать с этим неожиданным кладом? Написать автору об ошибке или утаить… Как поступить?! Какова вероятность, что у рукописи уже есть авторские права? Наверняка писательница разослала рукопись и в другие издательства, так поступают все… А там ее издадут…

Чем больше он думал о случившемся, тем больше находил в этом знак судьбы. И теперь эта пресловутая нелегкая судьба поставила его перед выбором. Как же ему определиться? Как принять верное решение?!

Писатель закрылся в своей квартире один на один с рукописью. Хотя неправда, он заперся наедине со своей совестью. И она трепала, кусала, терзала его подобно огромной медведице. Била наотмашь когтистой лапищей, а потом, уставшая, отступала… Чтобы дать снова поверить в мираж и грезить наяву. Метание совести приносило почти физическую боль. Он много пил, много творил, подправляя чужую историю.

Наиболее страдает личность, считающая себя пришедшей в этот мир для того, чтобы что-то изменить. Он был тем самым человеком, и он никогда не был так близок к тому, чтобы доказать это. Он «особенный, избранный»… Голос матери наполнил его гудевшую голову.

– Но как я смогу считать, что меня признали, если я украду чужой дар? – вопрошал он себя.

– У тебя не будет другого шанса. Нужно просто выждать время и немного переписать роман, – парировал он же.

– Она узнает! Прочитает! Это преступление! И это ее шанс, не мой!

– Я его поменяю, пусть докажет. Я не отдам, просто не могу…

Все эти дискуссии выматывали, не принося никакой ясности и облегчения. Но в глубине души, сам, возможно, того не осознавая, он знал ответ. Это уже не было вопросом выбора. Этот вердикт жил в нем всегда, и просто пришел час, когда вечный неудачник с амбициями и неплохой, на самом деле, головой, наконец, сможет надеть «свою мантию». Разве мог он принять иное решение?

Время постепенно, по ложечке, вычерпало его смятение. Он переживал мощнейший творческий подъем, такого даже с Лисой не было. Он – кладоискатель, нашедший древние сокровища Он создавал творческий симбиоз своего таланта и мыслей и сверхталанта и сверхмыслей этой неизвестной писательницы. Рождался не просто новый роман, рождался новый вид чистого таланта. Писатель чувствовал себя доктором Франкенштейном – его детище не просто уникально… оно живое! Этот роман будет жить вечно!

* * *

Кто она, этот безликий автор? Данный вопрос мучил писателя уже не так часто, как раньше. Со временем, пока он «преображал» и перекраивал роман под себя, мысль, что эта книга именно его детище, тепло растекалась по его естеству. Ему уже казалось, что та далекая, неизвестная ему женщина просто непутевая мать, бросившая ребенка, которого он взял себе. И сейчас он холил, лелеял, воспитывал по своему образу и подобию это дитя. Это уже больше его создание, нежели ее. Совесть он усмирил, обманул. Но чувство страха оставалось сильным. Он не боялся преступления, он боялся наказания. Если обман раскроется, это будет катастрофа.

Спустя пару месяцев он закончил работу над книгой и тотчас закрепил за ней авторские права. Это его страховка. Вероятность, что молодая писательница уже сделала это, не так уж и велика. Вдруг повезет? Ведь если эта рукопись попала к нему, значит, это неслучайно!

Спелой осенью, когда клены налились цветом, а по утрам пряно пахло листьями и травами, писатель отправился в издательство. Утренняя прохлада отрезвляла разгорячённую голову. Солнце уже не грело, но имело иное свойство – подсвечивать буйство красок вокруг. Писатель на минуту остановился, завороженно обводя глазами кроны парковых деревьев. Сердце его колотилось, изо рта прерывисто вырывался пар. Всё словно замерло. Прохладная чистота и невинность этого утра успокаивали и дарили покой дрогнувшей душе. Он еще раз вздохнул, прикурил сигарету, задумчиво посмотрел в небо и продолжил свой путь. Под мерный клич перелетных птиц писатель отправился совершать свое преступление.

* * *

– Ничего не понимаю… Я был уверен, что он уже всё, ни на что не способен. Он не появлялся здесь столько лет, что я подумал, что он наконец-то нашел себе другое занятие, ну или просто тихо спился. – Тучный лысый человек в задумчивости почесал щеку. – Ну что думаешь? Мне же не показалось? – он обратился к стильно одетой высокой женщине.

– Не показалось, что это крутая книга? Да она великолепна! Просто находка. Надо срочно подписывать договор, пока кто-нибудь не перехватил ее.

Его помощница знала толк в договорах, правах и обязанностях, выгодных условиях и гонорарах. За это он ее и ценил. Он всегда и сам, подобно коршуну, бросался на добычу, чтобы никто другой не ухватил то, что должно было принадлежать их издательству. Но в этот раз какое-то беспокойное чувство заскреблось в душе старого издателя. Что-то не сходилось, не соединялось в его рациональном и пытливом уме. Он опять задумчиво потер щеку…

– Ладно, звони ему и приглашай к нам на завтра.

Как только стук ее каблуков затих за большой стеклянной дверью, издатель подошёл к большому панорамному окну. Сколько раз за жизнь он совершал этот выбор: чьей мечте жить, а чьей умирать, кому взлетать к лучам славы, а кому сгинуть в безвестности. Он был почти Богом, книжным Богом. А до этого он был заместителем Бога, у которого всему научился. И самая главная обязанность книжного демиурга заключалась в совершении выбора, на кого же пролить свой лучистый взор. Что может быть почетнее такой великой миссии? Но последнее время, когда подбирающаяся старость стала скрести уставшее сердце и сносившиеся суставы, он размышлял, был ли это его личный выбор или же он просто марионетка в руках судьбы?

На другом конце города, вглядываясь в грязноватые потеки на запыленном окне, Писатель потягивал дешевый виски. Он чувствовал, что запустил механизм, который точно не остановится. Куда приведет это движение, неизвестно, но теперь что-то непременно произойдет с его незатейливой жизнью. В кармане завибрировал телефон, на экране высветился номер самого именитого и желанного издательства. В горле нашего героя пересохло, хриплым голосом он ответил на звонок. На другом конце сотовой линии приятный женский голос сказал ему то, что он так жаждал услышать: его книгу хотят издать! И пусть это не совсем и его книга (а по правде, и вовсе не его), он был счастлив, как никогда! Эйфория обрушилась на него. Вот он, его звездный час!

* * *

– Это очень удачно! Очень. Мы как раз напечатаем вас к новогодним праздникам. Люди всегда активно покупают книги перед Рождеством. А сейчас запустим рекламу, в он-лайн магазинах анонсируем выход вашей книги, в офф-лайн установим POS-материалы. И разумеется мощный PR. Мы уже связались с лучшими книжными блогерами. Будет очень «вкусно», очень! Какая обложка вам больше нравится? Я думаю, вторая. Да, определенно, она самая крутая! Ее и утвердим… – Заместитель главного издателя говорила так быстро, словно печатала слова на ноутбуке. В ее быстрой и четкой речи не было ни одного лишнего слова, но самое поразительное, что при разговоре с ней не складывалось ощущения диалога. Нет, она говорила сама с собой и сама для себя. Она всё уже решила, у нее всё было под контролем. Всё было очень «круто» и «мощно».

Писателя это не смущало, ему даже нравилось, что теперь он может расслабиться, больше ничего не нужно делать. Началось движение, которое само несло его с бешеной скоростью. Пусть эта женщина говорит и делает, что хочет. Он с детства привык, что именно женщина решает все проблемы и говорит ему, как быть. Так спокойнее.

Писатель был опьянен не только своим утренним коктейлем, но и обещанной суммой гонорара.

– Пока идет редактура, нам нужно подумать об аудиоверсии. Вы сами хотите начитывать? Хотя нет, лучше пригласим известного актёра, у меня есть кое-кто на примете, с подходящим нам тембром…

Она говорила еще и еще. Забавно, как некоторые люди стали напоминать роботов. Писатель усмехнулся. Век высоких технологий, видимо, обязывает.

Как быстро всё изменилась! Еще месяц назад эта сверхженщина и не взглянула бы на него, а сейчас лично направилась провожать его. Параллельно переписываясь с кем-то в мессенджере, она, подхватив Писателя под локоть, вела его по шикарному, в стиле ар-деко, офису и беспрестанно втолковывала ему что-то. Навстречу им выплыл ее босс и, завидя худощавого и взъерошенного писателя, приветливо кивнул ему. Да… жизнь действительно повернулась к нему лицом, лучшими своими лицами. Он – избранный… особенный… гений.

Однако бессонными ночами, крутясь волчком между скомканных простыней, наш герой не мог найти себе покоя. Это днем новая жизнь в своей густой позолоте заслоняла истину, но ночью позолота облетала, и все та же жизнь с ухмылкой твердила ему: «Вор, трус…» И липкий страх с простыней переползал ему в душу и ложился в районе живота. Он утратил сон – эту привилегию тех, кого не терзает тревога. У него же такого права не было. Только его старинное средство от всех невзгод помогало ему провалиться в тяжелое незабытье.

* * *

Время стало вращаться вокруг Писателя всё быстрее, увлекая его в головокружительное торнадо дел, событий, людей и встреч. Ненавистный серый город стал похож на парк аттракционов – каждый день новый вираж и праздник. Черно-белый комикс наполнился красками, монохромная жизнь стала цветным калейдоскопом, и та извечная ночь и пустота отступили.

После выхода книги произошел катарсис. Он стал знаменит, уважаем и богат. И если поначалу он чурался публичности, то со временем пришло раскрепощение. Страх всё меньше душил его, уверенность крепла, плечи расправлялись – молодой правитель вступал в свои права. Еще вчера никому не нужный безызвестный выпивоха стал равноправным членом творческого бомонда. У него появился свой круг общения. Успешным людям ничего не стоит завести себе несколько ящиков свежих друзей. Этим людям все равно, какой ты человек, что творится за всеми твоими дверьми, важно, что ты пахнешь деньгами и успехом. Богатство действительно творит чудеса и с самим человеком, и с его окружением. Вероятно, это та самая волшебная палочка современного мира. Ключ от всех дверей. Краеугольный камень нового мироздания.

Одного не ведал Писатель: уходя в новый яркий мир, он тащил за собой прежнего себя, со всеми пороками, трусостью, слабостью, враждебным отношением к жизни. В этом золотом зеркале по-прежнему был он, современный Дориан Грей. Блеск снаружи и что-то уродливое внутри.

Ему казалось, что его жизнь и вправду напоминает жизнь монарха: он перемещался с бала на бал. Здесь смешивалось всё, что можно и что нельзя было смешивать. Женщины сменяли друг друга чаще, чем он успевал запомнить их имена; дорогие горячительные напитки; запрещенные вещества; новые машины; новые тусовки; новые друзья – всё было подчинено принципу быстрых перемен. Теперь его жизнь определенно проходила под грифом новизны.

Он начал видеть людей по-иному. Если раньше он слыл обычным мизантропом, то сейчас в нем появился тот плохо скрываемый снобизм, присущий людям, быстро взлетевшим и быстро забывшим, кто они и откуда. В нем яростно билось отторжение дня вчерашнего и себя прежнего. Теперь он тот, кем столько долгих лет мечтал стать.

Однажды Писателя пригласили на уникальную выставку известного художника. Сотни людей выстроились в многочасовую очередь в ожидании встречи с прекрасным. Но Писатель был выше их. Выше любого прекрасного! Ведь на встречу с ним читатели тоже выстраиваются в очереди, в ожидании его быстрого росчерка на первой странице. Он словно плыл вдоль этой обычной разномастной публики, они казались безликими солдатиками, выстроенными чьей-то всевышней рукой. И только он был ИЗБРАН. Он двигался прямо и четко, так как знал, что его ждут и впустят без преград. Писателю захотелось рассмеяться в лицо этой толпе как олицетворению его ушедшего прошлого.

Его взгляд упал на девушку в очереди. Она, устав от ожидания, присела на корточки и прислонилась к стене. Взгляд ее был устремлен куда-то вдаль. В нем было столько сдержанной тоски и печали. Выражение тайной муки, что исподтишка колет сердце, застыло на уставшем лице. Она резким движением руки отбросила назад черные упругие кудряшки, и взгляды их встретились. Он уловил блеск слез в уголке ее глаз. Писатель презрительно поджал губы и поспешил продолжить путь. Ускоряя шаг, он будто боялся снова «заразиться» несчастием. Он шел и раздраженно думал, как неприятны все эти неудачники. Писатель ненавидел в них себя и то постыдное, что хотел забыть, – его неприкаянная душа осталась по-прежнему бедной, скудной и трусливой.

* * *

Ничто так не помогает забыть прошлое и почувствовать новую жизнь, как перемена места. Писатель купил дом на берегу моря, на престижном курорте, где ночная жизнь бурлила и пенилась, подобно лучшему игристому. Там он был почти не собой; какой-то своей лучшей копией, что, подобно дорогому костюму, можно было надевать для посторонних. Среди роскоши и праздной жизни легко спрятаться от самого себя. Ему нравились пряные дни, подхваченные зеленой волной, мерно покачивающие его яхту; и особенно нравились жгучие ночи, приправленные бесконечным весельем, играючи встряхивающие его жизнь.

Сначала незаметно, потом проблесками, а после ощутимо ширясь, стало происходить неизбежное – пресыщение. Слабой душе легко себя потерять. Его мало что интересовало и вдохновляло. У Писателя теперь не было цели, отныне даже стремиться уже не к чему. Он исполнил свое единственное желание, но как же быстро радость от этого бесчестного достижения сошла на нет. Огромную бездну ничего не заполняло. Чувство драйва и веселья давали только «допинги». Разливая уверенность по бокалам, пусть и ненадолго, он ловил недостающий кураж.

Просыпаясь к обеду, он сразу выходил на балкон своей спальни. Голый и свободный, он закуривал сигарету и смотрел на искрящуюся морскую лазурь. Копну пышных волос трепал легкий бриз, а ему было тяжко – душа не чувствовала ничего, кроме горького привкуса похмелья и табака. Только ночь приносила ему облегчение. Своим звездным плащом она скрывала его личную пустоту, прислоняла к нему свои жаркие губы и вдыхала в него аромат порока и удовольствия. В этой пестрой амальгаме текла его жизнь. Но он забыл, что, примерив чужую судьбу, он должен доиграть спектакль до конца, не покидая своего амплуа гениального писателя.

В один из неизменно солнечных и жарких дней, когда воздух плыл в муаре и сосны источали тонкий аромат разгоряченного полудня, раздался звонок. Он еще спал, и тяжелая голова отказывалась «включаться». Звонила его агент. Поинтересовавшись, как у него дела, и не дождавшись ответа, она сообщила, что издательство ждет от него следующую книгу. Ждет означало требует. Прошло так много месяцев, что ему самому было трудно поверить в такие космические скорости его простого земного времени. Что он делал? Где он был всё это время?

Тик-так… стрелки невидимых часов поселились у него в голове… тик-так… он слышал их ход в кровати, на пляже, за рулем… тик-так… они, как ножницы, резали его беспечную жизнь на части.

* * *

– Я не растила тебя таким ничтожеством! Возьми себя в руки! Ты забыл, что ты – писатель?! Самый настоящий, а не какой-то там сворованный!

– Мам, не кричи, пожалуйста, нас могут услышать…

– А я говорю, садись и пиши! Ишь, какой важный стал! Гони этих баб отсюда, проветри и садись писать. Ворюга этакий!