Дорога к крылышкам. Как новый репатриант стал израильским лётчиком

Назавтра, в пятницу – последний рабочий день недели, после подъёма, завтрака, приведения палаточного городка в порядок и возврата в коптёрку Лётной школы оборудования, рабочего обмундирования, матрасов и одеял, мы, собрав наши китбэги и упаковав в них все свои пожитки, направились строем в «Шекем» курсантов, который был стратегически расположен около основного плаца Лётной школы. Там, рассевшись на более чем полутора сотнях заранее расставленных вокруг небольшого подиума стульев, мы стали ожидать решения своей участи. В «Шекем» зашёл лётчик, которого мы ещё не встречали. В руках у него были какие-то списки. В полной и тревожной тишине он объявил, что просит тех, чьи имена он зачитывает, выйти и построиться на плацу около «Шекема», и начал зачитывать имена и фамилии. В зале «Шекема» царила напряжённая тишина, и каждый вслушивался, не назвали ли его имя или имя друзей и знакомых. С каждым именем, которое называл лётчик, кто-то вставал и выходил из зала, и к концу его списка нас, сидящих, оставалась приблизительно половина из всех тех, кто зашёл туда 10 минут тому назад. На этом этапе мне, как и большинству сидящих, не было понятно, кто из нас остаётся – мы, сидящие в зале, или те, кто строится там, на плацу, снаружи…

Лётчик – офицер в чине капитана – отложил в сторону списки, обвёл оставшихся взглядом и сказал: «Все, оставшиеся в этом зале, прошли физический отбор и зачислены в Лётную школу ВВС. Поздравляю!»

В зале поднялся небольшой радостный шум, который стих через несколько мгновений под цепким взглядом стоявшего на подиуме офицера. Тот представился командиром нашего курса и объяснил некоторые вещи и предстоящие планы.

Во-первых, с этого момента мы принадлежим курсу №79 и будем ротами №4 и №5 этого курса. Другие роты этого курса (которые были созданы после прежних физических отборов летнего призыва, начиная с мая) уже «в гуще» учёбы и полётов. Мы сейчас получаем увольнительную на субботу (а я даже и не мечтал о таком!), и после того как вернёмся («Кстати, – заметил офицер, – все увольнительные в Лётной школе до исхода субботы, так как назавтра с утра учёба и полёты»), в воскресенье утром, нас определят по ротам, и мы начнём своё обучение на «Предварительном этапе» Лётной школы, который, как мы уже знали, включал в себя наземную учёбу и отсеивающие полёты на самолётах «Пайпер».

Командир курса продолжал говорить нам ещё что-то, но мы уже больше ничего не воспринимали… Радость и внутреннее удовлетворение от того, что мы успешно прошли этап физического отбора, всплеск адреналина от напряжённого ожидания результатов отбора, первые отголоски понимания, что мы теперь полноценные курсанты Лётной школы ВВС Израиля, и мысли о том, как это будет воспринято дома, в кругу семьи, – всё это слегка кружило голову и добавляло несколько сантиметров роста…

Как только командир курса завершил свои объяснения, пожелал нам удачи и вышел, зал взорвался от радости новоиспечённых курсантов… Немного успокоившись, мы побежали за своими китбэгами и увольнительными «пасами», а потом на КПП – ловить попутки до Беэр-Шевы, а может, если повезёт, и дальше, в направлении дома.

Мы ещё успели увидеть последние автобусы, увозившие наших товарищей, которые не прошли физический отбор, – они направлялись в Тель Ашомер для определения нового места службы.

Домой, в Иерусалим, я добрался, когда солнце уже было близко к закату. Удивлению родителей моему рассказу, а самое главное – его результату, не было конца и края. Последний раз они меня видели в зелёной форме сухопутных войск, и вот я уже в серо-бежевой, да ещё курсант Лётной школы… Просто невероятно! А тем более в нашем-то положении новых репатриантов…

Но шок прошёл, как и увольнительная на субботу, и я начал вникать в смысл армейского выражения, что «у каждой субботы есть вечер после субботы»…

Этап «Предварительного» обучения

Наша жизнь в качестве полноценных курсантов Лётной школы ВВС началась с обыденного: каптёрки, обустройства в палаточном лагере – на этот раз серьёзно, со шкафчиками для личных вещей, и портного. Одним из внешних «опознавательных признаков» курсантов Лётной школы была белая сантиметровая полоска вокруг каймы обычного синего берета ВВС рядового и сержантского состава. Вторым знаком были погоны – у нас, курсантов «Предварительного этапа», были простые синие погоны; с продвижением курсанта с одного этапа на другой на погоны добавлялась полоска. Через день мы все уже щеголяли в погонах и беретах с белой полоской – все могли видеть, что мы не простые «солдатики», а курсанты Лётной школы…

В первый же день нас собрали на инструктаж со старшиной Лётной школы. Его настоящее имя Шай Янив, но все звали его Шикель. Поговаривали, что в пятидесятых Шикель уже служил в Лётной школе сержантом и «гонял» нашего сегодняшнего командира школы, когда тот ещё был курсантом. Так это или нет, мы ещё не знали, но точно знали, что все лётчики – и лейтенанты, и полковники – относились к нему с очень большим уважением и прислушивались к каждому его слову и «совету». Мы же точно знали: его слово – закон, и прислушивались к его «наставлениям» для новых курсантов, особенно, когда он учил нас писаному и неписаному уставу поведения курсанта Лётной школы ВВС Израиля. Особое внимание он уделял процессу отдания чести – все курсанты должны были «взять под козырёк» в качестве приветствия старших по званию при встрече с любым офицером, а тем паче с ним. И Шикель долго и упорно объяснял и показывал нам, как надо держать ладонь при «козырянии». А чтобы быстрей понимали сказанное, в ближайшие несколько дней он продемонстрировал нам, что относится очень серьёзно к каждому своему слову, и несколько наших ребят поплатились внеочередной неделей работ на кухне за невыполнение его наказов. Это, а также предупреждения курсантов старших курсов, имело свой эффект, и проблемы с дисциплиной были редким явлением.

Моя первая фотография в Лётной школе. Август 1974 года. Фото из личного архива

Я отнёсся к наказам Шикеля очень серьёзно – даже немного чересчур серьёзно, и это привело меня к неловкой ситуации… Однажды я зашёл по малой нужде в солдатский туалет вблизи нашей столовой. Спокойно сделав своё дело, я уже был в процессе застёгивания, когда в помещение стремительным шагом вошёл Шикель. На секунду я растерялся и не знал, что делать – «козыряние» в такой ситуации в таком месте Шикель в своём инструктаже не описывал… Но зная, что он очень строго относится к приветствию старших по званию, я как был, так и развернулся к нему, вытянулся в струнку, вскинул руку к виску и отдал честь, держа локоть точно под тем углом, который Шикель так любил… Шикель резко затормозил своё стремительное движение к одной из кабинок и взглянул на меня с нескрываемым удивлением. Затем мягким голосом сказал: «В туалете никому не надо отдавать честь. Особенно с расстёгнутой ширинкой» – и поспешил закрыться в выбранной им кабинке.

После этого инцидента каждый раз, когда я встречал Шикеля и, вытянувшись по стойке смирно, отдавал ему честь, я был уверен, что замечал лёгкую улыбку, игравшую на его лице.

Наш курс – курс №79 – был собран на основе летнего призыва, и большинством в нём были городские ребята, выпускники средних школ, которые только что закончили сдавать свои выпускные экзамены, – религиозные и атеисты, богатые и бедные, выходцы с арабского Востока и из «культурной» Европы – практически все оттенки израильского общества тех дней.

Среди городских выделялись ребята, закончившие 13 классов, – это были ученики системы профессионального образования (обычно ОРТа), и у большинства были дипломы техников по электронике или другой востребованной профессии. Среди них была большая группа выходцев из «ОРТ Сингаловский» Рамат-Гана, одного из пригородов Тель-Авива. Они держались вместе и задавали тон, называя всех остальных «занудами» и «клещами» по всякому поводу и без него… Иерусалимцев было тоже достаточно – в том числе представителей моей гимназии. Оказалось, что среди иерусалимцев моего курса были и ребята, которых я знал по субботним молодёжным вечеринкам в городе, хотя мы не учились вместе. Среди курсантов я даже встретил знакомого парня, которого я знал ещё по школе в Хайфе, где проучился всего два месяца в 72-м году. Можете себе представить его удивление увидеть меня в Лётной школе… Изначальный разброс по городам был среднестатистическим – чем больше город, тем больше было ребят оттуда.

Среди нас были и ребята из сельхозпоселений – мошавники и кибуцники, но их было сравнительно мало. Обычно им давали закончить сезон полевых работ, и основной призыв для них был осенью. Было очень характерно то, что их уровень по математике и физике был ниже городских, но зато они легче воспринимали условия солдатской жизни – как видно, они были менее избалованы благами цивилизации. Городских они презирали – всех без исключения, и держались обособленно. О них заботились организованно разные общественные и политические движения, и это выливалось в посылки и «подкормки», на которые мы – выходцы из обычных небогатых семей – смотрели с некоторой завистью…

В то время наша семья только-только начала выходить из бедственного положения – зарплаты родителей шли на оплату долгов, займов, покупок в рассрочку и огромной ипотеки, которую они взвалили на себя, чтобы выкупить у «Амидара» нашу трёхкомнатную квартиру, поэтому рассчитывать на какую-то помощь в моей «подкормке» я не мог…

Однако со временем вся «домашняя» спесь начала улетучиваться – из Лётной школы вылетали вне зависимости от того, где живут твои родители, чем они занимаются и где ты учился…

Первое, что выпало нашей роте из программы «Предварительного» этапа, было «наземное» обучение. Нам выдали тетрадки и карандаши, и мы уселись за парты… Вначале программа обучения в классах не очень-то отличалась от программы по математике и физике последних классов средней школы, которую большинство из нас оставило лишь несколько недель назад… Однако мы все пришли из разных школ, и уровень знания этих предметов существенно разнился. Цель программы обучения в первую очередь была подтянуть уровень знаний отстающих ребят. Обучение было интенсивным, программы сжатыми, экзамены серьёзными. Всем было ясно, что дурака валять нельзя, – провал на экзаменах приводил к «вылету» из Лётной школы, а этого никто из нас не хотел. Через несколько недель «чистую» математику и физику заменили другие предметы – ближе к самолётам: аэродинамика, метеорология, устройство самолёта «Пайпер» и прочие.

Мне этот этап давался легко, если не считать, что моё всё ещё ограниченное знание языка и проблемы в скорости чтения и написания ответов на экзаменах давали о себе знать. А тут, в Лётной школе, никто ничего не писал и не обучал на «упрощённом» иврите «с точками».

Параллельно с учёбой нам выпало немало работ по благоустройству территории учебной части Лётной школы и её офисов, а также работ на кухне. Так как мы ещё не проходили школу молодого бойца («тиронут» на иврите) и официально стрелять ещё не умели[17 - По этой же причине на наших беретах отсутствовала металлическая эмблема ВВС Израиля – мы не имели права носить её, пока не заслужим эту честь успешным завершением «тиронута».], то от заданий по охране авиабазы мы были освобождены, что компенсировалось двойными нарядами кухонных работ.

Пока наша рота занималась учёбой и кухней, остальные роты нашего курса уже летали и «несли потери» … Целью полётов на самолётах «Пайпер» было отсеивание непригодных к лётному делу, и роты нашего курса (как, впрочем, и других курсов до и после нас) редели наполовину по завершении своих положенных трех недель полётов в эскадрилье «Пайперов». Очередь полётов нашей роты была в октябре, и мы с волнением и трепетом ожидали её – очень хотелось полетать, но было боязно оказаться среди тех, кто провалился в полётах и «вылетел» из школы из-за этого… А пока мы изучали наизусть «Бадах[18 - Сокращённое от ивритского «бдикот хиюниот» – в прямом переводе «обязательные проверки». Обычно делится на две части: «Белую» – о действиях в обычных условиях, от предполетных проверок до действий после завершения полетов, и «Жёлтую» – для действий при аварийных ситуациях.]» для «Пайпера» – перечень действий в различных ситуациях, и использовали любую возможность, чтобы добраться до самолётов и посидеть в кабине пилота, чтобы изучить местоположение рычагов, топливных кранов, тумблеров и потренироваться в действиях «Бадаха». Мы уже знали, что без отличного знания наизусть всех действий пилота в полёте – от предполётной проверки и подготовки к запуску двигателя и до выключения всех тумблеров и выключателей после остановки пропеллера – нас просто не допустят к полётам.

Однако когда пришло наше время летать, начальство Лётной школы устроило нам сюрприз… Как результат первого призыва на базе новых критериев, задействованных после Войны Судного дня, нас в наших ротах курса №79 было существенно больше, чем эскадрилья «Пайперов» Лётной школы могла «обработать» в положенное время, соблюдая обычную программу в 10 полётов. Поэтому были приняты два принципиальных решения – снизить среднее количество полётов до принятия решения «остаётся или нет» по каждому курсанту и «усилить» курс №78 курсантами первой роты (призыв мая 74 года) и роты «ветеранов», которые успешно пройдут полёты на «Пайпере». По теме снижения количества «отсеивающих» полётов было решено, что все получат 5 полётов. Те, кто завершат их с хорошими оценками, перейдут на следующий этап. Те, кто их провалит, оставят Лётную школу. Курсанты с посредственными результатами первых пяти полётов получат шанс показать себя в ещё пяти полётах – выполнив обычную программу.

Но мы этого ещё не знали… Мы были заняты – зубрили «Бадах», бегали к «Пайперам», расспрашивали друзей, которые уже завершили свои полёты, как было? что надо делать, а что нет?… Мы бормотали «Бадах» на ходу, каждую свободную минуту использовали для заучивания движений рулей и рукояток управления, шагали несколько километров туда, а потом обратно, чтобы добраться до самолётов после полётов, чтобы посидеть полчаса в их кабинах.

Первые полёты

И вот пришёл долгожданный день, когда этап «наземного» обучения закончился и наша рота перешла в распоряжение эскадрильи «Пайперов»… Пришло время первого реального экзамена в воздухе…

Для начала – поход к каптенармусам для получения лётных комбинезонов, перчаток и другого инвентаря, который нам будет нужен для полётов. Потом строем в расположение эскадрильи… Шагать приходится несколько километров – эскадрильи удалены от «центра жизни» Лётной школы и авиабазы «Хацерим» на несколько километров…

Наша рота под руководством Мени шагает в эскадрилью. Фото ВВС Израиля

Ведёт нас Мени – курсант, назначенный «старостой» на эти 3 недели. Мени – мошавник, у его родителей молочная ферма и персиковая плантация в одном из мошавов неподалёку от Кирьят Малахи, на полдороге между Тель-Авивом и Беэр-Шевой. В отличие от нас, больше похожих в нашей неподогнанной форме на огородных чучел, Мени щеголяет в ушитых по его небольшой фигуре штанах и гимнастёрке. Большинство из нас, зная об огромном отсеве практически на всех этапах обучения в Лётной школе ВВС, не удосуживалось позаботиться об ушивании нашей формы – мы чувствовали себя здесь временными гостями, которым могут в любой момент заявить об их несоответствии требуемому от лётчиков и послать обратно в Тель Ашомер. А так как подавляющее большинство ребят после вылёта из Лётной школы оставаться в ВВС не хотело, а стремилось к боевой службе в сухопутных частях, то пришлось бы менять светлое обмундирование ВВС на зелёное… Так зачем суетиться сейчас и ушивать эту, как видно, временную форму?… Однако мама Мени так не думала, и в первые же выходные, когда её сын приволок домой свой китбэг, она уселась за швейную машинку и подогнала длинные и широкие светло-серо-бежевые штаны и рубашку, которыми Мени «наградили» в день призыва. За неимением армейского опыта и не зная современных веяний и мод в ЦАХАЛе, мама Мени взяла за образец солдат «зелёной» воинской части, расположенной неподалёку от Кирьят Малахи. Это создало Мени немало проблем – ушитые в талии гимнастёрки и подшитые по размеру штаны считались в «боевом» ЦАХАЛе уделом «тыловых крыс» и уважения не вызывали… Однако были и некоторые преимущества – в каптёрке и в очереди в «Шекем» его принимали за своего и обслуживали вне очереди, а начальство, приятно впечатлённое его внешним видом, назначило его «старостой»… В любом случае, Мени своим бравым видом привлекал внимание, в том числе и фотографа журнала ВВС, который и запечатлел его в одном из наших походов строем в эскадрилью…

Первые дни при эскадрилье были заняты учением и зубрёжкой – на этот раз карты местности, правила и процедуры проведения полётов и, конечно же, «Бадах»… Первая неделя завершилась экзаменами по новому материалу, результатов которых мы ждали с нетерпением – провал, а проходной балл был очень высок, означал недопущение до полётов, со всеми вытекающими последствиями….

В воскресенье – первый рабочий день недели в Израиле – нам сообщили результаты экзаменов, и тех, кто их прошёл успешно, разделили на группки в 2—3 человека. Каждой группке выделили лётного инструктора. Нам – мне и моим двум «попутчикам» – достался «старый[19 - Ему было 40 с копейками.]» лётчик-резервист, КВС[20 - КВС – капитан воздушного судна.] авиакомпании Эл-Ал в своей обычной жизни, который, как видно, уже годами «облётывал» таких птенцов, как мы.

После предполётного инструктажа, на котором наш лётный инструктор немного «погонял» нас по знанию «Бадаха» и правил поведения в полётах, он объяснил, что будем делать в воздухе, и вышел вместе с первым учеником к самолёту.

Я был вторым и должен был подождать самолёт с инструктором у ВПП – взлётно-посадочной полосы. С замирающим сердцем провожая каждый «Пайпер», который взлетал или садился перед нами, я и мои однокурсники дожидались своей очереди полететь – реально, в настоящей кабине лётчика, пусть маленького, лёгкого, видавшего виды самолётика с полотняными крыльями и фюзеляжем…

Самолёты «Пайпер Каб», на которых нам предстояло летать, «родились» в конце Второй мировой и служили в ВВС Израиля практически с первых его дней… Когда-то, в пятидесятых и шестидесятых, они служили связными, вывозили раненых, перевозили высокопоставленных штабных и вот уже много лет применялись в Лётной школе ВВС для первичного отсеивания курсантов, которым вскоре предстояло летать на самых современных и сложных истребителях-бомбардировщиках в мире. «Пайперы» были очень простыми и неприхотливыми, летали медленно и невысоко, могли держаться в воздухе 4 часа, и вот уже много лет их больше не производили…

Все «Пайперы» в Лётной школе были ветеранами, и несмотря на то, что технари заботились о них «денно и нощно», они выдавали свой возраст на земле и в воздухе – их обшарпанные песком Негева бока были покрыты потёками масла, изогнутые от возраста и прежних перегрузок крылья требовали от лётчика постоянного внимания и усилий на рукоятке управления, мотор тарахтел, как трактор, вибрируя всем самолётом…

Но для нас эти самолёты были красивыми и желанными, хотя многие из них были старше нас. Существенно старше… И полёты на них – без современных приборов и систем управления, с открытой форточкой в кабине, без парашютов – были овеяны романтикой начала эры авиации, а лётчики, которые летали с нами в них, были такими же героями в наших глазах, как первые авиаторы…

«Пайпер Каб» в полёте. Ученик впереди, инструктор поглядывает на панель приборов через плечо ученика. Фото ВВС Израиля

Но вот между снующими сюда и туда самолётами я вижу свой «Пайпер», заруливающий на площадку перед ВПП, и моё сердце заметно увеличивает темп свой работы. Скрипнув тормозами и бросив хвост в мою сторону, самолёт останавливается практически напротив меня. Дверцы кабины открываются, и оттуда «выползает» мой предшественник. Выползает и с оглушённым выражением лица и мокрыми от пота разводами на лётном комбинезоне начинает движение не в сторону хвоста самолёта, как нас учили, а в сторону вертящегося на 700 оборотов в минуту пропеллера. Вижу, что инструктор что-то говорит ему и тут же добавляет обороты винта. Мой сокурсник останавливается, затем меняет направление движения и отходит от самолёта в безопасную сторону… Да… Как видно, для него этот первый полёт прошёл непросто…

Инструктор снижает обороты двигателя и знаками зовёт меня… Всё – теперь моя очередь…

Неуклюже преодолевая поток воздуха от вращающегося пропеллера, я залезаю в кабину, усаживаюсь в переднее сидение, привязываюсь, надеваю наушники. Инструктор проверяет связь. Я отвечаю… Несмотря на наушники, грохот двигателя хорошо слышен и с непривычки немного оглушает. Вибрация двигателя, от которой, кажется, трясётся весь самолёт, отнимает доли внимания, и я начинаю понимать своего предшественника в кресле пилота…

На секунду я теряюсь – в голове пустота, всё, что надо делать, как будто вылетело из головы… Но только на секунду. Слова инструктора в наушниках: «Давай „Бадах“ перед взлётом!» – возвращают меня в действительность, и я, встрепенувшись, начинаю декламировать, сопровождая свои слова действиями, положения «Бадаха» перед взлётом. По завершении инструктор рукояткой управления двигателем (РУД) добавляет обороты, и наш самолёт катится вперёд. Инструктор просит по радио разрешения подняться на ВПП, получает его, добавляет обороты, мы выкатываемся на ВПП и выравниваемся вдоль центральной линии полосы. Тут я, уже не дожидаясь напоминания инструктора, начинаю декламировать «Бадах» взлёта. Инструктор говорит: «Хорошо!» – получает разрешение на взлёт, отпускает тормоза и уверенным движением левой руки двигает РУД вперёд до конца. Двигатель с оглушительным рёвом набирает 2700 оборотов в минуту, поток воздуха от пропеллера становится тугим и упругим, и самолёт начинает разгоняться. Инструктор неуловимым движением правой руки поднимает хвост и, балансируя ногами, держит нос самолёта направленным на другой конец ВПП. Скорость самолёта растёт, и когда она достигает 70 миль в час, в ответ на другое неуловимое движение правой руки инструктора самолёт, слегка подпрыгнув, взмывает над асфальтом ВПП.

В первый момент моё сердце замирает, ожидая, что мы вот-вот рухнем обратно на асфальт. Но нет! Мы остаёмся в воздухе, и расстояние между нами и асфальтом ВПП увеличивается… Я настолько поражён, что не сразу понимаю – МЫ ЛЕТИМ!!! И сердце вдруг нагоняет потерянное и бьётся в груди как сумасшедшее… А у меня всё волнение исчезает, и я становлюсь хладнокровным, как ростбиф в холодильнике…

Наш «Пайпер» набирает высоту, подпрыгивая на «неровностях» потоков воздуха над пустыней Негев, покачивая крыльями в ответ на удары ветра. Шум двигателя обтекает нас и уже не так оглушает… Я ловлю себя на том, что могу размышлять, и первая мысль, что я чувствую себя хорошо и меня совсем не тянет блевать, чего я очень боялся, послушав рассказы «старших товарищей», успешно завершивших свои полёты на «Пайперах»…

Наш самолёт долетает то точки поворота, и инструктор плавно передвигает рукоятку управления рулями влево. В ответ левое крыло немного опускается, и самолёт начинает поворот влево, продолжая набор высоты. На секунду я задумываюсь, склоняю голову вправо, пытаясь держать её перпендикулярно горизонту, но тут же «выравниваюсь» по плоскости крыла и вместе с самолётом «вхожу в поворот»: надо быть вместе с самолётом – куда он, туда и ты…

Сверху всё выглядит иначе. Похоже, но всё-таки иначе. Вдруг у всех знакомых объектов – деревьев, зданий, дорог, людей – проявляется ещё одно измерение. Всё становится выпуклым, трёхмерным и отдалённым… И всё проплывает под нами, опадая вниз и назад…

Ощущение времени тоже меняется… Надо произвести много отдельных действий практически одновременно – следить за территорией, над который мы летим, проверять данные полёта на доске приборов, прислушиваться к радиопереговорам, наблюдать за действиями инструктора, услышать и понять его указания и вопросы. Кажется, что время растягивается безмерно и что секунда превращается в минуту, а то и больше…

В сердце праздник, в душе ликование… Мне всё это нравится и кажется, что я в это влюбился!!!!

Я рад и доволен – тем, что лечу, всем увиденным и пережитым, и что так отлично себя чувствую, – пока инструктор не выводит меня из эйфории и заставляет работать… И я вспоминаю, что мы здесь не для моего удовольствия, а по делу, и что моя задача это доказать, что я могу быть лётчиком – пилотом самолётов…