Дорога к крылышкам. Как новый репатриант стал израильским лётчиком

Инструктор задаёт вопросы, на которые мне, немного напрягшись и задействовав память и логику, надо отвечать ясно и чётко, а не мычать «ага»… Он проверяет, ориентируюсь ли я в трёхмерном пространстве, показывает мне, как что выглядит на земле и в воздухе, как ведёт себя самолёт в ответ на движение рулей, и даже даёт мне немного «порулить». Я пытаюсь копировать его плавные движения рулями, но у меня это не получается – в ответ на мои действия рукояткой управления самолёт раскачивается, и я, силой обжав рукоятку в кулак, пытаюсь нервными рывками стабилизировать положение самолёта и заставить его лететь прямо… Инструктор смеётся, берёт управление, самолёт тут же прекращает танцевать смесь ламбады, шимми и шейка и, успокоившись после моих нервных дёрганий за рули, возвращается в нормальное состояние полёта… Да уж, пилотировать – это не за палку дёргать… Но инструктор не даёт мне расслабляться, поток его вопросов не стихает – он проверяет, как я выучил карту местности, узнаю ли я разные точки на земле, над которыми или около которых мы пролетаем, знаю ли, что нам надо делать сейчас, через минуту, а что потом, готов ли я к действиям согласно «Бадаху», правильно ли я его выполняю и тому подобное. И я, несмотря на прохладный октябрьский воздух, освежающий кабину тугим потоком, потею под натиском всего того, что мне надо сделать, ответить, заметить и выучить для следующего полёта…

Наш самолёт завершает широкий круг над районами наших полётов и берёт курс обратно, в сторону нашей авиабазы. Я ловлю себя на странном ощущении – я не хочу, чтобы этот полёт прекращался…

Инструктор умело заходит на посадку – самолёт в его руках покорно пересекает «зебру» у начала ВПП и усаживается всеми своими тремя точками на асфальт… Краткий визг шин, протестующих от прикосновения к земле, скрип тормозов, и мы, сбросив скорость, уже рулим к площадке около начала ВПП. Там нас ждёт наш третий товарищ…

Самолёт останавливается, и инструктор говорит мне: «Иди, только аккуратно! Выходишь —и направо!» Я снимаю наушники, отстёгиваюсь от кресла пилота, открываю дверцы кабины и вылезаю из самолёта. Ступив на землю ватными ногами, прилагаю усилие и полуповоротом направо – от винта – удаляюсь от самолёта. Мне навстречу уже идёт следующий курсант и вопросительно смотрит на меня. Широко улыбаясь, поднимаю большой палец вверх и хлопаю его по плечу.

Я присоединяюсь к однокурсникам, которые уже закончили свои полёты. Эмоции во мне всё ещё играют и пляшут, а с моего лица не сходит счастливая улыбка… Мой лётный комбинезон весь мокрый от пота, а майку хоть выжимай… Я смотрю на часы и только тут понимаю, что мой первый полёт даже не занял 40 минут…

После завершения полёта нашего третьего товарища инструктор собрал нас на разбор полётов. Он жёстко прошёлся по нашим знаниям «Бадаха» и скорости его исполнения, особенно в воздухе, заметил моим товарищам, что карты надо изучать лучше, объяснил, как надо держать рукоятку управления – нежно, между большим и указательным пальцами, а не сжимать кулаком – и к чему готовиться для завтрашнего полёта… Немного ошарашенные от того, что завтра будет сложнее и что надо будет приложить усилия и подготовиться к завтрашнему полёту, мы расстались с нашим лётным инструктором.

После общего разбора полётов с командиром эскадрильи мы получаем инструктаж по завтрашнему полёту, с ударениями на обычных ошибках, которые большинство курсантов совершает в лётных упражнениях… Ну а потом шагаем на ужин и домой, готовиться к завтрашним полётам.

Позже, «дома» – в наших палатках – мы делимся впечатлениями от своего первого полёта. Вечерний гам в этот день долго не утихает, но в конце концов мы укладываемся спать, ведь завтра полёты, и надо быть в своей лучшей форме.

В последующие четыре дня мы продолжали летать, меняя порядок в тройке так, что каждому досталось и заводить, и глушить мотор… Из полёта в полёт требования нашего инструктора к нам росли, наши ошибки тоже… Довольно быстро стало понятно, что летать – это тяжёлая работа и что от лётчика требуется очень большое напряжение сил и внимания на всех этапах полёта, что перед каждым действием в полёте надо думать, что и как делать, что полёты выматывают не на шутку и что относиться к этому надо именно так, а не как к развлечению… Также у каждого из нас быстро выявились те или иные ограничения и проблемы, которые мешали нам в продвижении из урока в урок… Мне, к примеру, было трудно привыкнуть к той нежности, которую требовала к себе рукоятка управления рулями высоты и элеронами – я дёргал её чересчур агрессивно, самолёт в ответ танцевал по всем осям, а я в попытках его успокоить только больше раскачивал его… Когда же я обращал на это внимание и воздействовал на него спокойно и плавно, то мне удавалось добиться от самолета того, что требовалось. Наш инструктор при разборе полётов давал нам чётко понять, что и как мы делали неправильно, но не каждый раз нам удавалось это исправить в следующем полёте. И всё же, несмотря на те или другие неудачи и ошибки и тошнотворное ощущение от дурацких промахов, становившихся ясными после разбора полётов, я чувствовал себя в воздухе как в своей второй стихии…

После нашего пятого полёта и его разбора в тройке инструктор пожелал переговорить с каждым из нас наедине. Мне он сказал, что его очень впечатлила моя способность думать в воздухе и что, если я продолжу своё обучение в Лётной школе, мне надо пользоваться этими моими способностями. Он добавил, что, по его мнению, я могу стать лётчиком ВВС Израиля и что он посоветует оставить меня в школе для продолжения обучения, но это решение должна вынести специальная комиссия, которая заседает сегодня вечером по итогам наших полётов.

Понятно, что остаток дня и вечера мы все провели под большим психологическим напрягом – назавтра нас ожидал ещё один «ракетный парад»…

Утром, в эскадрилье, нас собрали в зал инструктажа. Командир эскадрильи зашёл в комнату и начал объявлять имена по каким-то своим спискам. Первую группу объявленных – а их было чуть меньше половины нашей роты – он попросил выйти и построиться на лужайке. Когда они вышли, он начал озвучивать второй список имён, в котором было моё имя. С трудом сдерживая волнение, я и мои товарищи по списку ждали, что нам сейчас скажут… Завершив зачитывать список, который включал в себя около трети нашей роты, командир эскадрильи объявил, что те, чьи имена он сейчас назвал, успешно прошли свои 5 полётов и на этом завершили своё обучение здесь, в эскадрилье «Пайперов». А посему нам надлежало сдать лётное обмундирование и перейти в распоряжение старшины Лётной школы – Шикеля. Остальные – те, чьи имена он ещё не называл, продолжат полёты и остаются в зале для прохождения инструктажа перед полётами. На вопрос, а что с первой группой, командир ответил, что они полёты на «Пайпере» не прошли и оставляют Лётную школу.

Наша группа – те, кто успешно прошли 5 полётов на «Пайперах», – радостно поспешила в коптерку сдавать лётное обмундирование. Однако наша радость была скоро разбавлена отрезвляющим известием, что, пока наши товарищи по роте продолжают летать, нам предстоит провести ближайшую неделю в нарядах на кухне… Не скрою, что в течение этой недели, за чисткой гор картофеля или мойкой пригоревших кастрюль, не раз в голове мелькала мысль, что, может быть, стоило быть чуток похуже в полётах и полетать ещё неделю, вместо того чтобы колупаться здесь на солдатской кухне. Но радость от того, что первый экзамен в воздухе я прошёл и что остаюсь в Лётной школе, прогоняла подобные мысли прочь…

Вместе с нами на кухне был наш щеголеватый «староста» – Мени. Его радости от результатов полётов на «Пайпере» вообще не было предела. Дело в том, что врачи в «Ярпе» нашли у Мени какие-то проблемы со зрением и предсказали, что ему скоро придётся надеть очки и поэтому максимум, что они могут ему позволить, это быть штурманом, а не пилотом боевых самолётов. Однако лётный инструктор Мени так им впечатлился, что не поленился закатить скандал на комиссии, и Мени перевели из «штурманов» в «пилоты»…

Через неделю, когда все остальные курсанты роты закончили свои полёты и их остатки присоединились к нам, мы получили увольнительную на субботу, чтобы привести себя в порядок и морально подготовиться к следующему этапу – знаменитому «тиронуту», т. е. Школе молодого бойца. По правде, после напряженных трех недель в эскадрилье «Пайперов» нам действительно требовался отдых в домашних условиях, хотя бы на одну субботу…

Тиронут

В первый же рабочий день по возвращении из субботней увольнительной нас заново перемешали и поделили – на этот раз на взводы. Каждый взвод получил командира-офицера и пару сержантов. Часть этих сержантов уже была нам знакома по физическому отбору, и было ясно, что нас будут гонять долго и упорно. Офицеры же были выходцы из ВДВ или разведрот пехотных бригад. Большинство из них прошли огонь, воду и медные трубы Войны Судного дня 73-го года: кто в боях у Порт-Саида, кто на Китайской ферме[21 - Китайская ферма – «А Хава А Синит» на иврите – укрепрайон, созданный египетской армией на восточном берегу Суэцкого канала в первые дни войны, который пришлось прорывать силами пехоты ВДВ, чтобы обеспечить дивизии Ариэля Шарона возможность форсировать Суэцкий канал в западном направлении в районе Большого Солёного озера.], кто в боях на Голанских высотах и горе Хермон. После войны, по завершении офицерских курсов, они были направлены инструкторами пехотного дела («Мадахами» на иврите) в Лётную школу. Понятно, что это не очень-то им нравилось – для них более престижно было бы вернуться офицерами в свои батальоны, и, за неимением лучшего развлечения, они доказывали нам, «летунам», откуда ноги растут, относясь к нам с небольшим презрением, однако с большим уважением к «уже готовым» лётчикам… Командир нашего взвода был высоким, здоровым парнем, выходцем из ВДВ, участником боёв на Китайской ферме и на западном берегу Суэцкого канала.

После первичного знакомства с командирами мы опять отправились в каптёрку Лётной школы – на этот раз за оружием и снаряжением. Дело было в начале ноября 1974 года – боевые действия в ходе Войны Судного дня завершились год назад, и всё внимание логистики и тыловых служб ЦАХАЛа и ВВС было направлено на обновление снаряжения, амуниции и всего прочего, что требовалось боевым частям. В Лётную школу посылались остатки и бывшее в использовании снаряжение после починки. Короче всё, что никто другой не был готов принять у себя, но каптенармусам было жалко выбросить или списать… Мы это почувствовали сразу, как только нам начали выдавать оружие…

Почти всем из нас выдали винтовку MAUSER калибра 7,92 мм немецкого производства времён Второй мировой. В ЦАХАЛ они прибыли ещё в 48-м году, с первыми официальными поставками из Чехословакии, и все именовали эти винтовки «Чехи».

Винтовка Маузер К98

На большинстве из винтовок можно было ещё увидеть орла с распростёртыми крыльями – клеймо немецкого Вермахта. Эти винтовки стреляли ружейно-пулемётными патронами Первой мировой – с выступающим ободком, отличавшимися от общепринятого тогда стандарта в ЦАХАЛе (патрона 7,62 натовского образца). Таких патронов на складах ЦАХАЛа уже много не было, и нам выдавали их на руки в очень ограниченном количестве. При беглом первичном осмотре оказалось, что наши винтовки очень подвержены ржавчине, и мы поняли, что нам крупно не повезло… Позже оказалось, что, несмотря на свою простоту, наши винтовки из-за своего возраста уже не были ни надёжны, ни точны.

Но среди нас было с десяток везунчиков, которые вместо «Чехов» получили «Узи» – всемирно известный пистолет-пулемёт израильского производства. «Узи» были новее «Чехов», ржавели намного меньше, были намного более компактны и легки, чем наши старые винтовки… В отличие от «Чехов», с которыми было неудобно даже ходить по улице – всем тут же становилось ясно, что ты «тыловая крыса», с «Узи» не было стыдно показаться на люди – им в те годы ещё широко пользовались в разных боевых частях, к примеру, танкисты.

Автомат «Узи»

Выданная нам экипировка включала в себя две пары «полевой» зелёной формы Б (штаны и гимнастёрка), алюминиевый «местинг[22 - «Местинг» – от английского mess tin – часть британского наследия ЦАХАЛа – алюминиевый столовый набор, включающий пару открытых прямоугольных ёмкостей с ручками, служащих – по необходимости – кастрюльками, тарелками или кружками.]», два ружейных брезентовых патронташа, брезентовые ременные разгрузки с поясом, рюкзак, четыре литровые пластиковые фляжки с чехлами, каску, сапёрную лопатку, а также полотно брезента два на полтора метра, которое на самом деле было половиной полевой палатки, и спальный мешок, состоявший из внешней брезентовой оболочки и внутреннего шерстяного кокона. Всё было б/у, потёртое, со следами въевшейся ржавчины, стиранное-перестиранное, штопанное-перештопанное…

Местинг

Осмотрев поближе полученное оснащение, трудно было не упасть духом – мы, курсанты самого престижного военного заведения, которые должны в скором будущем управлять самыми современными системами вооружения, получили на руки «историческую утварь», с которой обидно было показываться на глаза друзьям и одноклассникам, проходящим свою службу в ВДВ, танковых частях и даже в простых пехотных бригадах…

Немного погоревав, мы принялись за экстренное приведение в порядок полученного оснащения и подгонку обмундирования – каждый под себя. В тот же вечер наши усилия по подгонке экипировки прошли проверку действием – наши командиры устроили нам марш-бросок в полной выкладке километров на 10 «для утряски экипировки». По возвращении «домой» каждый знал, на основе только что заработанных мозолей и растёртой докрасна (а то и до крови) кожи, где подтянуть ремешок, где подложить что-то помягче, а где зафиксировать изолентой. Заодно мы познали размах шага нашего командира – на один его «шажок» некоторым из нас приходилось делать полтора, а то и два, то и дело переходя на бег, чтобы не отставать…

Назавтра утром мы погрузились на вереницу грузовиков LEYLAND, оборудованных под перевозку «неприхотливых» пассажиров, как мы, и выехали на место прохождения нашего тиронута… Каждый из нас был в полной «боевой» экипировке с рюкзаком, каской и лопаткой и тащил на себе тяжёлый китбэг, забитый под завязку запасной одеждой и бельём, мыльно-рыльными принадлежностями, полупалаткой, спальным мешком с простынями и личными вещами, которые могли пригодиться в ближайший месяц. Набившись в жестяные кузова грузовиков человек по 40 в каждом, мы тряслись пару часов по дороге, ведущей из Беэр-Шевы на север, думая, что наш путь лежит в какую-то армейскую тренировочную базу в центре или на севере Израиля, где и будет проходить наш тиронут. Но нас ждал сюрприз, и, как видно, не только мы были им удивлены…

В Кирьят-Гате – на полдороге из Беэр-Шевы в Тель-Авив – наша колонна свернула на восток, и мы запетляли – где-то на полтора часа – меж обработанных полей и рощиц, пока, восточнее Бейт Гуврина, не свернули на просёлочную дорогу и не стали подниматься на какой-то холм. Чуток не доезжая до вершины холма, колонна остановилась, и последовала команда разгружаться. Выпрыгнув из грузовиков, мы начали озираться вокруг, в попытке понять, куда же нас завезли…

Осмотревшись, я заметил, что мы стоим на круглом, почти лысом холме, без каких-либо застроек – всё, что виднелось, это пара грузовиков и «командкар» (пикап-вездеход, вмещающий человек 10) с небольшим прицепом-цистерной с водой. На грузовиках виднелось хозяйственное оборудование и какие-то брезентовые тюки. Кроме нескольких чахлых кустарников, вся растительность на вершине холма состояла из травы и колючего репейника. Всюду сухо и всё покрыто бурой пылью холмов пред-Иудейских гор. Ниже вершины чахлые кусты переходили в невысокий сосновый лес – результат общественных работ пятидесятых годов по озеленению Израиля. Вокруг виднелись такие же пустые холмы, с лысыми верхушками, озеленёнными боками и с остатками древних натуральных террас, так характерных для израильских гор и холмов…

Но времени любоваться пейзажем нам не дали – последовала команда «Строиться!» и перед нами предстал Ифрах – старшина нашего тиронута. С ним мы уже были немного знакомы с так недавно прошедшего физического отбора – сейчас нам предстояло познакомиться с ним поближе…

Ифрах подписал водителям грузовиков путевые листы, и они запылили по дороге, ведущей вниз с холма, оставив нас в ожидании, что нам скажет наш старшина. А он сказал простую фразу: «Кидбэги на плечо!», и, убедившись, что мы выполнили этот приказ, скомандовал: «Нале-во! Шагом марш!» – и направился вслед за оседающей пылью грузовиков по дороге вниз…

Немного не поверив своим ушам, мы замешкались – с чего бы это налево и вниз, ведь только что мы сюда прибыли, но послушно выполнили команду и зашагали колонной по три по пыльной просёлочной дороге за Ифрахом. Наши сержанты, которые прибыли с нами в грузовиках – только они сидели в кабинах, а не в жестяных коробках кузовов, зашагали с нами, вдоль колонны, но налегке – команда старшины о китбэгах их не касалась; их китбэги остались там, где нас высадили грузовики…