Идите в баню! Книга первая. Часть 2

Подъем

Все дальнейшие сведения о ваших денежных тратах будут отныне и до завершения вашего трех-четырехчасового отдыха поступать на присвоенный вам номер кабинки, также указанный на брелоке. При выходе, сдавая электронный ключ, вы и рассчитаетесь.

В баню!

Первая раздевалка

Направо и налево – две комнатки, где расположены узкие, очень неудобные кабинки. Одновременное раздевание (одевание) для двух-трех человек еще приемлемо. Если же там более четырех посетителей – уже становится не комфортно и тесно.

№1 Раздевальня

Раздевалка

Строились Варшавские еще до Великой Отечественной войны, о чем свидетельствует чугунная табличка на входе. Тогда люди, верно, были стройнее, чем сегодня. Упитанным гражданам в раздевалке делать нечего – желательно раздеваться в машине, если вы приехали на личном автомобиле, или прийти налегке, если пешком.

Двухдверный шкаф, сантиметров сорок в ширину, поделенный пополам, по двадцать на каждого посетителя.

В указанную на вашем номерке кабинку, кроме носков – трусов больше ничего не влезет. В этом абзаце Кеша опять немного сгустил краски – так, для красного словца. Маловаты они, кабинки-то, для его комплекции, поэтому – ворчит старик.

Если честно, с трудом в неё можно просунуть обувь, одежду и другое снаряжение (сумки, рюкзаки). В наше время в бани люди стали приносить больше вещей, чем некогда в советские годы. Рекомендация от Палыча: не нужно брать с собой сюда слишком много банных принадлежностей, они не влезут в этот сейф. Впрочем, в таком устройстве нет ничего страшного, но скученность создает неудобную обстановку большим людям.

Отсек

Посещать это место в теплое время года (шорты, футболка) проще, зимой же комфорта будет меньше. Однако многие предпочитают париться, когда на улице минусовая температура. Летом в жару бани пустуют.

Отсек причудливым образом разделен на две части – он предназначен для двоих посетителей.

Вторая раздевалка

Иннокентий Павлович давно обратил внимание на то, что здесь всего по два: раздевалки, мыльни, парилки, бары-буфеты. Встречающие вас при входе сотрудники и кассиры тоже в паре.

Вследствие чего, как говорилось выше, и раздеваться гостям предлагается также на пару в одном, но разрезанном напополам отсеке. Это не единственная в Москве баня с такими тесными раздевалками. Таких в городе много. Причина сжатости раздевалок предположительно кроется в экономии дорогих столичных квадратных метров.

Вторая раздевалка

Вторая раздевалка почти в точности повторяет первую. Разряд этот, по сведениям, полученным Кешей из достоверного источника (а именно – от массажиста), может принять одновременно до двухсот пятидесяти жителей города или гостей столицы.

В старой Кунцевской бане, что на Молодогвардейской, кабинки в раздевальне расположены точно так же, но они в два раза шире – идеальный вариант. Там банька-то крошечная, а кабинки просторные.

Опять же, в залах для помывки в Варшавской, на взгляд обывателя, перебор этих метров очень заметно ощущается: – потому помещения часто выглядят пустынными.

Зал отдыха

Если в бауле с бельем не оказалось своей обмотки для тела, принесенной с собой простыни, халата, то Иннокентий советует, еще не раздевшись, зайти в зону отдыха, сразу на входе справа, у бармена арендовать простынь и вернуться в раздевалку.

На всякий случай узнайте у бегающего по помещению официанта про свободные места в зале отдыха, где вам расположиться. Но можно самому пристроиться куда-нибудь, пройтись по длинному проходу и найти уютное местечко.

Кеша не знает, кого караулит этот тип (нужно спросить у художника)

Соблюдаем приличия

Посетители из числа иногородних гостей, обратите внимание: в московских банях не принято расхаживать по залу отдыха в голом виде, тем более сидеть на диванчике за столом, обнажив причиндалы. Необходимо обмотаться простыней или полотенцем, тогда вид у вас будет вполне по-банному интеллигентный.

Столичный уровень здесь чувствуется отчетливо, в отличие от периферийных бань, где мужики, как правило, не имеют привычки прикрываться и разгуливают по залам отдыха в чем мать родила. Впрочем, некоторые представители современной молодежи по «саунной» привычке ходят по мыльне и парилке в трусах, что тоже неприлично, если с ними рядом мужчины нормальной ориентации. Кто его знает, что там внутри: может, засланный казачок, вернее, казачка.

В Москве же по залу отдыха принято расхаживать в неглиже, то есть обмотанным простынями, похожими на тунику. Из-за этого гостям из других регионов может казаться, что они находятся под арками древнеримских терм. Кое-кто надевает банные халаты, но таких немного.

Листозадов в последнее время замечает и такой факт – столичный стиль постепенно перемещается и в бани провинциальные. Палыч помнил еще то, не такое уж и далекое время, когда народ свободно разгуливал в костюме Адама по всей территории помывочного заведения – естественно, своего, мужского, разряда, а самое интересное – босиком, без тапочек.

Тогда свои мозги при парении почти никто не защищал, головные уборы надевали не все. Чаще всего это были спортивные лыжные шапочки, очень повсеместно распространенные среди мужского населения страны при ношении в прохладное время года.

Кабинеты

Обмотавшись, идем дальше, как по вагону поезда. Единственное отличие – купе с обеих сторон, а вместо дверей на колесиках – тяжелые ширмы.

В комнатках – массивные диваны в стиле ампир, такие же столы с тускловатыми светильниками над ними, что создает какую-то странную, немного гнетущую атмосферу. Для удобства на стене – звонок для вызова бармена.

Кабинка для отдыха

Призрак двадцатых—пятидесятых сопровождает посетителей Варшавской повсюду. Баня сравнительно молодая, ремонты в XXI веке были, но когда видишь столбы, обклеенные афишами с репертуаром театров до- и послевоенных годов, то становится очевидно: владельцы предприятия намерены создать у граждан моющихся ощущение старой столицы, вернее, сталинского времени ее существования.

Иннокентий, общаясь с молодыми посетителями во время перекуров, поинтересовался, говорят ли им что-нибудь эти предметы обстановки, и убедился: современные люди мало что знают об эпохе становления советской власти. «Как жаль, – говорят они, – что тогда не было блогеров». Кеше после таких замечаний остается лишь пожать плечами – возможно, они были, только назывались по-другому. Писали же они где-то и на чем-то свои доносы.

Передых

Ворчание старика

Итак, миллениалам (иначе говоря – поколениям Y или Gen Y), представления не имеющим о мебели и театральной жизни столицы тех лет, обстановка в Варшавской ни о чем не говорит. Конечно, они, поколение джойстиков, не видали старых фильмов, им это совсем не интересно. Кеша не имеет в виду всех молодых людей столицы – он пишет о тех, с кем много раз разговаривал здесь, в бане. Его иногда удивляет, каким шальным ветром их сюда вообще занесло.

И все же для нас, бывших советских, в этой обстановке есть какой-то шарм и одновременно что-то настораживающее.

Порой кажется, что повсюду встроены микрофоны, и ведется запись для тех, «кому надо».

И диваны, и афиши будто предупреждают: «Следи за собой, будь осторожен», как пел когда-то известный всей стране Кешин одногодок. С которым однажды вместе проходили медосмотр в одном из военкоматов города Ленинграда. В итоге Иннокентий покатил в войска отдавать долг родине. Будущая звезда был более осторожен, он следил за собой.

Отголосок середины прошлого века

Кеша Листозадов родился позднее сталинских времен, когда людей уже не разделяли на своих и чужих. Прошло то время, когда стукачество или доносительство было вполне обыденном делом. Где, как не в бане, находить нужную информацию, когда датые и упаренные мужики могут сболтнуть лишнего?

Кеша досконально не знает обстановку того времени, но в ранние годы своего детства и юности видел это в кино, что-то он и его сверстники слышали от отцов. Дедов в те времена почти ни у кого не было: не все вернулись с войны.

По сравнению с Варшавской, например, Астраханская баня с отсеками из окрашенного ДСП – традиционными элементами брежневского интерьера 70—80-х годов, без изысков и показной дороговизны, смотрится сегодня уж слишком скромно, но для Кеши она как-то роднее. В таких помещениях он и его ровесники чувствуют себя в своей стихии.

Иннокентий Павлович не видит здесь ничего жуткого или неординарного, многие бани имеют свой стиль. Все они хотят запомниться «зрителю в нигляже» чем-то особенным, неповторимым. Палыч всего лишь предлагает вновь прибывшим гостям обратить внимание на то, что не просто так, а со смыслом устроен интерьер почти всех столичных бань. Обычно только на выходе, после нескольких часов в расслабленном состоянии, посетители понимают, в чем сила и притягательность того или иного места.

Дух былых времен

Направляясь на указанное банщиком место по правому или левому проходу, вы можете расположиться и посередине. По всей длине проходов расположено несколько диванов-лежанок для тех, кому не хватило мест в кабинетах со столами. Тут же установлено массажное кресло, на колоннах над головой висят телевизоры. В дальнем углу – еще один бар.