Идите в баню! Книга первая. Часть 2

Как он уже отмечал, за один раз баня может легко принять больше двух сотен людей. Кеша еще помнил не очень далекие времена, когда посещаемость многих банных заведений действительно была примерно такой. Иногда желающих набиралось больше, чем предлагалось мест. Сейчас, в наши дни, содержать огромные пространства мыльных комнат нет необходимости.

Так ведь тогда и стоимость посещения была приемлемой для обычного потребителя. Понятно, что в ту пору в отечестве нашем процветал социализм, а в неких умах, где-то свыше, бродил призрак коммунизма.

В банях же бродили обычные мужики, довольствовались предложенным, и ни сном, ни банным духом не предполагали, что такое удовольствие вскоре станет уделом обеспеченных господ.

В наши дни Палыч видел подобное только в новогодние праздники, когда на улице холод и слякоть, а выходных много. Куда идти, как не в баню? Домашняя ванная не даст и толики того, что получает человек, пробыв здесь несколько приятных, расслабленных часов.

Помнится…

Когда-то Варшавская баня была одной из самых популярных в южной части Центрального округа Москвы. Как считает Иннокентий, в настоящее время этот статус утерян.

Причина ему видится в негибкой ценовой политике и в ограничении сеансов по времени. Конечно, сейчас не стоит ждать дотаций от государства: банное дело находится в частных руках, и капитализм в нашей стране уже набрал обороты. Вследствие чего посетители, умеющие делать настоящий московский пар, ушли в другие бани города, а вслед за ними и обычные клиенты. Недаром говорят: скупой платит дважды. Если что, считайте так: этот закопченный камень из каменки запущен в огород сразу нескольких помывочных заведений столицы.

Рыночная экономика

А может, действительно баням иначе не выжить? Вода, газ, дрова, электричество в нашей стране не дармовые. Но ведь сидящие за столиками расслабленные господа в любом случае принесут учреждению намного больше денег, заказывая в ресторане блюда и напитки, чем те, кто постоянно поглядывает на часы, экономя время, и бегает лишь от парилки к месту отдыха глотнуть напитка и обратно.

Об этом Иннокентий Павлович вроде уже где-то писал и не устает повторять «из раза в год»: не выльют эти спокойные расслабленные гости у вас воды больше, чем нужно, не «выпарят» весь ваш пар. Единственное, что они могут, – это отсидеть попы или отлежать бока на ваших крепких кожаных диванах.

Думы

Далее считать деньги в банных государственных в частных карманах Листозадов не будет. Не писать про это совсем он тоже не может, глядя на такое со своей предпринимательской колокольни. С раннего детства Палыч умеет не только считать и зарабатывать, но и видеть проблему неуспеха в том или ином деле, уж поверьте ему на слово.

А бани в столице теперь доступны не каждому желающему. Справедливости ради отметим, что льготные дни бывают. И все же… Отдельным гражданам и такое «удовольствие» не по карману, а многие попросту не могут себе позволить посещать баню хотя бы два-три раза в месяц. Для возврата клиентов и роста популярности достаточно убрать ограничение по времени, как это уже сделали наиболее продвинутые владельцы некоторых заведений. Те давно поняли, в чем выгода, и благодаря этому процветают.

Господа, не надо принимать близко к сердцу..!

Внимание лицам заинтересованным! Это всего лишь личное мнение Иннокентия Павловича и согласных с ним многих пользователей банных ресурсов.

– Пар какой-то уже не такой! Не тот пар! – как-то раз пожаловался Кеша одному из знакомых по банному отдыху.

Когда-то, кое-кто еще помнит, пар готовили мужики, те самые, в красных головных уборах польских шляхтичей. Теперь все вместившиеся в парилку пятьдесят-шестьдесят мужчин уже не поют хором: «Как нам дороги эти банные вечера» во время принятия свежего ароматного пара.

Теперь здесь, в эти святые мгновения, орет и гогочет небольшая группа молодых парней, изрыгая из своих глоток хмельной новогодний угар. Им невдомек, что пар слушают. Они приходят сюда изредка, порой один раз в год, потому и не знают негласных банных устоев: помолчать, подышать ароматным горячим воздухом. При этом еще обматываются потными вонючими простынями и полотенцами. А некоторые прутся в парилку в трусах, опасаясь, что кто-то на что-то глянет, обнаружит и сглазит.

Очищение души и тела

Однажды, лет десять назад, Иннокентий наблюдал здесь такую картину, да что там, сам участвовал в этом действии.

Пар – особенный, с прополисом – готовил для посетителей банный священник – с огромным крестом на шее, замотанный в простыню, как в рясу. Откуда он тут взялся – непонятно. Настоящий или ряженый это был поп, Кеша тоже так и не узнал, но все выглядело вполне серьезно.

После готовки батюшка, приговаривая молитвы, начал всех крестить и заодно, видимо, очищать от грехов.

Затем он на память, без бумажки прочитал длинную банную проповедь людям, сидящим на лавочках во время прогрева.

Священнослужитель макал веник в святую банную воду и брызгал на головы совершенно голых мужиков. (Это художник культурно прикрыл оголенные части тел прогреваемых.)

Банная проповедь

– Соблюдайте традиции русской бани, – вещал духовник разомлевшей пастве Варшавского комплекса.

Других наставлений банного исповедника, произнесенных на церковно-славянском языке, Кеша не запомнил. Но после этого ритуала ему остро захотелось распахнуть душу и исповедаться. Батюшка снял с присутствующих весь стресс и заодно грехи, коих у всех присутствующих, наверно, накопилось предостаточно. «Прихожане» из парилки выходили как будто заново рожденными, очищенными и непорочно праведными, – это была реальная история, без придумок, прикрас и искажений, голая по существу правда.

Парилки

В отличие от многих других бань, тут целых три парильных помещения. По-видимому, изначально дополнительное, то, что слева от бассейна, было предназначено для парения тех, кто спешит, не может ждать, когда будет свежий пар в основном отделении, где его не торопясь минут двадцать «крутят» – смешивают кислород и пар с помощью раскручивания простыни над головой. Такой процесс иногда называют «вертолет». Главная парилка во всех банях является основной, все остальные парные – так, сбоку припека.

Третья парилка, под названием «Керамическая», предназначена для индивидуального пропаривания посетителей банными мастерами. Печки в первых двух, как и почти во всех столичных банях, работают на газу и нагревают в печи специальные чугунные болванки. В третью, керамическую, Кеша не заходил, но знает, что, как правило, такие обычно работают на камнях, подогреваемых электрическими тэнами.

Былое

Помнит Иннокентий и свой первый сюда приезд, когда, попав вначале во вторую, «дополнительную» парилку, почувствовал ударивший в нос резкий знакомый запах – посередине лавки стоял таз с нарезанным чесноком и испускал крепкий дух, который, видимо, был призван уничтожить все вредные микробы в организмах отдыхающих. Однако, это давнее изобретение – прогонять из человеческой души всякую нечисть с помощью чеснока.

Ну а так, когда одну парную готовят, вторая на пару – это здорово. Правда, в настоящее время из-за отсутствия народа она почти не функционирует.

Сейчас

Когда Иннокентий побывал здесь в предпоследний раз, ему показалось, что ее, эту вторую парилку, окончательно испортили. А ведь не так давно она работала во всю свою мощь и пар тут прежде был вполне сносный.

Однажды, еще в ковидном 20… году, приехав сюда, он обнаружил, что ее, дополнительную, облюбовал массажист, обрабатывающий тех, кто сам не желает махать веничком.

Особенно его насмешили слова мастера, которые он услышал при входе. Тот предупредил Палыча, что сейчас тут будет жарко.

На самом деле пар там был слабак, а если честно, его не было вообще. Пару раз пшикнув на едва прогретый чугун, массажист побежал парить какого-то упитанного дяденьку, которому или все было побоку, или он вообще впервые оказался на такой процедуре.

К примеру, в Сандунах, Алексеевских, да и в других местах такие хлопцы работают от души, как на барабанах, и пара не жалеют. Сами они, выбегая после тяжкой работы, с головой плюхаются в лохани с ледяной водой.

По Кешиным наблюдениям, трудятся парни в известных банях недолго, не выдерживают. Назовем данный факт в прямом и переносном смысле «текучестью» кадров, так как работа парильщика реально очень тяжела. Сердце долго не вынесет таких нагрузок даже у здоровых, накачанных, спортивных ребят. Но этот «мастер» был не из таковских, он очень щадил себя и свое здоровье.

Старшая «сестричка»

Главная парная просторна и, скорее всего, удобна для посетителей во всех отношениях.

Стены из кирпича, изнутри обшиты неотесанным горбылем. При тусклом освещении обшивка придает помещению неповторимый вид, можно сказать, некий банный шарм. Герой рассказа изначально, еще в годы своего «среднелетия», полюбил баню именно за парилку и выдаваемый тамошней печью пар. Такое может понять и почувствовать, наверно, только настоящий ценитель русского пара, побывавший тут хоть однажды. Кстати, как-то, будучи в парилке бани №2 г. Самара, наш герой ощутил что-то аналогичное. Бывают же такие совпадения! А ведь заведения такие разные по всем параметрам, включая цены и сервис!

В тесноте, да не в обиде

Реальную вместимость парной Палыч смог оценить после праздничного 5 января такого-то года, когда по гостям бани «зазвонил» колокол.[1 - (На свежий пар во многих банях Москвы гостей приглашают колокольным ударом.)]

Варшавские этого разряда в давние годы, бывало, наполнялись до краев, но тогда ему не было нужды считать людей, ибо он еще ничего не писал и не изучал.

После того как парилка набилась теми, кто пожелал понюхать свежего душистого парку, дверь захлопнулась и начался акт прогрева огромного количества людей.

Именно на этом традиционном этапе Иннокентий несколько раз попытался посчитать по головам гостей, заседавших на полу и полках, по торчащим из массы тел шапкам, кто где смог пристроиться. Вернее, кто где смог расположиться для пригрева.

Стоять на манеже в таких условиях довелось только одному мастеру-парильщику. Он неспешно помахивал опахалом на потные голые тела. Мужики в ответ воздавали ему банные почести словами и рукоплесканиями, иногда для пущего эффекта хлопали «сидушками» из липовых дощечек.

Сбиваясь и начиная сначала, парильщик никак не мог свести концы с концами. В итоге получалось: всего в парилку – битком на полу площадки, вкруговую по периметру нижней полки (оставалась незанятой, по причине жары, только верхняя полка), «хрен к носу» – вместилось до восьмидесяти парильщиков. Сколько народу на лестнице и в нижней части парилки, Листозадов сосчитать не смог, догадываясь, что там примерно человек двадцать. «Выходит, больше ста „голов“ вошло!» – подытожил он.