Лжевремя

Лжевремя
Изяслав Винтерман

«Хоть на минуту мысленно присядьте…» Вот яблоко – образ узнаваемый и понятный. А что означают пол-яблока? А четверть? Многие стихи новой книги проделывают с читателем нечто похожее, предоставляя ему только часть образа в надежде, что остальное он отыщет в себе самом. В стихах чувствуются необходимая сжатость и насыщенность смыслом, требующие принять поэта и его поэзию как форму настоящей жизни, пусть даже и в «лжевремени».

Художник Сергей Байтельман

Изяслав Винтерман

Лжевремя

Лжевремя

Истинное время – это время творения,
время, пока стихотворение продолжается.
Только внутри него и стоит находиться.

«Снаружи падает снег, густеют сумерки,
и, в сущности, никто никого не любит…»

«Кто ночь прожил – вставать не хочет…»

Кто ночь прожил – вставать не хочет.
По горлу ветер – дверь закрой.
Ты не успел, и он грохочет
дождем, стреляет кобурой.

Он обгоняет все машины
и поворачивает вспять.
Гнёт правду ветер камышинный
под током слёз, а не 0,5,

смыкает кр?гом море капель,
откатывает солнце вдаль —
где луч, как жалкий подражатель
тепла, которого не дал,

сверлит мягчеющее темя,
разогревает в горле ком.
…Неостановленное время
обвалится одним куском.

«Убивает другая жизнь, а вот эта…»

Убивает другая жизнь, а вот эта —
позволяет пожить еще
чем-то средним между зимой и летом,
между деревом и плющом;

Чем-то средним – между судьбой и долгом,
между женщиной и женой;
Тонкорунным овном и серым волком,
но в истории кружевной.

Отчасти

1

Господи, не дай мне умереть,
коли подарил земную шкуру.
Мне еще любить, еще мудреть,
мне еще искать свою Лауру!
Мне еще записывать слова,
что приходят ночью – отовсюду,
продлевая жизнь на миг ловя…
Обещаю: мучиться не буду!

2

Человек от радости не спит.
Засыпает от переживаний.
Крутит боль свою, как Вессон-Смит,
убивая с помощью названий,

для печали подобрав слова…
Радость рассчитается слонами.
А ему б проснуться – чёрта с два! —
вещими пожертвовать бы снами.

3

Ледяная пустыня вокруг.
Свет намерз вековой толщиной,
даже лунку в окне не продышишь.
Душит и отпускает… Напишешь
обо мне? – Правды нет никакой.
Только к небу прижмешься щекой,
и – теплеет, и будто не слышишь
зов пустыни ледовой – на юг!

«На яблочной диете Ева…»

На яблочной диете Ева.
Но червячок не спит внутри.
Налив хрустит, а бог разгневан:
«Послушай, а не говори —

тебе рожать детей, да в муках,
любить, но слать их на войну.
Жизнь это хитрая наука,