Как я учусь дышать

Посвящается

Всем, кого я любила.

Всем, кого я люблю.

Всем, кого я полюблю.

Всем, кто полюбит меня.

Я не писатель. Я не поэт. Но я могу красиво писать, красиво говорить, и чаще всего не то, о чем думаю на самом деле.

Эта книга - не история успеха, как вы могли бы подумать. Это не рассказ о великих приключения в моей жизни, не о самых лучших ее сюжетах, здесь нет мотивационных речей, уроков, советов. Тут живет боль, моя боль, боль тех, кто в этой книге и останется, некоторые из них навсегда. Тут живет то, что я прятала от всех, возможно от вас тоже, да, если вы знаете меня.

Она пишется не для жалости, не для сочувствия, не для обвинений тех, кто тут живет. Я пишу это, потому что бумага-единственное, кому я могу это рассказать в том виде, в каком оно существует. Может, прочитав это, вы узнаете себя, своего близкого, может поймете то, в чем не могли разобраться. Я, например, много чего не понимаю еще.

Считайте это началом. Началом новой жизни. Освобождением. Началом меня самой.

Я не знаю, куда меня приведет эта книга, допишу ли я ее, сколько в ней будет глав и боли. Но молчать больше нет сил.

Я.

Часть 1. Дом, который не был домом

Не все было паршиво, правда. Но многое было тяжелым камнем, из которых потом строилась крепость. Не для опоры и безопасности семьи, а для меня. Там родилась тишина.

В нашем доме не было громко. Не в смысле склок, споров и подобного – этого хватало. Я про то, что даже когда все молчали, в воздухе всегда висело что-то, что я не могла объяснить, но знала, что мне это не нравится.

Я дочь ожиданий и несбывшихся надежд. И не знаю, когда первый или последний раз слышала простое «Все будет хорошо, я рядом». Просто со временем я перестала этого ждать, сначала от родителей, потом от друзей, парней, даже от самой себя. Все всегда было не хорошо. Не так, как мне хотелось. Не спокойно. Не тепло. Не комфортно. Не так, как должно быть дома, у себя дома. Я не спрашивала: «Почему?», я знала, что иначе быть не могло.

Я злилась от недопонимания, как это делают все подростки. Не принимала советов, некоторые из них кстати были неплохие, но форма, в которой они мне давались, больше напрягала, чем вызывала уверенность и спокойствие. Видимо поэтому, в свои 23 года, я ненавижу советы, нравоучения и реагирую на них с такой злобой, что хочется на ходу выйти из машины.

Но тогда у меня не было права злиться. Они же родители, она же мама. Нужно принимать, любить и уважать. И не важно, права я или нет, обижена ли. Мне не могло быть больно, ведь все делалось для меня. Только вот меня не спросили.

Но потом она ушла. Навсегда. И пришло странное осознание. Какая-то спокойная боль. Стало ясно, что многое было не так, многое не было сказано, сделано. Говорят, никогда не поздно. Но тогда поздно уже настало. Без предупреждения. Без стука. Без инструкции, как жить дальше.

И я сбежала, как только появилась возможность. Я понимала, что ничего уже не будет как прежде. Дом. Брат. Отец. Все уже было не так. И как же долго я это отрицала, боже мой. Я думала, что расстояние сближает, и по началу могло так казаться. Но чем дольше это тянулось, тем дальше я уходила. Не физически. Морально.

Я не была удобной. Я не была правильной. Да даже если бы и была, никто бы этого не оценил. Поэтому оценивать начала я.

Но все чаще и чаще с задавалась вопросом, а что бы она сказала, если бы была тут? Хах, меня наверное убили бы, реально. Я вспоминала ее без слез, чаще всего. Избегала их в отношении нее. Не знаю почему. Видимо я плохо знала ее, а жаль. Оказалось, что мы похожи.

Я не обвиняю тебя в злости на меня, в неправильных словах, в действиях, в том, чего ты не смогла мне дать, и в том, что не получала сама. Но мне обидно, что между нами была тишина, которую никто из нас не нарушил тогда, когда нам это требовалось.

Теперь эта тишина с нами навсегда. И какая же она громкая.

Порой я все еще жду, что она нарушится.

Все еще жду.

Ты был разным. Мы и смеялись вместе, шутили, пили. Раньше. Сейчас все сами по себе. Ты пылкий, а я твоя дочь, и мне больно. Я приходила за поддержкой, в самые безвыходные моменты. Но ты снова меня учил. Каждый наш разговор – проверка для моей выдержки, каждая наша встреча – мой очередной бой. Молчать, терпеть, ничего не говорить.

Мне больно слушать крики, видеть злость на то, что у меня просто нет сил на что-то, что я не могу делать все, что от меня хотят, что я просто не хочу или хочу чего-то. А ты не останавливаешься. Только увидев мои слезы, ты можешь смягчиться на миг, а потом просто уйти, уйти так, будто ничего не было.

Я дочь, которая хочет быть дочерью, а не бойцом за себя перед отцом. Борьбы мне хватает, поверьте.

Знаю, что это не со зла. Ведь все во благо, но не так, не такими словами, не такими действиями. Но мне было бы достаточно и молчаливого присутствия, пары теплых слов и понимающего взгляда. Мне больше ничего не нужно было. Я и не требовала. Но я зла на тебя за это до сих пор. Но так не может продолжаться и дальше.

У всех есть свой предел. Я не могу всю жизнь ждать чуда. Видя это чудо сейчас в твоих отношениях с другими детьми, видеть и понимать, что им я завидую.

Я пишу это не для того, чтобы обвинить, выставить в плохом свете и тому подобное. Хотя если ты это прочитаешь – именно так ты и подумаешь. Я уже писала, что это книга о боли. И здесь я ее закрою навсегда.

Я больше не жду. Больше не верю. Я отпускаю свои надежды. Я такая, какая есть, другой не будет.

Но часть меня, маленькая часть, будет ждать этого тепла всю жизнь.

Мы вместе росли. Дрались против друг друга и стояли друг за друга, когда могли. Ты защищал меня так, как мог это делать, а я пыталась сделать это всегда. Это моя обязанность.

В этой главе не так много боли, в ней еще есть надежда.

Мы живем вместе. Существуем. Ссоримся. Но когда нужно, когда мы не молчим, то живем рука об руку. Я не желаю тебе зла, но боюсь твоей злобы на меня. Она не зависит от меня, чаще всего. Деньги, работа, знакомые, проблемы, не важно. Но ты приносишь все это домой. А мне хочется бежать без оглядки.

Мы должны были быть друг другу опорой. Особенно сейчас, когда, по сути, остались вдвоем. Когда оба столкнулись с тем, что не в нашей власти, когда обоим тяжело.

Я борюсь за тебя, без нравоучений, пытаюсь сделать не так, как делали родители. Правда пытаюсь. Но мне тяжело. Тяжело и тебе. Но об этом мы молчим.

Но как я говорила, надежда еще есть. Ведь мы не отказываемся друг от друга, порой даже нуждаемся друг в друге. У тебя тоже есть своя боль, свои причины быть таким, и я не знаю твоих мыслей. Но твоей злости я боюсь больше всего.

Я каждый раз отпускаю твою злость, прощаю, без обсуждений, без разговоров. Просто прощаю.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.