Спартак Мишулин. Правда под запретом

Мама сразу все поняла и снова улыбнулась: «Нашел-таки телефон!»

И с этого момента началась их красивая история любви, продлившаяся 35 лет.

Конечно, не все сразу было гладко и идеально, через несколько дней папа сказал маме:

– Ты знаешь, я не умею врать, да и не хочу. До встречи с тобой я жил с женщиной шесть лет. Она умная, замечательная, но отношения давно изжились, я понимаю, что любви нет, но есть чувство долга, я обещал ей жениться. Встретив тебя, я понимаю, что уже не хочу свадьбы, но и предать ее не могу. Скажи, как быть.

Мама ответила, что любовницей она не станет никогда и отношения начинать не видит смысла.

Они расстались. Переживала ли мама? Уверена, что да. Ведь папа был ее судьбой, хоть она тогда этого не могла знать, но то, что предначертано, не так легко отпустить из сердца.

Прошел месяц. За это время папа узнает, что его женщина изменила ему с другим и об этом узнали все, так как это был папин коллега по театру.

И те отношения сами собой закончились.

Через какое-то время папа позвонил маме.

– Я свободен! Если ты еще не передумала, то я все так же нуждаюсь в тебе и хочу, чтобы ты была рядом!

И мама переехала в его однокомнатную квартиру. Надо отдать должное папе, он тут же начал делать все, чтобы приобрести «двушку». Он говорил: «Я не могу позволить жене не иметь спальню и жить в однокомнатной квартире».

Вступил в кооператив и через год купил двухкомнатную квартиру, и после этого они расписались.

Их объединяло очень многое. Оба москвичи. Оба с трудным детством, когда надо было выживать. Оба недолюбленные. Папа, по сути, не знал любви матери, а у мамы был не самый лучший отец.

Он был из дворян, мама француженка, Мария Аранюж-де-Крупе, ее род остался в России после войны с Наполеоном. Отец, немец, служил гувернером у Марии, у них случился роман, они убежали из дома, поженились, родили двух сыновей и прожили счастливо всю жизнь. Мамин отец был красивым, воспитанным и глубоко интеллектуальным человеком, долго ухаживал за моей бабушкой, в итоге женился на ней, а потом, в какой-то миг, попал в определенные обстоятельства и, как многие, увы, не справился. Он потерял работу и впал в депрессию, начал пить. Причем пить страшно. Мама часто рассказывает историю, когда ей было лет восемь, он пьяный ворвался в комнату, где она спала, криком и оскорблениями вытащил ее из кровати… Мама босиком, зимой выбежала, захлебываясь рыданиями, на улицу, в одной ночнушке и пыталась спрятаться от разъяренного отца. И казалось, ее ничто не спасет, ее мама была в ночной, на смене, брат – маленький. Хорошо, вышел дворник и прекратил этот ад.

А потом отец трезвел, стоял на коленях, плакал, говорил, что больше не будет… Бабушка его прощала, и все продолжалось по кругу.

У папы тоже история не из легких, что только он не пережил. Сначала, не успев родиться, оказался ненужным собственной матери и был сдан ею в Дом малютки. Оттуда его забрал дядя, родной брат матери. Вернее, не дядя, а его жена, любимая тетя папы, тетя Дусечка, как он ее называл. Найти папу в Доме ребенка помогло редкое имя Спартак, так назвал его дядя, Александр Васильевич Мишулин, историк. Когда папа родился, он как раз защищал диссертацию о гладиаторе Спартаке и решил назвать племянника таким необычным именем. Чуть позже своего родного сына он назвал Аристоником, тоже в честь гладиатора. Папа всегда шутил: «Как здорово, что я родился первым, Спартак еще как-то можно выговорить, а вот с Аристоником посложнее». Но, надо сказать, с двоюродным братом они были очень близки до конца жизни. Так вот, однажды тетя Дуся шла мимо Дома ребенка, за оградой гуляли детки, и она услышала, как нянечка громко кричала «Спартак, иди сюда! Спартак, не лезь туда!» Папа был очень активным ребенком. Тетя Дуся подумала, что это не может быть совпадением, и зашла узнать, что это за Спартак. Помогло еще то, что дядя был высокопоставленным человеком, и когда тетя Дуся рассказала ему, что это точно их племянник, дядя помог забрать папу из Дома ребенка. Вот таким чудесным образом он оказался в семье дяди. И какое-то время папа жил там, воспитываясь вместе с двоюрдными сестрами и братом. Потом его мать вышла замуж за Василия Павловича Пивоварова и забрала сына.

Отношения с отчимом не заладились, да и папа был, как он говорил, шебутным ребенком, все время что-то придумывал, фантазировал, энергия била через край, даже сам записался в секцию бокса в «Крылья Советов», где в последствии получил мастера спорта по боксу.

Однажды, чтобы угостить всех своих друзей вкусностями, продал мамину шубу, и все бы ничего, но, как выяснилось, в кармане шубы были вшиты и спрятаны деньги, внушительная сумма. Ох и влетело тогда папе!

Отчима раздражал чужой ребенок, да еще и с таким активным характером, мама постоянно работала, ей было не до воспитания, и, по классике жанра, отчим стал бить папу, и он сбежал в 13 лет из дома. Совсем.

Сбежав из дома, он оказался на вокзале, где встретил рыдающего мальчишку в военной шинели.

– Что ты плачешь? – спросил папа.

Рис. 4. Папа со своей матерью, Анной Васильевной Мишулиной

– Да меня в артучилище отправляют, а я не хочу! – рыдал парень.

– Так давай махнемся одеждой и я поеду вместо тебя!

Просто папа решил, что артучилище это артистическое училище, а так как он уже грезил профессией актера, то не задумываясь махнулся одеждой с парнем и оказался в городе Анжеро-Судженске. Время было предвоенное, документы особо никто не проверял, так что затеряться среди толпы было легко. И только лишь приехав в Анжеро-Судженск, он понял, что никакое это не артистическое училище, а самое что ни на есть артиллерийское. Но папа и там не растерялся, открыл драмкружок. Начал преподавать танцы и ставить спектакли. Он часто вспоминал:

– Поражаюсь своей юношеской наглости: вот так запросто, не имея опыта и образования, я мог чему-то обучать других!

А дальше была война. Однажды, для показа своего спектакля в клубе, папа, по глупости мальчишеской, украл лампочку, вывернул ее в местном сельсовете и попался на воровстве. А сельсовет во времена Сталина такое не прощал! За это его посадили в лагерь.

Там случилась трагедия, которая отражалась на папином здоровье до конца его дней. Папу переехал трактор. В лагере он работал водовозом, возил воду заключенным, а так как в основном сидели политические, по сути, ни за что пострадавшие интеллигентные люди, много врачей, работников культуры, то папа, имея доступ к кухне, как водовоз, прятал хлеб и втайне возил им вместе с водой, чтобы люди не умерли с голоду. Однажды и на этом он попался. Ему увеличили срок на два года. Но в этом был он весь. Всегда и всем бескорыстно помогал, даже в ущерб себе. Помогал до конца своей жизни.

В один из дней работы водовозом он очень устал и уснул в поле, тракторист, работавший там же, его не заметил и наехал на него.

Папа не дышал, его приняли за мертвого и отнесли в морг. Спасло лишь то, что работник морга зашел, привезя очередной труп, а папа пошевелился. Работник чуть не упал в обморок, папа всегда с юмором рассказывал эту историю, но тогда, я думаю, им всем было не до смеха. Папу срочно отвезли в операционную, вызвали политзаключенного хирурга, который и провел операцию, спасши папе жизнь.

Папин дядя, как я уже писала выше, занимал очень высокий пост (советский историк-антиковед, доктор исторических наук, профессор, главный редактор журнала «Вестник древней истории»), был вхож к Сталину, благодаря этому имел доступ к некой секретной информации, ему сообщили об инциденте, он нашел папу и добился его досрочного освобождения.

И начался папин долгий и тернистый путь в профессию.

Он грезил ею с детства. Увидев фильм с Чарли Чаплином, лет в пять, он понял, что вот его призвание! Только этим он хочет заниматься.

Он рассказывал, что в день в кинотеатре рядом с его домом, на улице Горького (ныне Тверская), было несколько сеансов фильма с Чаплином, и папа шел на самый ранний сеанс, но так хохотал, что мешал остальным людям смотреть фильм, его выводили из зала, но он не шел домой, а оставался на следующий сеанс, но смех снова не давал ему досмотреть фильм до конца, в итоге целиком кино он мог посмотреть только на последнем сеансе.

Он всегда говорил: «Меня не сломало то, что я имел четкую цель. Я мечтал быть артистом, и никакие плохие компании не могли сбить меня с толку. Я формировал сам себя. Когда другие прозябали во дворах за алкоголем и картами, я читал или писал рассказы». Кстати, папа не пил до 40 лет совсем. Да и после 40 мог выпить пару рюмок, но никогда не дружил с алкоголем.

Меня всегда восхищало то, что он, по сути, сам себя воспитал, при этом не сошел с правильной дороги, не сломался, не ожесточился, а остался добрым и открытым человеком.

Насчет его написания рассказов тоже была интересная история.

Ему было лет 14, он сидел ночью один и писал очередной рассказ, как вдруг появилось видение из-за шкафа в облике женщины в черном. И она сказала ему: «Если больше определенного количества человек узнают твою настоящую дату рождения или хоть один твой рассказ будет опубликован, ты умрешь!»

Я часто спрашивала папу: «Ну что это прям правда? Она реально была?»

«Не знаю, может, это был сон, может, явь, но дату я изменил в паспорте и с тех пор стал писать «в стол».

Спустя много-много лет он опубликовал маленький рассказик и заболел. Не знаю, совпадение это или нет, но после он уже ничего не опубликовывал.

А вот мечта стать актером его не оставляла никогда.

Когда после попадания под трактор и операции он оказался в городе Удомля, поехав вместе с другом, который жил в тех местах, папа тут же устроился в местный Дом культуры массовиком-затейником.

Как он сам вспоминал, его кружки пользовались огромной популярностью.

А уж когда папа танцевал цыганочку, устоять не мог никто.

Не зря он шутил, что его подкинул маме табор цыган. Кстати, спасибо генам, мне дар танцевать тоже передался.

В 6 лет я репетировала спектакль «Роковая ошибка» в Театре сатиры, и там нужно было танцевать цыганочку.

Во время репетиции заглянул Андрей Александрович Миронов и потом говорил мне, что моя цыганочка его сразила. Может, просто хотел сделать приятное ребенку, а может, и правда папин танцевальный талант вырывался из меня.

В Удомле папу нашел его родной дядя и забрал в Москву. Была весна 1947 года, время поступления в театральные институты.

Напомню, что дядя занимал высокую должность при ЦК КПСС (ректор АОН при ЦК ВКПСб) и имел много нужных связей, и, видя, как племянник горит театром, отвел его на прослушивание в Щукинское училище, к самому Борису Захаве.