Я отложил книгу и, свернув еще одну самокрутку и отхлебнув холодного кофе, перечитал три написанных предложения.
Машин возле магазина стало меньше. Я сходил на кухню за яблоком и снова уселся за письменный стол. За следующий час я написал три страницы. В них говорилось о двух пареньках из поселка, и, насколько я мог судить, получалось неплохо. Наверное, еще страницы три – и можно заканчивать. А что, хорошо – в первый же день я здесь написал целый рассказ. В таком темпе у меня к Рождеству целый сборник наберется!
Поднявшись, чтобы выбросить гущу из кофейника, я увидел, как по ведущей от магазина дороге едет машина. Она остановилась возле дома завхоза, и из нее вышли двое мужчин лет двадцати пяти. Оба крепкие, но один высокий, а второй пониже и пополнее. Я взял кофейник, наполнил его водой из-под крана и поставил на плиту. Мужчины поднялись к дому. Чтобы они меня не заметили, я шагнул в сторону.
Возле входа шаги стихли.
Они что, ко мне пришли?
Один что-то сказал другому, и тишину в квартире разбил звонок.
Я вытер руки о штаны, прошел в коридор и открыл дверь.
Тот, что пониже, протянул руку. Лицо у него было квадратное, подбородок тяжелый, рот маленький, а глаза хитрые. Над верхней губой – темные усы, на щеках – щетина. На шее – толстая золотая цепочка.
– Реми, – представился он.
Я растерянно пожал ему руку.
– Карл Уве Кнаусгор, – сказал я.
– Франк, – представился высокий и тоже протянул мне огромную лапищу. Если у первого лицо было квадратным, то у этого круглым. Круглым и мясистым. Толстые губы, царапины, почти розовая кожа. Жидкие светлые волосы. Он походил на ребенка-переростка. И глаза добрые, прямо как у ребенка.
– Пригласишь войти? – спросил тот, которого звали Реми, – ты тут, говорят, один сидишь, вот и решили тебе компанию составить. Ты ведь пока в деревне никого не знаешь.
– Ой, – сказал я, – очень мило. Проходите!
Я отошел в сторону. Мило! Что за херню я несу? Мне что, пятьдесят лет?
Они вошли в гостиную и огляделись. Реми закивал.
– Тут в прошлом году Харрисон жил, – сказал он.
Я взглянул на него.
– Он до тебя учителем работал, – пояснил он, – мы сюда часто приходили. Он клевый был.
– Очень прикольный, – поддакнул Франк.
– Никогда не отказывал, – сказал Реми.
– Мы по нему дико скучаем, – добавил Франк, – можно сесть?
– Да, конечно! – сказал я, – хотите кофе? Я уже кофейник поставил.
– Кофе? Да, спасибо.
Они сняли куртки, положили их на подлокотник и уселись на диван. Туловища у них смахивали на бочки. Руки у Франка были такие же толстые, как мои ноги. Даже повернувшись к гостям спиной, я ощущал их присутствие, оно наполняло всю квартиру, отчего я чувствовал себя слабым и по-девичьи субтильным.
«Очень мило». «Хотите кофе».
Да что ж за херня, чашек-то у меня нет! Только та, что я с собой привез.
Я открыл шкафчик над плитой. Разумеется, пусто. А потом открыл дверцу снизу. Там, рядом со сливным шлангом, стоял стакан. Я ополоснул его, насыпал кофе в кофейник, легонько постучал им о плиту и вынес в гостиную. И огляделся, выискивая, на что бы его поставить.
Ладно, пускай будет «Райский сад».
– Ну чего? – спросил Реми, – чего скажешь, Карл Уве?
От фамильярности, с которой этот незнакомый человек назвал меня по имени, мне стало не по себе и щеки запылали.
– Да я не знаю… – ответил я.
– Мы сегодня на тусу собираемся, – сказал Франк, – в Грюллефьорд. Поедешь с нами?
– У нас в одной машине есть место свободное, и мы знаем, что в алкошоп ты сходить не успел, но у нас и на тебя выпивки хватит. Ну, чего скажешь?
– Даже не знаю, – проговорил я.
– Ну ты че, хочешь в пустой хате сидеть и по клавишам долбить?
– Да пускай сам решает! – вступился Франк.
– Да-да, ясное дело.
– Я поработать хотел, – сказал я.
– Поработать? Это чего делать-то? – спросил Реми, но тут заметил пишущую машинку. – Ты чего-то пишешь?
Щеки опять погорячели.
– Немного. – Я пожал плечами.
– Ого, да ты писатель! – воскликнул Реми, – ниче себе. – Он расхохотался. – Я за всю жизнь ни одной книжки не прочел. Даже когда в школу ходил. Вообще подальше от них держался. А ты? – он посмотрел на Франка.
– Я кучу прочел. Такие книжки, где про то, как коктейли делать.
Оба громко расхохотались.
– Это считается? – Реми посмотрел на меня. – Ты ж писатель. Такие книжки, где выпивку делать учат, – это литература?
Я растянул губы в улыбке.
– Книга – она и есть книга, – ответил я.
Они помолчали.
– Ты, слышал, из Кристиансанна? – спросил Франк.