Дневник Лотти Брукс. Я вам не ребенок!

– Вообще-то, я как раз делаю кое-что очень важное. Размышляю, почему у меня в инсте

[4 -

Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ. Прим. ред.] всего тринадцать подписчиков, а у Ким Кардашьян больше двухсот миллионов.

Вот правда, это в три раза больше, чем население Великобритании! В голове не укладывается. Хотя, если бы у меня был публичный профиль, я бы, может, еще утерла ей нос, но пока придется, видимо, довольствоваться двузначными цифрами.

Мама закатила глаза.

– Если ты сейчас же не перестанешь думать об этой инстачуши, я продам твой телефон на eBay, а тебе куплю… как называется смартфон наоборот? Такой телефон без вайфая, без приложений…

Тут появился папа:

– Я знаю: тупофон!

МЫСЛЬ ДНЯ

Я единственный человек в этом доме, у кого голова еще работает?!

18 августа, среда

Мы потащились на пляж, потому что «сегодня такой чудесный день, жалко будет потратить его впустую!».

Сидеть дома в полумраке и смотреть тикток – это, по-моему, вообще не «впустую».

Мне кажется, взрослые совсем не понимают современных детей. Вспоминают свое детство без телефонов, без ютуба, без батончиков «Киткат»… короче, те времена, когда абсолютно ничего хорошего в мире не было, и думают, что мы тоже должны бегать во дворе, строить шалаши и качаться на веревочных качелях. Минутку внимания: восьмидесятые кончились! Дети любят интернет, ясно? Пора уже это запомнить.

И я бы их еще поняла, если бы не одно но: сами они целыми днями читают ленту в фейсбуке

и делятся друг с другом типа смешными мемами о том, как трудно быть родителем. Такие они лицемеры!

19 августа, четверг

Я сидела у себя и никого не трогала. И тут мама заглянула в комнату, даже не постучавшись. Что, спрашивается, надо сделать, чтобы в этом доме уважали личное пространство?

– Эй! – возмутилась я. – А если бы я была голой?

– Лотти, ну чего я там не видела? – засмеялась мама.

– МАМ! Мне почти двенадцать!

– Хорошо, хорошо. Прости, солнышко. Буду стучать. Я, вообще-то, заглянула на секундочку, только сказать: я пригласила к нам Лив. Расскажет тебе про старшую школу. Я же знаю, что ты переживаешь. А она посоветует, как лучше себя вести, чтобы поскорее найти друзей.

– Ну ма-а-а-ам! – простонала я.

(Чтобы вы знали, Лив – наша соседка, ей тринадцать, и она о-о-о-очень клевая.)

– Ну, зайчик, знаю, ты не любишь, когда я вмешиваюсь, но освоиться в новой школе правда непросто. А ты у меня такая стеснительная.

– МАМ!

Как будто я без нее не знала, что я полный лузер!

– Все будет хорошо. Лив очень милая. Она сказала, что с радостью поможет. Придет через десять минут.

– ЧТО?!

С ума сойти! Мама договорилась чуть не с самой крутой девчонкой, какую я знаю, что она придет к нам через десять минут.

Я в панике огляделась. Моя комната выглядит так, будто мне шесть лет. Во-первых, моя коллекция сильванов[5 - Игрушки Sylvanian Families.] прямо на виду (сразу скажу: я с ними не играю, они просто стоят у меня на комоде, мне так нравится, ясно?). Я мигом сгребла игрушки (из набора «Детский сад» посыпались зайчата, а крошечный батон из «Булочной» прилетел мне в глаз).

– Простите, – шепнула я и затолкала игрушки под кровать.

Что еще? Постельное белье с единорогами и радугами. Мне нравятся радуги и единороги. А могут они нравиться, если ты уже в старшей школе? Наверно, нет.

Я забросала кровать одеждой, сунула в шкаф тапочки с единорогами.

Туда же отправились бантики, как у Джоджо Сивы, и постеры с Джастином Бибером и Мэтти Би.

Тут мама крикнула:

– Лотти! Лив пришла!

И вот она у меня в комнате! С длинными каштановыми волосами со светлыми хайлайтами она выглядела та-а-а-ак КРУТО! Честное слово, Лив круче всех, кого я знаю! Круче всех, с кем я разговаривала, – это точно.

– У тебя обалденные волосы, Лив, – сказала я.

– Спасибо, я в курсе.

– Хочешь что-нибудь попить?

– Кофе, если не трудно.

Я же говорила, что Лив крутая, да? Она пьет кофе, как настоящие взрослые.

Я сделала кофе нам обеим. Не буду врать: на вкус он мерзкий. Но я все равно старалась пить его изысканно, маленькими глоточками, как будто я где-нибудь в парижской кофейне. Не уверена, что получилось.

Потом мы вместе сели на мою кровать и Лив сказала:

– Старшая школа – это жесть. Я помогу тебе, чем смогу, но только так, чтобы никто не знал, договорились? Я иду в девятый класс, а девятиклассники совершенно точно не общаются с семиклашками.

– Хорошо.

– Вот и славно. Первое, что ты должна запомнить… так, секундочку. Что это там на полу? Зайчик из сильванов?

Я в ужасе уставилась на миссис Пушистую Попку. Она лежала прямо у моей ноги.

– Что?.. Нет… это… то есть да, это зайчик из сильванов, наверное… Но он не мой… это моего брата. Он любит дурацкие игрушки.