Клетка из слов

Клетка из слов
Катриона Уорд

Tok. Мировые хиты
ЛУЧШАЯ КНИГА 2023 ГОДА ПО ВЕРСИИ GUARDIAN, ESQUIRE И VULTURE.

БЕСТСЕЛЛЕР USA TODAY.

ВЫБОР ЗАЛА СЛАВЫ LIBRARYREADS.

На продуваемом всеми ветрами побережье штата Мэн в уединенном коттедже Уайлдер Харлоу начинает свою последнюю книгу…

Это история о солнечных днях его детства, проведенного в Свистящей бухте, и жестоком Убийце с кинжалом, наводящем страх на маленький курортный городок. Об ужасной находке, которую они с друзьями обнаружили в одной из пещер залива. И о клятве, принесенной в тот день.

Но чем больше Уайлдер пишет, тем меньше верит себе и своим воспоминаниям. Он видит вещи, которые не могут существовать в реальности, – записки по всему дому от умершего друга, странную тонущую в море женщину и новые главы из книги, таинственным образом появляющиеся за ночь. Кто или что преследует Уайлдера?

Не в силах доверять своим глазам, он боится, что это будет не только его последняя книга, но и вообще последнее, что он сделает в жизни.

«Один из самых талантливых авторов в остросюжетном жанре». – Алекс Михаэлидес, автор бестселлера «Безмолвный пациент»

«Убийственно красивая, пробирающая до костей и чарующая. "Клетка из слов" – еще одно доказательство того, что никто не пишет так, как Катриона Уорд. Ничто не вызывает такого учащенного сердцебиения от такого неприкрытого страха. Алхимик повествования». – Крис Уитакер, автор мирового бестселлера «Мы начинаем в конце»

«Мне понравилось каждое слово… неотразимая, прекрасно написанная история, наполненная страхом и очарованием неизвестности». – А. Дж. Финн, автор мирового бестселлера «Женщина в окне»

«Этот захватывающий хоррор – мастерское исследование форм повествования. Он раз за разом будет заманивать вас на темную сторону, прежде чем незаметно сведет с ума. Захватывающая история о дружбе, творчестве и мести, с прозой столь же глубокой и чарующей, как сами скалы Свистящей бухты». – Дженис Халлетт, автор мировых бестселлеров «Выйти из чата» («Что написал убийца») и «Код Твайфорд»

«Запоминающееся, пробирающее до костей чтение, исследующее повествование о горе и темных силах одержимости. Творчество Катрионы сложное, вызывающее и прекрасное в равной мере. Роман, которым стоит насладиться». – Сара Пирс, автор мировых бестселлеров «Санаторий» и «Скала жнеца»

«Замечательный образец готического обмана; прекрасная зловещая история о восприятии и идентичности, которая очаровала меня с первой страницы». – Джоан Харрис, автор мирового бестселлера «Шоколад»

«Психотриллер замедленного действия, в котором Льюис Кэрролл встречается со Стивеном Кингом». – Times (Crime Club)

«Запутанная книга… По-настоящему тревожная». – The Times

«Мрачное и проникновенное исследование одержимости и предательства, которое надолго останется в памяти». – Daily Express

«Самая сложная и блестящая книга Уорд на сегодняшний день… Напряженная, психологически острая и атмосферная». – Guardian

«Невозможность передать блеск или запутанность последнего романа Уорд… Если в этом мире есть хоть капля справедливости, "Клетка из слов" станет каноном классического американского ужаса. Его следует читать и изучать десятилетиями». – Нил МакРоберт, Esquire

Катриона Уорд

Клетка из слов

Catriona Ward

LOOKING GLASS SOUND

Copyright © Catriona Ward, 2023

© Масленникова Т., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО „Издательство „Эксмо“, 2024

* * *

Эдварду Кристоферу Макдональду

Человек с кинжалом из Свистящей бухты

Из неизданных мемуаров Уайлдера Харлоу

Июнь, 1989

Я смотрю на себя в зеркало в ванной и думаю о любви, потому что планирую влюбиться этим летом. Только не знаю, как и в кого. Город сегодня превратился в горячий гудронный котел. Должен же быть в Нью-Йорке кто-то… Вот бы я не так странно выглядел. Я даже не хочу взаимной любви, мне просто интересно, каково это. Строю рожи в зеркале и выпячиваю нижнюю губу так, что она выворачивается наизнанку. Потом оттягиваю нижние веки, и становится видно алое нутро.

– Привет, – говорю зеркалу. – Я люблю тебя.

Я вскрикиваю, когда в ванную без стука врывается мама.

– Мама! Можно немного уединения?!

Из-за трубы выбегает встревоженный таракан и уносится по разбитой плитке по стремительной прямой, будто его тянут на леске.

– Хочешь уединения – запирай дверь. – Она хватает меня за руку. – Пойдем, мартышка. Большие новости.

Она тащит меня в гостиную, где, словно дикий лев, ревет кондиционер. Отец держит в руках лист бумаги.

– Завещание утвердили, – провозглашает он. – Коттедж наш.

Листок дрожит: не знаю, из-за кондиционера или потому, что у него трясутся руки. Вид у него измученный. Мне кажется, плохие и хорошие события влияют на людей примерно одинаково, если слишком сильно на них реагировать.

Отец снимает очки и протирает глаза. Дядя Вернон умер в апреле. Папа и правда любил его. Каждое лето он приезжает в гости – то есть приезжал. Мы к нему никогда не ездили.

– Вернон сухарь, – всегда говорил отец. – Совсем не любит женщин и детей.

Дядя Вернон был последним по мужской линии. У нас, Харлоу, не очень хорошо с выживанием, так что дядя Вернон переплюнул всех: он дотянул до семидесяти.

– Нам нужно прямо сейчас выставить его на торги, – заявляет отец. Постараться продать, пока лето в разгаре. – Я понимаю. Все всё понимают. Из щели для писем постоянно падают красные конверты.

– А знаешь что, – внезапно говорит мама. – Давай сначала съездим туда, а? Прежде чем продавать…

– Что? – отец все еще протирает очки. Его близорукие глаза совсем покраснели.

– Давайте устроим себе отпуск, – предлагает мама и убирает за ухо несуществующую прядь. Это явный признак, что она взбудоражена. Мы не были в отпуске с той поездки в Рехобот-Бич[1 - Рехобот-Бич – курортный город на берегу Атлантического океана в Делавэре, США.], когда мне было семь. – Что скажешь, Уайлдер?

– Звучит вроде как весело, – с сомнением отвечаю я. Кажется, побережье океана – это идеальное место, чтобы влюбиться. К тому же, если мы поедем в отпуск, мама с папой, может быть, перестанут ссориться. Они думают, что я не слышу, но я слышу. Иногда по ночам шепот звучит громче, чем крик.

– Ты заслуживаешь отдыха, мартышка, – шепчет она. – Мы так тобой гордимся.