Море спокойствия

Даже седьмой урок, по жестокой иронии ставший факультативом по ораторскому искусству, прошел вполне неплохо, что, на самом деле, говорит о многом, учитывая мои проблемы с речью. Мы вновь расселись в замечательный кружок, только к этому времени я уже не реагировала ни на собственный страх, ни на сопровождающие меня перешептывания.

Мой добрый приятель Дрю тоже был тут. К счастью, он сел не рядом со мной: меня пугали не столько его глупые комментарии – их легко было не замечать, – сколько необходимость отбиваться от его вездесущих рук. Но радость моя длилась недолго, потому что в кругу он уселся прямо напротив меня, так что, всякий раз поднимая голову, я натыкалась на него и его красноречивую ухмылку: «Я могу сделать тебя женщиной, мне известно, как ты выглядишь под одеждой». Наверняка он тренирует ее дома перед зеркалом. Ему можно давать мастер-классы. Я уткнулась взглядом в свою парту и принялась ковырять нацарапанные на ее поверхности имена, еле сдерживая улыбку. Не то чтобы я считала его привлекательным – хотя это было неоспоримо, – просто Дрю меня ужасно забавлял.

И все же я была ему благодарна за присутствие. Он хотя бы отвлекал меня от прочей ерунды этого дурацкого урока. То есть от всего, включая темноволосого кареглазого придурка, который внезапно лишился своего обаяния. Выяснилось, что его зовут Итан. На мое счастье, в классе было полно свободных мест, так что мне не пришлось принимать его весьма щедрого предложения сесть к нему на колени. Но, по несчастью, одно из таких мест оказалось рядом со мной, куда он, собственно, и плюхнулся. Он больше не отмачивал шуточек, но постоянно ухмылялся – однако в этом ему было не сравниться с Дрю.

Я захожу в дом и, бросив рюкзак на кухонный стол, принимаюсь доставать из него все, что требуется подписать Марго. Не успеваю я закончить, как жужжит мой мобильник, и мне приходится на время отложить свое занятие. Я не стремлюсь всегда держать телефон под рукой, потому что пользуюсь им не часто. Мне могут писать только два человека: мама или Марго. Больше никто не обращается на этот номер, сейчас даже мой отец.

Я использую телефон лишь для самого необходимого – текстовых сообщений, в основном адресованных мне и остающихся без ответа. Если нужно, с помощью них даю знать Марго, где нахожусь, или предупреждаю, что опоздаю. Таково было условие моего пребывания в ее доме. Но большего от меня ждать не стоит. Не принимаются вопросы: «Как прошел твой день?», «Ты с кем-нибудь подружилась?», «Ты уже нашла психотерапевта?» Только сухие факты по существу. Моя проблема всегда заключалась не в речи, а в общении.

Сообщение оказывается от Марго: «В честь твоего первого дня в школе зашла за готовой едой. Скоро буду». Я до сих пор привыкаю есть днем, в четыре часа. Поскольку Марго работает в ночную смену, ужинаем мы рано, чтобы она успела перед работой принять душ и собраться. Но учитывая, что обед приходится на десять сорок пять утра, я не возражаю.

Скинув свои орудия пытки в виде шпилек, я переодеваюсь в спортивную форму – хочу после раннего ужина отправиться на пробежку. Я бы и сейчас пошла, но снаружи очень жарко, а я стараюсь не бывать на улице в такое время суток, когда солнце, следуя за мной по пятам, обжигает воспоминаниями кожу. Я даже без надобности не хожу проверять почтовый ящик. Снова жужжит мобильник. Гляжу на экран – на этот раз мама. «Надеюсь, твой первый день прошел хорошо. Люблю тебя. М.». Откладываю телефон на стол. Ответа она не ждет.

Марго возвращается с полными сумками китайской еды, а значит, нам целую неделю не придется готовить. Это хорошо, потому что готовить я совершенно не умею, и Марго, судя по ящику стола, забитому рекламными листовками с доставкой еды, тоже. Я живу здесь уже пять дней и ни разу не видела, чтобы она пользовалась плитой. Хотя бы во время наших совместных ужинов не возникает неловкости. Марго болтает за двоих. Мою невозможность поддержать беседу она охотно компенсирует своими рассказами. Мне даже кажется, что мое присутствие за столом ей не особо нужно.

Меньше чем за неделю я узнала, с кем она встречалась последние три года и с кем встречается сейчас. Я в курсе всех сплетен с ее работы, хотя и знать не знаю тех, о ком она говорит. Больше чем уверена, Андреа не обрадуется тому, что Марго рассказывает мне о ее финансовых проблемах; Эрику не захочется, чтобы я знала об изменяющей ему подружке; а Келли будет в шоке, узнав, что мне известно о ее биполярном расстройстве и всех лекарствах, которые она принимает от него. Однако чем больше Марго говорит, тем менее неловким кажется мое молчание. К тому же пусть лучше это будут разговоры о безразличных мне людях. Хуже, когда она заговаривает о моей семье, потому что я не хочу думать о них и не могу попросить ее заткнуться.

После ужина тетя сразу отправляется в душ смывать с себя пот и масло для загара, а я убираю контейнеры с остатками еды и жду, когда солнце сядет и можно будет отправиться на пробежку.

Но выйти из дома мне так и не удается: небо чернеет еще до захода солнца и начинает лить как из ведра. Вообще я не против побегать под дождем, но такой ливень – слишком даже для меня. Ничего не видно и не слышно вокруг. Я выглядываю из стеклянной раздвижной двери в задней части дома и вижу, что дождь льет сплошной стеной, сверкает молния – не в таком я отчаянии, чтобы в такую погоду куда-то идти. Скидываю кроссовки и сажусь, затем встаю, снова сажусь и встаю. Голова идет кругом.

Беговой дорожки здесь нет, поэтому я принимаюсь прыгать на месте. Потом, когда мне надоедает, перехожу к жиму лежа, чередуя его с шагами альпиниста, делаю приседания с грузом и выпады вперед и завершаю свои упражнения большой серией отжиманий, пока руки не подкашиваются и я не падаю лицом в ковер. Конечно, мне бы хотелось более выматывающей нагрузки, но на сегодня и так сойдет.

После этого выбираю себе одежду на завтрашний день, складываю все подписанные Марго бумаги и убираю их в рюкзак. Жалея, что нам ничего не задали на дом, я бесцельно слоняюсь по гостиной. Тут у входной двери замечаю стопку газет и понимаю, что не просматривала объявления о рождении детей почти две недели.

Хватаю газеты и принимаюсь их листать, пока не нахожу нужные мне разделы. В первой меня ждет разочарование. Ничего нового. Все та же набившая оскомину классика и популярная фигня: такими именами я бы даже свою кошку не назвала, не то что ребенка. Моего имени, разумеется, здесь нет, но я ищу не его. Просматриваю четыре газеты: три Александра, четыре Эммы, две Сары, уйма имен, заканчивающихся на «ден» (Джейден, Кейден, Брейден – гадость!), еще куча тех, что не отложилась в памяти, – и лишь одно достойно висеть у меня на стене. Я вырезаю его и открываю ноутбук. Подключившись к интернету, жду, когда загрузится начальная страница. Через несколько секунд на экране появляется сайт имен в миленьких розово-голубых разводах, который приветствует меня каждый раз, когда я захожу в сеть.

Вбиваю в строку новое обнаруженное имя Пааво, которое оказывается всего лишь финской версией имени Пол. Снова облом.

Вообще я люблю имена. Даже коллекционирую вместе с их происхождением и значениями. Делать это легко: они ничего не стоят и не занимают места. Мне нравится смотреть на них и представлять, что они несут какой-то смысл. Даже если смысла в них нет, все равно мне приятно так думать. Многие из имен я храню на стене спальни у себя дома – там, где жила раньше. Я отбираю только те, что откликаются во мне. Хорошие имена со значением. А не ту ерунду, какой сейчас модно называть. Еще мне нравятся иностранные имена, какие-то необычные и редкие. Будь у меня ребенок, я бы точно выбрала одно из них, вот только в будущем, даже отдаленном, детей у меня не предвидится.

Я уже складываю газеты, чтобы убрать их в сторону, пробегаю взглядом по страницам в последний раз. Когда краем глаза выхватываю имя «Сара» и улыбаюсь. Оно напоминает мне об одном забавном случае сегодня.

Я как раз спешила к своему шкафчику в перерыве между уроками, но была вынуждена спрятаться за углом. Стоя через два шкафчика от моего, Дрю и его Барби устроили жаркий спор. Тогда из двух зол я решила выбрать меньшее: предпочла опоздать на урок, чем столкнуться с их словесной перепалкой. При встрече с Дрю я легко игнорировала его бесстыдные, лишенные всякой деликатности заигрывания, но мне совсем не хотелось выслушивать подобное в присутствии его девушки. Этот пункт точно пополнит мой постоянно расширяющийся список ненужной мне чепухи. Поэтому я прижалась к стене и стала ждать, когда они уйдут.

– Дай мне двадцать баксов, – донеслись до меня его слова.

– Зачем? – Похоже, ее голос ничего, кроме раздражения, не был способен выражать.

– Затем, что мне нужны двадцать баксов. – Судя по его тону, это была достаточно веская причина.

– Нет. – Послышался стук захлопываемой дверцы шкафчика. Со всей силы.

– Я тебе все отдам.

– Нет, не отдашь. Не отдашь. – Умная девочка.

– Ладно, ты права. Не отдам. – Я осторожно выглянула из-за угла и увидела адресованную ей наглую ухмылку. – Ну а что? Я хотя бы честно сказал.

– Почему бы тебе не попросить у своих поклонниц? – Вот это поворот!

– Потому что ни одна из них не любит меня так, как ты.

– Тебе прекрасно известно, что в отличие от остальной женской половины этой школы на меня твоя дурацкая ухмылка не действует, так что зря стараешься.

– Сара, ну хватит ломаться, ты же все равно мне дашь деньги.

Сара. Я улыбнулась. Имя идеально подходит ей: безликое, банальное и лишенное всякой оригинальности. И более того – означает «принцесса».

Барби громко вздохнула и полезла в сумку. Да ладно? Она хочет дать ему денег? Мне кажется, я его недооценила. А вот ее, напротив, переоценила. Может, мое чувство собственного достоинства и не зашкаливает, но у нее оно вообще напрочь отсутствует. Она вытащила двадцатку и сунула ему.

– Держи. Только оставь меня в покое. – Дрю схватил деньги и уже начал уходить, когда она крикнула ему вдогонку: – Но если не вернешь, я все расскажу маме!

Маме? Ого.

Это забавное открытие вынудило меня усомниться в своих наблюдательных способностях. И как я могла так ошибиться? Мы с моим братом Ашером тоже частенько спорили, однако уровень нашей враждебности был на несколько пунктов ниже, чем их.

Я отправляю последнюю газету в стопку и возвращаюсь к компьютеру, пытаясь придумать себе еще какое-нибудь занятие в интернете, чтобы убить время. «Фейсбуком» и другими соцсетями я больше не пользуюсь, так что этот вариант отпадает. Можно помучить себя: зайти под логином и паролем Ашера и проверить, как там поживают мои бывшие друзья, но я быстро отметаю эту мысль. Не хочу ничего о них знать.

За окном непрерывно сверкают молнии, и их вспышки, всякий раз озаряя небо, дразнят меня. Шепчут на ухо об оставленном на кровати телефоне, словно бутылка виски манит завязавшего алкоголика, а дождь продолжает насмехаться надо мной. Я готова выйти на улицу даже в такую погоду. Настолько мне хочется пробежаться.

Надо еще попрыгать. Потягать гантели. Отжаться. Снова гантели. Пусть я и не смогу сюда поставить беговую дорожку, зато можно приобрести боксерскую грушу, переносную. Вряд ли Марго разрешит повесить в гостиной тяжелый мешок, но я не привередливая. Мне подойдет все, что можно отколошматить.

Печенье. Надо испечь печенье. После бега это лучшее, что успокаивает меня. Не до конца, конечно, но я люблю печенье и ненавижу ту фигню, что продают в пачках – именно его покупает Марго. «Орео» не в счет. Потому что это «Орео», и, как ни старайся, воспроизвести его невозможно. Уж поверьте мне. Я несколько дней проторчала на кухне, пытаясь приготовить нечто похожее. И у меня ничего не вышло. Так что «Орео» еще можно есть, а вот фабричное печенье с шоколадной крошкой со сроком хранения до полугода – нет уж, увольте. Жизнь и без того слишком коротка. Поверьте мне, я знаю, о чем говорю.

Я принимаюсь обыскивать кухонные полки Марго и отчего-то удивляюсь, что не нахожу у нее ни муки, ни пищевой соды, ни разрыхлителя, ни ванилина – ни одного ингредиента, необходимого для выпечки. Зато мне удается обнаружить сахар и соль, а еще каким-то чудом затесавшиеся сюда мерные стаканы, но все это не сильно поможет. Значит, в эти выходные схожу в продуктовый магазин. Потому что без печенья или торта я долго не протяну.

Окончательно сдавшись, я довольствуюсь мармеладным драже: съедаю полпачки, а черные, самые невкусные конфетки оставляю. Потом иду в душ, чтобы смыть с себя всю грязь сегодняшнего дня. Пока кондиционер впитывается в волосы, я веду с собой интереснейшую беседу. Жалуюсь на свое дурацкое расписание. Возмущаюсь классом музыки, в котором оказалась по злой иронии. Интересно, насколько своей нелепостью он превосходит урок ораторского искусства? Размышляю вслух, есть ли в школе хотя бы одна особа женского пола, будь то ученица или преподаватель, кто невосприимчив к чарам светловолосого Дрю. И отвечаю: я. Ну и, конечно же, Сара, хотя он и ею прекрасно манипулирует.

Время от времени я разговариваю с собой: проверяю, есть ли у меня еще голос, на случай, если вдруг решу им снова воспользоваться. Я всегда планировала вернуться в мир речи, но порой все же сомневаюсь, произойдет ли это когда-нибудь. Чаще всего у меня не бывает потрясающих новостей, поэтому я просто повторяю имена и отдельные слова, однако сегодняшние события заслуживают внимания и излагаются целыми предложениями. Иногда я даже пою, только делаю это, когда ненависть к себе и желание причинить себе боль становятся особо невыносимыми.

Я забираюсь в постель, под серо-зеленое одеяло с цветочным узором – точно таким же застелена моя кровать дома. Скорее всего, это мама постаралась, а не Марго. Она до сих пор не может осознать, что я хочу сбежать из той комнаты, а не таскать ее за собой. Приподнимаю край матраса и достаю спрятанную под ним толстую тетрадь. Скоро придется подыскать ей более надежное место. Остальные тетради такого же формата я храню в убранных в шкаф картонных коробках, под старыми книгами в мягком переплете и ежегодниками из средних классов. Та, что у меня в руках, имеет черно-белую обложку со сделанной на ней красным маркером надписью: «Тригонометрия». Как и в других тетрадях, первые несколько страниц заполнены ненастоящими школьными записями. Я беру ручку и начинаю писать. Спустя ровно три с половиной листа я убираю тетрадь обратно в тайник и выключаю свет с мыслями о том, какое еще безумие готовит мне завтрашний день.

Глава 5

Настя

Я живу в мире, где нет магии и чудес. Где тебя не спасут ни провидцы, ни оборотни, ни ангелы, ни супермены. Где люди умирают, музыка распадается на ноты, а жизнь – дерьмо. Я настолько придавлена к земле грузом действительности, что до сих пор недоумеваю, как мне удается идти вперед.

* * *

В пятницу утром я первым делом забираю из приемной свое исправленное расписание. Мисс Макаллистер утвердила меня на должность помощника учителя на пятый урок, и теперь я официально избавлена от необходимости ходить на музыку. Я буду делать ксерокопии и раздавать учебный материал, вместо того чтобы из меня потихоньку высасывали все соки.

К этому времени я уже стала лучше ходить на шпильках, только из-за тесноватых мысков туфель пальцы протестующе ноют, когда я надеваю их. Для сегодняшних испытаний я выбрала свой второй скандальный наряд – сплошь черный, потому что других цветов в моем гардеробе нет. Глаза снова жирно подведены черным карандашом, на губах – красная помада, а на ногтях – черный лак. Туфли на шпильках неизменно дополняют образ, как бы восклицая: «Отвратительно!» В таком наряде я и правда похожа на омерзительную проститутку. В голову приходят мысли о перламутровых пуговицах и белых кружевных юбках. Интересно, что бы надела Эмилия, будь она сегодня жива?

Всю неделю во время обеденных перерывов мне удавалось с успехом прятаться в коридорах и туалетах. Растрепанный парнишка-художник, которого зовут Клэй – я выяснила это, тайком разглядев его имя на обложке альбома, – любезно поделился со мной небольшим списком укромных мест, когда на второй день учебы снова застал меня у запертых дверей в крыло английского языка. Многие из них я уже проверила. Пройдет еще пара дней, и я, пожалуй, смогу нарисовать карту лучших мест, где можно уединиться. Буду потом продавать ее таким же неудачникам, как я.

Проходя по школьному двору каждый день, я наблюдаю одну и ту же картину. Складывается ощущение, словно каждому здесь отведено свое собственное место – оно не меняется и на следующий день. Многие лица я начинаю узнавать, но даже те, кто мне знаком, делают вид, будто меня не знают. Я пребываю в счастливом одиночестве. Мое присутствие пугает, раздражает или вызывает дискомфорт у окружающих, которые стараются держаться от меня как можно дальше. Цель достигнута. Ради такого можно и неудобство туфель потерпеть. Если я ничего не испорчу, то сумею сохранить нынешнее положение дел.