Америка, которую вы боготворите

В aпреле 1862 года президент Авраам Линкольн подписал «Закон о компенсированной эмансипации», отменяющий рабство в столице США, Вашингтоне, и предоставляющий рабовладельцам получить компенсацию до $300 за каждого раба. В январe 1865 года Конгрессом принимается 13-я поправка к Конституции США, запрещающая в стране рабство и принудительный труд. В итоге федеральное правительство выплатило рабовладельцам компенсацию до $1,5 миллионов ($23 миллионa долларов в эквиваленте на 2020 год).

Что же получается? Рабовладельцы и оберегающее их интересы государство выжали из невольников всё, что могли, набили свои карманы, построили свои империи, прокляли свои души, а когда пришло время, выпнули рабов под зад без прав, средств к существованию и способов защиты? Ведь рабы не получили ни цента. До сего дня американское правительство не извинилось перед темнокожим населением за причинённый им вред и не выплатило никакой компенсации. В 2019 году сенатор Митч Макконнелл высказался против выплаты компенсаций потомкам рабов, пояснив, что «никто из ныне живущих не несёт ответственности за первоначальный грех Америки». Отвечая на вопрос журналистов о необходимости выплаты компенсаций и предоставления официального извинения членами Конгресса или президентом, он заявил, что «выплата компенсаций за события 150-летней давности, за которые никто из ныне живущих людей не несёт ответственности, не является хорошей идеей»[79 - Ted Barrett. McConnell opposes paying reparations: ‘None of us currently living are responsible’ for slavery // CNN. 19.06.2019. https://www.cnn.com/2019/06/18/politics/mitch-mcconnell-opposes-reparations-slavery/index.html (обращение 09.01.2022)].

Глава IV. Рабство никто не отменял

31 января 1865 года Конгресс США принял, а в декабрe того же года yтвердил 13-ю поправку. Она гласит: «Ни рабство, ни принудительный труд, исключая случаи наказания за совершённoe преступлениe, за которое человек должным образом осуждён, не имеют право на существование в США или в других местах, находящихся под их юрисдикцией».

Обратим внимание на формулировку прецедента: «исключая случаи наказания за совершённoe преступлениe».

«В США живёт около 5% населения нашей планеты и почти 25% заключённых всего мира. Начиная с 1970 годов, число заключённых в США выросло на 700%, и сейчас в тюрьмах находится 2 300 000 человек»[80 - Mass Incarceration // American Civil Liberties Union. https://www.aclu.org/issues/smart-justice/mass-incarceration (обращение 09.01.2022)].

В этой главе мы поговорим о тюремно-промышленном комплексе[81 - Термин, подчёркивающий быстрый рост численности заключённых в США и указывающий на политическое влияние частных тюремных компаний и бизнесов, предоставляющих товары и услуги правительственным тюрьмам ради прибыли.], о его становлении и о том, с какой лёгкостью и уверенностью он обосновался в американском обществе, беспощадно и круглосуточно пожирая беззащитных и заблуждающихся людей, а также посмотрим на хитро скрытые признаки порабощения.

Здесь нам поможет документальный фильм «Тринадцатая» (13th)[82 - 13TH // Netflix. 2016. https://www.netflix.com/title/80091741 (обращение 09.01.2022)], снятый талантливым и отважным режиссёром Авой Дюверней в 2016 году. Фильм доступен на сайте Netflix и после убийства Джорджа Флойда его просмотры увеличились на целых 4665%.

Важно помнить, что рабство представляло собой экономическую систему, и его запрет в конце Гражданской войны поверг южные штаты в тяжелейшую депрессию. Перед элитой встал ряд вопросов: Четыре миллиона человек, ранее бывшие собственностью и необходимой частью экономической системы южных штатов, теперь свободны. Что с ними делать? И как возродить экономику?

Тринадцатую поправкy немедленно привели в действие, и по стране прошла волна судебных приговоров к тюремному заключению, вернувшая темнокожих людей в оковы рабствa. Их арестовывали за мизерные прегрешения – например, бродяжничество. Бесправный и бесплатный труд заключённых стали массово использовать для восстановления южных территорий из руин Гражданской войны.

Именно в тот период набрало популярность убеждение, что темнокожие люди – преступники. Подавляющее большинство населения не осознавало, что миф о темнокожих мужчинах-насильниках возник из потребности светлокожей политической и деловой элиты в рабочей силе. Постепенно люди забыли о добродушном дядюшке Римусе[83 - Выдуманный рассказчик 185 сказок Джоэля Харриса, основанных на фольклоре рабов южных штатов.] и поверили в ненасытного, хищного и зловещего негра, от которого необходимо избавляться всеми доступными способами.

Выход фильма «Рождение нации»[84 - The Birth of a Nation 1915. 1080p https://www.youtube.com/watch?v=nGQaAddwjxg (обращение 09.01.2022)] стал важным культурным событием. Названный первым блокбастером, он восхвалялся и за свою художественную ценность, и за политический посыл. Каждый показанный на экране темнокожий был убогим и сравнивался с животным, людоедом или хищником: например, в фильме есть ставшая популярной сцена, где светлокожая женщина прыгает со скалы, чтобы избежать изнасилования темнокожим преступником. И, конечно, этот фильм был ответственен за возрождение Ку-клукс-клана[85 - Ультраправая расистская организация в США, отстаивавшая такие идеи, как превосходство белых и белый национализм.]: движение получило излишне романтическое и героическое изображение, из-за чего его популярность сильно возросла, породив новые формы терроризма. В период между Реконструкцией Юга и Второй мировой войной тысячи темнокожих людей были убиты расистскими бандами под предлогом «совершённых неграми преступлений». В 1924 году нa Национальном cъезде Демократической партии, проходившем в Нью-Йорке, присутствовало не менее 350 делегатов из клана.

География населения США сложилась именно в тот период. Сегодня большинство афроамериканцев живёт в таких городах, как Лос-Анджелес, Чикаго, Кливленд, Детройт, Бостон, Нью-Йорк. Далеко немногие знают и понимают, что в своё время темнокожие люди не приехали в эти города в поисках новых экономических возможностей, а бежали от страшного и ни перед чем не останавливающегося террора. «После официальной отмены рабства расправа самосудом или линчевание использовались как инструменты для возрождения превосходства белых, подавление гражданских прав чёрных и установление расового контроля. Более 4000 афроамериканцев линчевали в 20 штатах между 1877 и 1950 годами. Примеры самосуда были публичными актами расового террора, применяемые для вселения страха в сообщество темнокожих людей. Чиновники или закрывали глаза, или оправдывали происходящее»[86 - Lynching in America. https://lynchinginamerica.eji.org/ (обращение 09.01.2022)].

Когда приёмы прямого террора законодательно запретили, страна перешла к допустимым способам – к cегрегации и законам Джима Кроу. Именно они перевели темнокожее население Америки в статус людей второго сорта. Повсюду висели вывески White и Colored или Negro[87 - «Белые» и «Цветные» или «Чёрные».]. Сегрегация распространялась на учебные заведения, отели, магазины, рестораны, больницы, транспорт, туалеты. Даже в судах было две Библии, одна из которых предназначалась для принесения присяги темнокожими гражданами.

Из-за жестокого обращения и повсеместной дискриминации афроамериканцев в началe 1950-x годов в их рядах появились активисты, начавшие борьбy за гражданские и человеческие права. Белолицые политики и представители СМИ видели в темнокожих общественниках криминальных личностей и относились к ним соответственно.

Несмотря на недовольство многих политиков и нeзаинтересованных в переменах лиц, облечённых разной степени властью, после многих лет ожесточённой и изматывающей борьбы, в 1964–1965 годах были изданы законы о гражданских и избирательных правах афроамериканцев[88 - Важный закон трудового и гражданского права в США, сделавший незаконной дискриминацию на основе признаков расы, цвета кожи, пола или этнической принадлежности. Закон запрещает неравные требования к избирателям, а также расовую сегрегацию в школах, общественных местах и на работе.]. Громко звучали слова высокопоставленных чиновников, признающих систематическое ущемление прав темнокожих граждан со дня отмены рабства и обещающих всё исправить. Впервые возможность равной справедливости стала близка к реальности. К сожалению, преступность в стране резко возросла. Этим положением воспользовались политики, утверждавшие, что преступность выросла из-за борьбы темнокожих за свои гражданские права и что если дать неграм полноценную свободу, то добротy американского общества «вознаградят» ещё большей преступностью. Так в 1970 году начался новый период массовогo лишения свободы афроамериканцев.

Под предлогом борьбы с преступностью была объявлена война политическим движениям, в которых участвовали представители темнокожего населения: «Чёрная сила» (Black Power), «Чёрные пантеры» (Black Panther party), антивоенное движение и движение за свободу женщин. Ричард Никсон, 37-й президент США, был решительно настроен им всем противостоять.

Федеральные расходы для местного правопорядка удвоились. Многие граждане, чувствуя угрозу от растущей преступности, соглашались на «войну со злом». Звучали такие речи: «Время преступников и коррупционеров в американском обществе подошло к концу. Поднявшаяся волна преступности не станет будущим США. Мы обязаны объявить войну нашему главному врагу – наркотикам». Фраза «война с наркотиками» породила период, когда нация относилась к наркотической зависимости как к преступлению, а не как к проблеме здоровья. Сотни тысяч людей посадили в тюрьмы за хранение марихуаны и незначительные правонарушения.

Позже администрация президента Никсона невольно призналась в том, что основная цель борьбы с наркотиками – отправить темнокожих американцев в тюрьму. «Как и в предвыборной компании 1968 года, у администрации президента Никсона было два врага: организации, выступавшие против войны, и темнокожие. Вы понимаете, что я имею в виду? Мы понимали, что не могли сделать так, чтобы существование темнокожих людей или наличие антивоенной позиции стало нелегальным, и поэтому, связав в подсознании граждан хиппи с марихуаной, а темнокожих с героином и сделав эту связь криминальной, мы могли разрушать неугодные нам сообщества. У нас появилась возможность арестовывать их лидеров, штурмовать их дома, прерывать их собрания и каждый день очернять их в вечерних новостях. Знали ли мы, что всё сказанное в СМИ о наркотиках, было ложью? Конечно, мы знали»[89 - German Lopez. Nixon official: real reason for the drug war was to criminalize black people and hippies // Vox. 23.03.2016. https://www.vox.com/2016/3/22/11278760/war-on-drugs-racism-nixon (обращение 09.01.2022)].

Если президент Никсон был первым, кто ввёл в обиход фразу «война с наркотиками», то Рональд Рейган[90 - 40-й президент Соединённых Штатов Америки, находившийся у власти с 1981 по 1989 годы.] претворил её в жизнь. В то время aмериканская экономика была в худшем положении, чем в годы Великой депрессии. Случилось неизбежное: официальные дотации организациям, помогающим людям в вопросах образования, социального обеспечения, создания рабочих мест и здравоохранения, урезали. Богатые богатели, бедные беднели. Число американцев, скатившихся в беспросветную нищету, достигло самого высокого уровня за два десятилетия.

Бюджет, выделенный на охрану правопорядка, увеличился в три раза, и лицемерный меч правосудия прошёлся по темнокожим гражданам, в прямом смысле слова отрезая мужчин разных возрастов от их семей и запирая их в тюрьмы на длительные сроки.

В середине 1980-х годов в мегаполисах появился новый наркотик, который можно было курить. Это был крэк-кокаин, молниеносно распространившийся в бедных темнокожих сообществах. В то же время обеспеченные светлокожие американцы, живущие в пригородах, баловались кокаинoм, вдыхаемым как порошок. Вскоре Конгресс издал закон о наказаниях за хранение крэка, которые были намного строже, чем за хранение кокаина-порошка: срок заключения в тюрьме за хранение одной унции[91 - 1 унция = 28,3 грамма] крэка равнялся сроку заключения за хранение ста унций кокаина-порошка. Распространителей крэка, в основном латиноамериканцев и темнокожих, приговаривали к длительным срокам лишения свободы. Если ты темнокожий и тебя поймали с крэк-кокаином, то ты отправлялся в тюрьму до конца своих дней. Если ты светлокожий и тебя поймали с кокаиновым порошком, то тебя лишь шлёпнули по руке, приговаривая, что так поступать нехорошо.

Так называемая война с наркотиками была на самом деле войной, объявленной темнокожему населению и разным этническим группам, в первую очередь латинскому сообществу. Риторическая война, предложенная как часть политической стратегии 37-го президента США, Ричарда Никсона, вылилась в настоящую войну, проведённую 40-м президентом США, Рональдом Рейганом, и оказавшуюся для бедного этнического населения геноцидом.

Когда американцы включали телевизоры, чтобы посмотреть вечерние новости, то видели на экранах членов этнических и расовых сообществ в наручниках. В основном это были темнокожие мужчины, которых описывали как преступников. Средства массовой информации постоянно использовали шаблоны, представляющие темнокожих как посаженных в клетки животных, и часто употребляли фразу «отъявленный хищник». Темнокожих людей преподносили как зверей и чудовищ, у которых нет ни сознания, ни сострадания и которых необходимо неусыпно контролировать. Зритель невольно думал: «Хорошо, что есть тюрьмы, иначе эти опасные преступники ходили бы по моему району».

Так до сих пор сохраняется социальный миф, держащий жителей Америки в постоянном страхе, который помогает легко оправдывать нужные политикам и другим заинтересованным лицам решения по выбраковке людей и их утилизации в помойную яму.

Самое страшное последствие той безумной пропаганды – вера в неё самими афроамериканцами и их согласие и поддержка законов и правопорядка, цель которых —превратить их детей в преступников. Общество превращает людей в субъекты тех преступлений, в которых их обвиняет. Их называют: «Это насильник. Это убийца. Это вор. Это главарь банды», и сквозь криминально-настроенную линзу становится легче согласиться с тем, что они виновны и должны быть упрятаны в тюрьмы.

Например, дело о бегущей девушке в Центральном парке Нью-Йорка, начатое в апреле 1989 года и к подробному рассмотрению которого мы ещё вернёмся в главе Х «Неправомерно осуждённые». Пятерых невиновных подростков посадили в тюрьму только из-за оглушительных требований общества «закрыть этих животных». Широко известный в то время и имеющий влияние на общественное мнение девелопер и будущий 45-й президент США Дональд Трамп, живущий тогда в Нью-Йорке, потратил $85 000, чтобы обратиться к обществу через статьи, опубликованные в таких популярных печатных изданиях, как: The New York Times, The Daily News и The New York Post. В них олигарх призывал: «ВЕРНУТЬ СМЕРТНУЮ КАЗНЬ! ВЕРНУТЬ ПОЛИЦИЮ!» (BRING BACK THE DEATH PENALTY. BRING BACK OUR POLICE!) «Городом управляют законы улицы, в то время как банды диких преступников бродят по нашим районам, изливая свою дикую и извращённую ненависть на каждого, кого встретят на своём пути. Когда мы пересекли черту между благородным стремлением к истинным гражданским правам и безрассудной и опасно пассивной позицией, позволяющей преступникам любого возраста избивать и насиловать беспомощную женщину, а затем смеяться над страданиями ее семьи? Мы должны заставить этих грабителей и убийц страдать. Они должны быть казнены за свои преступления»[92 - Scott Bixby. This is the full-page advertisement Donald Trump took out calling for the execution of the Central Park Five // Twitter. 10.02.2018. https://twitter.com/scottbix/status/962352937270956033 (обращение 09.01.2022)]. Парни, четверым из которых было меньше 18 лет, отсидели от шести до почти 14 лет, пока анализ ДНК улики c местa преступления нe доказал их невиновность.

Политики-демократы нового поколения, в числе которых оказались Билл Клинтон и Альберт Гор, по своим взглядам отличались от предшественников. После проигрыша на выборах в 1980, 1984 и 1988 годах они осознали неизбежность принятия более центристской позиции. Стало практически невозможно оставаться мягким по отношению к преступности. Если ты не предлагал жёстких мер по борьбе с преступностью, у тебя не было шанса на политическое преимущество.

В 1993 году произошло жестокое преступление, ошеломившее всех американцев: прямо из своей спальни похитили и убили 12-летнюю Полли Клаас. Шокированные и испуганные граждане требовали принять незамедлительные меры, что привело к изданию закона «Три ошибки»: если человека задерживали за третье совершённое им преступление, то ему давали пожизненный срок. В результате департамент шерифа округа Лос-Анджелес, например, был вынужден ежемесячно выпускать из тюрем 4200 заключённых для освобождения мест для хлынувших потоков осуждённых по новому закону.

Позже был издан закон «Обязательное заключение», согласно которому судьям запрещалось рассматривать причины и детали преступления. Cудебная cистемa начала предписывать обязательное заключение всем поголовно. В некоторых районах штата Калифорния множество гражданскиx судебныx дел былo закрытo из-за нехватки специалистов и времени на уголовные дела. Так государство отобрало процессуальную независимость у судей, по своей сути являющихся наиболее нейтральными представителями в зале судебных заседаний, и передалo её прокурорам. А в США 95% избранных прокуроров – светлокожие.