Дело в том, что Питер не знал, на что решиться. В нём боролись два желания: одну минуту он с тоской смотрел на маму, другую минуту он с тоской смотрел в окно. Что говорить, было бы приятно снова стать её мальчиком, но, с другой стороны, как замечательно было в саду! До конца ли он уверен, что ему понравится снова носить одежду? Он спрыгнул с кровати и выдвинул ящики шкафа посмотреть на свои старые вещи. Они лежали на том же месте, что и раньше, но он никак не мог вспомнить, как их надевать. Вот, например, носки – их носят на руках или на ногах? Он уже собрался примерить одни из них на руки, как вдруг случилось неожиданное. Может быть, из-за скрипа ящика, может быть, из-за чего-то другого, но его мама проснулась, и Питер услышал, как она произнесла его имя: «Питер», – словно оно было самым прекрасным для неё словом в языке. Он затаил дыхание и остался сидеть на полу, удивляясь, как она узнала, что он вернулся. Позови она его ещё раз, он крикнул бы в ответ: «Мамочка!» – и бросился бы к ней. Но она издала лёгкий стон и не произнесла больше ни слова, а когда Питер украдкой посмотрел на неё, она уже снова спала и на лице её блестели слёзы.
Увидев их, Питер почувствовал себя глубоко несчастным, и как вы думаете, что он сделал? Сидя на спинке кровати, он на дудочке сыграл своей маме колыбельную, которую сочинил сам, выразив мелодией ту нежность, с какой она произнесла: «Питер!», и играл до тех пор, пока лицо её не стало счастливым.
Он остался так доволен своей выдумкой, что чуть не разбудил маму лишь для того, чтобы услышать, как она произнесёт: «О Питер, как восхитительно ты играешь!» Однако, поскольку теперь она выглядела успокоенной, он снова стал бросать взгляды в сторону окна. Вы не должны думать, что он собирался улететь и никогда больше не возвращаться. Он уже вполне определённо решил снова стать сыном своей мамы, но сомневался: не лучше ли сделать это чуть позднее? Его беспокоило второе желание. Он уже раздумал превращаться в птицу, но совсем отказаться от использования второго желания было бы слишком расточительно, и уж конечно, не вернувшись к феям, он не сможет у них ничего попросить. Кроме того, если слишком долго приберегать второе желание, может случиться что-нибудь нехорошее. Ещё он спрашивал себя, не было ли жестоко с его стороны улететь, не попрощавшись с Соломоном.
– Мне бы ужасно хотелось ещё один-единственный разочек проплыть в моей лодке, – объяснял он извиняющимся тоном своей спящей маме. Он почти спорил с ней, как будто она могла его слышать. – Как здорово будет рассказать птицам о моём приключении! – продолжал он. – Я обещаю вернуться, – торжественно закончил Питер. И он не собирался нарушать своё слово.
В конце концов Питер улетел. Дважды он возвращался уже с подоконника, желая на прощание поцеловать маму, но всё же опасался, что от радости она может проснуться. Наконец он сыграл ей нежный поцелуй на дудочке и полетел назад в сад.
Прошло много ночей и даже месяцев, прежде чем он попросил у фей исполнить его второе желание. Боюсь, я не смогу вам точно сказать, почему он откладывал так долго. Во-первых, ему надо было очень со многими попрощаться, и не только с близкими друзьями, но и с сотнями любимых мест. Во-вторых, он должен был совершить последнее плавание, потом – самое последнее, потом – самое последнее из всех и так далее. Кроме того, в его честь давалось множество прощальных ужинов. И наконец, не обязательно так уж спешить, ведь у мамы хватит терпения ждать его бесконечно долго. Этот последний довод очень не нравился Соломону, поскольку им воспользовались ленивые птицы, не желавшие работать. У Соломона было несколько первоклассных девизов, чтобы заставить птиц работать, например: «Хотя яйцо можно снести и завтра, не откладывай и снеси его сегодня» – или: «В этом мире возможность даётся только раз». Питер же подавал прямо противоположный пример, – он всё откладывал и откладывал, и ничего плохого с ним не происходило. Птицы кивали на него и начинали лениться.
Однако не будем забывать, что, хотя Питер собирался к маме крайне медленно, он абсолютно твёрдо решил к ней вернуться. Лучшим доказательством этого служит то, что он чрезвычайно осторожно вёл себя с феями. Они страшно хотели, чтобы он остался в саду и продолжал для них играть, и с этой целью пытались поймать его в ловушку, заставив произнести что-то вроде: «Я хочу, чтобы трава не была такой мокрой»; некоторые из них продолжали танцевать, когда уже давно пора было остановиться, в надежде, что он им крикнет: «Я хочу, чтобы вы наконец остановились!» Тогда они могли объявить, что он произнёс своё второе желание. Питер, однако, разгадал их план и, хотя несколько раз уже начинал «Я хочу…», всегда успевал вовремя остановиться. Поэтому, когда он им смело заявил: «Я хочу немедленно отправиться назад к маме, раз и навсегда», – им оставалось лишь пожать плечами и отпустить его.
Наконец Питер понял, что надо спешить: он увидел во сне, что его мама плачет. И он знал, о чём она плачет, знал, что его объятия немедленно вернут улыбку её лицу. О, он не сомневался в этом ни секунды и так сильно желал прильнуть к её груди, что на этот раз полетел прямо к окну, которое всегда должно было быть для него открытым.
Но окно было закрыто и заставлено железной решёткой. Заглянув внутрь, Питер увидел, что его мама мирно спит, обняв рукой другого мальчика.
– Мама! Мама! – позвал Питер, но она его не слышала. Тщетно колотил он своими маленькими кулачками по железным прутьям. Рыдая, он полетел обратно в сад и никогда больше не видел маму. А каким славным, примерным сыном он собирался стать! Эх, Питер! Все мы, совершившие непоправимую ошибку, вели бы себя совершенно иначе, если бы имели возможность повторить всё сначала! Но Соломон прав – «В этом мире возможность даётся только раз», по крайней мере большинству из нас. Мы подлетаем к окну, но уже поздно: пробил Запретный Час. На окне железная решётка, и она не исчезнет вовек.
Глава пятая
Маленький домик
О Маленьком Домике в Кенсингтонском саду, единственном в мире домике, построенном для людей феями, слышали все. Но никто не видел его, за исключением, может быть, трёх-четырёх человек, которые не только видели его, но и спали в нём, потому что это единственный способ его увидеть. Дело в том, что, когда вы ложитесь спать, никакого домика нет, зато просыпаетесь вы уже под его крышей и выходите из него наружу.
Существует ещё один способ увидеть домик. Правда, в этом случае вы видите не столько сам домик, сколько свет в его окнах. Этот свет можно заметить после наступления Запретного Часа. Дэвид, например, вполне отчётливо видел его вдали сквозь деревья, когда мы возвращались домой с рождественского представления, а Оливер Бейли видел его как-то вечером, когда допоздна оставался в Темпле, где работает его отец. Анджела Клер (та самая, которая любит, когда у неё удаляют зуб, потому что после этого её угощают чаем в кафе) видела одновременно сотни и сотни огоньков, – должно быть, она застала момент, когда феи строят дом. Они строят дом каждую ночь, и всегда в разных уголках сада. Один из огоньков показался Клер больше других, хотя она и не была абсолютно уверена в этом – они постоянно прыгали то туда, то сюда, и поэтому вполне возможно, что больше остальных был какой-нибудь другой огонёк. Если же больше других был именно он, то это был огонёк Питера Пэна. Многие дети видели огоньки в окнах домика, так что в этом нет ничего особенного. Но Мейми Маннеринг стала известной благодаря тому, что впервые такой домик был построен именно для неё.
Мейми всегда была довольно чудны`м существом, а уж ночью она становилась совсем странной. Ей было четыре года, и днём она не очень отличалась от прочих детей. Она радовалась, когда её брат Тони, несколько высокомерный шестилетний мальчуган, обращал на неё внимание, с восхищением смотрела на него и тщетно пыталась ему подражать, а когда он пихал её, она совсем не обижалась и была только польщена. Играя в крикет, она задерживала удар, чтобы продемонстрировать вам свои новые туфли, хотя мяч был уже в воздухе. В общем, днём она была совершенно обычной девочкой.
Но когда опускалась ночная тень, у зазнайки Тони улетучивалось всё его презрение к Мейми, и он поглядывал на неё с опаской, что совсем не удивительно, поскольку с наступлением темноты на лице Мейми появлялось выражение, которое иначе как хитрым я назвать не могу. Вместе с тем оно было безмятежно, чем резко отличалось от беспокойных взглядов Тони. Тут он начинал дарить ей свои любимые игрушки (которые утром всегда брал назад), а она принимала их с пугающей улыбкой. Причина, по которой он вдруг начинал к ней подлащиваться, а она окутывалась такой таинственностью, состояла, говоря кратко, лишь в одном: оба они знали, что скоро их отправят спать. Именно тогда Мейми становилась безжалостной. Тони умолял её не делать этого, мама и их чернокожая няня грозились её наказать, но в ответ Мейми только улыбалась своей пугающей улыбкой. И когда они оставались с Тони одни в спальне, где горел лишь ночник, Мейми медленно поднималась на кровати, шепча:
– Шш!.. Что там?
Тони начинал упрашивать её:
– Там никого нет, – не надо, Мейми! Не делай этого! – и натягивал на голову одеяло.
– Он подходит ближе! – шепчет Мейми. – О, посмотри же на него, Тони! Он шевелит рогами твою постель, – он тебя бодает. Тони, о, бодает!
И так продолжалось до тех пор, пока Тони в ночной рубашке с пронзительным визгом не бросался вниз. Тогда кто-нибудь из взрослых поднимался наверх, чтобы отшлёпать Мейми, но она уже безмятежно спала – причём не притворялась, а спала на самом деле и во сне выглядела настоящим ангелочком, что, по-моему, только усугубляет её вину.
В саду они бывали, разумеется, днём, и говорил там в основном Тони. По его рассказам можно было заключить, что он – настоящий храбрец, и никто не гордился им больше, чем Мейми. Ей бы хотелось повесить на себя табличку с надписью, что она его сестра. Более всего она восхищалась им в те моменты, когда он с удивительной решительностью говорил (и это бывало часто), что однажды останется в саду после того, как ворота закроются.
– О, Тони, – говорила тогда Мейми с чрезвычайным уважением, – но ведь феи страшно рассердятся!
– Пожалуй! – беззаботно отвечал Тони.
– А может быть так, – продолжала Мейми, трепеща от возбуждения, – что Питер Пэн прокатит тебя в своей лодке?
– Я его просто заставлю, – отвечал Тони. Неудивительно, что Мейми так им гордилась.
Им, однако, не следовало бы говорить об этом громко, поскольку как-то раз их услышала фея, собиравшая остовы листьев, – феи ткут из них летние занавески. С тех пор Тони был взят феями на заметку. Они ослабляли перила, когда он собирался на них сесть, и он летел на землю вверх тормашками; они хватались за его шнурок, и он спотыкался и падал, они подкупали уток, и те топили его кораблики. Причина почти всех неприятностей, которые происходят с вами в саду, в том, что чем-то вы не угодили феям, поэтому следует соблюдать осторожность, когда вы говорите о них.
Мейми была из числа тех, кто любит для каждого дела назначать точный день, чего нельзя сказать о Тони. Если Мейми спрашивала, когда же он намерен остаться в саду после Запретного Часа, он просто отвечал: «В своё время». Из его ответа нельзя было понять, когда же придёт это «своё время», но если Мейми спрашивала его: «А сегодня ещё не время?», он со всей определённостью отвечал, что нет, сегодня время ещё не пришло. Из этого Мейми заключила, что он поджидает по-настоящему удобного случая.
Так мы приближаемся к одному дню, когда сад покрылся снегом, а на Круглом Пруду появился первый лёд: ещё недостаточно крепкий, чтобы по нему можно было кататься, но, по крайней мере, его можно было пробивать камнями. Именно этим и занимались многие умные мальчики и девочки.
Придя в сад, Тони и его сестра хотели пойти прямо к пруду, но их айя сказала, что сперва им надо пройтись, чтобы согреться. При этом она посмотрела на щит, где указывалось время закрытия сада. Там стояло полшестого. Бедная айя! Она была из тех нянь, которые постоянно смеются, оттого что в мире так много белых детей, но в тот день смеяться ей больше не пришлось.
Итак, они прошли взад-вперёд по Тропе Малышей, вернулись обратно, и когда снова подошли к щиту, она с удивлением увидела, что теперь там стояло пять часов ровно! Она не знала всех трюков и уловок фей и поэтому не поняла (в отличие от Тони и Мейми, которые сразу всё раскусили), что это феи поменяли час, чтобы начать свой бал пораньше. Няня сказала, что времени теперь осталось лишь на то, чтобы пройтись к Спуску и обратно, и когда дети шли рядом с ней, она и не подозревала, что волнует их маленькую грудь. Дело в том, что настал день, когда можно было увидеть бал фей. Тони понимал, что лучшей возможности не представится.
Не понять этого Тони просто не мог, поскольку Мейми намекнула ему совершенно недвусмысленно.
«Сегодня – пришло время?» – спрашивали её горящие глаза.
Тони тяжело вздохнул и кивнул. Горячей ладошкой Мейми сжала Тони руку – она была холодной. Мейми совершила очень добрый поступок: она сняла свой шарф и дала его Тони.
– Чтобы ты не замёрз, – прошептала она. Её лицо пылало, но лицо Тони было мрачным.
Когда на верху Спуска они повернулись, чтобы идти назад, он прошептал ей:
– Боюсь, няня будет за мной следить и я не смогу остаться.
За то, что на всём свете, где на каждом шагу поджидает столько опасностей, Тони боялся лишь их няню, Мейми сейчас восхищалась братом больше, чем когда-либо раньше. Она сказала громко:
– Пробежимся до ворот! – А шёпотом прибавила: – Там ты сможешь спрятаться.
И они побежали. Тони всегда легко обгонял Мейми, но она и не подозревала, что он может бегать так быстро, как он бежал сейчас. Она была уверена, что он хочет получше спрятаться, а для этого необходимо время. «Храбрец! Ну храбрец!» – говорили её преданные глаза. Вдруг словно ужасный удар обрушился на неё: вместо того чтобы спрятаться, её герой выбежал за ворота. При виде этого горького зрелища Мейми растерянно остановилась, словно полная горсть её любимейших сокровищ рассыпалась и разлетелась в стороны; от охватившего её презрения она не могла даже плакать. Затем, поддавшись нарастающему чувству протеста против всех скулящих трусов, она побежала к колодцу Святого Говора и спряталась там вместо брата.
Когда айя дошла до ворот и далеко впереди увидела Тони, она подумала, что Мейми тоже где-то недалеко, и вышла из сада. Над садом опустились сумерки, и люди покидали его. Вот вышел самый последний, которому всегда приходится бежать, чтобы успеть вовремя. Но Мейми никого не видела. Горючие слёзы застлали ей глаза, и она зажмурилась. Через некоторое время Мейми открыла глаза и почувствовала, как что-то ужасно холодное поднимается вверх по ногам и рукам и оседает в сердце. Это была неподвижная тишина сада. Затем раздался металлический удар – «бум», затем ещё удар в другом конце сада, затем «бум, бум» где-то совсем далеко. Это закрывались ворота. Не успел стихнуть последний удар, как Мейми ясно услышала чей-то голос:
– Ну вот и всё.
Голос был какой-то скрипучий и шёл, казалось, откуда-то сверху. Мейми подняла голову и увидела, как огромный вяз потягивается и зевает.
Только она хотела воскликнуть: «Я и не подозревала, что вы умеете говорить», – как металлический голос, который, казалось, принадлежал колодезному черпаку, обратился к вязу: «Там у вас наверху, наверно, ужасно холодно?», на что вяз ответил: «Не очень, но от долгого стояния на одной ноге она сильно затекает» – и яростно захлопал руками, как хлопает кучер, прежде чем тронуться. Мейми с удивлением увидела, что множество других деревьев делало то же самое. Она прокралась на Тропу Малышей и там спряталась под остролистом, который пожал плечами, но, по-видимому, особо не возражал против этого.
Холода Мейми совсем не чувствовала. На ней было красновато-коричневое пальто с поднятым капюшоном, из-под которого виднелось только её милое личико да несколько кудряшек. Всё остальное было спрятано под таким количеством тёплых одёжек, что Мейми напоминала шар. В талии она доходила до сорока дюймов.
Тем временем на Тропе Малышей происходило множество событий. Мейми пришла туда в тот самый момент, когда магнолия и персидская сирень перешагнули через поручни и быстро зашагали по аллее. Конечно, они двигались несколько неуверенно, но это оттого, что опирались на костыли. Куст бузины проковылял через тропу и остановился поболтать с молодой айвой и её подружками. У всех были костыли, которыми служили деревянные палки, что привязывают к молодым деревьям и кустам. Мейми часто их видела, но только сейчас поняла, для чего они служат.
Она посмотрела по сторонам и увидела эльфа. Это был эльф – уличный мальчишка, он бежал по тропе и закрывал плакучие деревья. Делалось это очень просто: он нажимал пружинку, спрятанную в стволе, и деревья закрывались, словно зонтики, осыпая снегом стоящие внизу растения.
– Гадкий, противный мальчишка! – в негодовании воскликнула Мейми. Она хорошо знала, каково это, когда снег падает тебе за шиворот.
К счастью, проказник-эльф был уже далеко, зато её услышала хризантема и воскликнула, явно кого-то ища:
– Скажите, пожалуйста! Что это такое?