Романтическая комедия

– Офигеть, пятьдесят два?! Не в том смысле офигеть, что старый… хотя, конечно, немного старый… Но я-то думала, он лет на десять моложе!

– Не помните, чему я вас учила? – улыбнулась Вив с легким нетерпением. – Черной коже стариться негоже.

– Извини. Но все-таки…

– Ты когда-нибудь встречалась с мужчиной настолько старше? – спросила Генриетта.

– Лет пять назад заигрывал со мной один итальянец в самолете из Парижа. Мы сходили на несколько свиданий, – заулыбалась Вив. – Интересно, доктор Тео тоже по молодости побывал в браке, как ты, Салли?

– Если да, то где-то в начале девяностых. А ты тогда, получается, в детский сад ходила… Впрочем, судя по всему, человек он неплохой. Успешная карьера – значит, не будет завидовать твоему успеху. Большинство врачей…

Тут наши телефоны разом чуть не взорвались от сообщений: пришла весточка, что скетчи прошли отбор.

Естественно, проще было бы сфотографировать список и всем разослать, но куда уж там! Мы поспешили к залу совещаний.

– Неплохо, Милз! – похвалил актер по имени Дункан, когда мы вышли из-за угла.

Дэнни стоял у списка и, завидев меня, приподнял брови:

– Тройной удар, Смеюшка!

Я дала ему пять.

Вдобавок к «Правилу Дэнни Хорста», «Сиропщику» и «Трещотке» в список попал скетч Ноа о хореографе, ролик Тони и Лианны, в котором растерянный чернокожий дедуля (его роль досталась Джею) смотрит интернет-рецепты белых дамочек, «улучшающих» известные блюда (например, добавляя изюм в макароны с сыром или зефирки в жареную бамию); скетч про Джеймса Коми; «Монашка и святой отец» – номер из серии скетчей, в которых Генриетта играла монахиню, влюбленную в священника (Хакима), а на будущую неделю им придумали нового персонажа – епископа, роль которого отдали Ноа; скетч от сценаристки Тесс про говорящие лекарства на полке в ванной; «Три тенора» от Джозефа и кошмарный «То к тебе, то от тебя» от Крылатого. Ни наш с Генриеттой и Вив скетч про запросы собак в «гугле», ни мой любимый скетч с читки, написанный Тони про белого политика и церковь для чернокожих, отбор не прошли. Еще двум-трем сценариям тоже предстояло уйти. В «НС» ничего нельзя сказать наверняка, однако же за девять лет ни разу не выбирали три моих скетча подряд.

– Если я скажу, как тебя ненавижу, ты меня засадишь за оскорбление личности? – мягко спросил Патрик, тоже сценарист.

Я и другие сценаристы, чьи работы прошли отбор, побрели в кабинет по соседству с офисом Найджела – поговорить с главами отделов, благодаря которым наши слова обретают трехмерность: костюмерного, гримерного, постановочного и отдела спецэффектов. Декорации решено было строить в Бруклине, а оттуда привезти в «Шестьдесят шестой» на покраску, в идеале – к пятнице.

– Да, надо и кондитерские сиропы, и сиропы для коктейлей, только бутылки намного больше настоящих, – сказала я художнику-декоратору Бадди. – А для «Трещотки» Ноа нужны легинсы со звериным принтом и джинсовая жилетка. Что-то в духе глэм-рока, наверное? – перешла я к объяснениям Кристе, нашей костюмерше.

Впереди ждали изнурительные и прекрасные дни кропотливого труда, и я, обсуждая с Бобом О’Лири актеров для своих скетчей, уже в тысячный раз подумала: мне, без сомнения, досталась лучшая работа в мире.

Четверг, 1:08

– Привет, Салли! – услышала я по дороге к лифту, когда шла домой.

Из офиса выглянул Эллиот, наш главный сценарист, женатый на певице Николе, выпустившей несколько платиновых альбомов.

Я остановилась.

– Неплохой списочек! – Это он про мои скетчи, прошедшие отбор.

– Придержу благодарности до премьеры, если ты на это намекаешь, – ответила я. Дело в том, что Эллиот участвовал в первом этапе отбора. Правда, неизвестно еще, «за» мои сценарии он голосовал или «против»?

– Хоть один попадет в эфир, не волнуйся.

Не особо утешительно.

– Я только собирался сказать… Не хочу задевать больную тему, но надеюсь… – Эллиот умолк. Да уж, пусть он и стал со временем лощеной знаменитостью, вершителем судеб и супругом поп-звезды, неуклюжести его сценариям по-прежнему не занимать.

– Надеешься?..

– Что ты перестанешь цепляться за прошлое.

Будь у меня актерский талант, спросила бы: «Ты о чем?» Однако я прекрасно поняла намек, пусть и ошибочный.

Эллиот попал на «НС» годом раньше меня и завоевал бешеную популярность благодаря первому же своему скетчу. Когда я пришла на передачу, он уже стал кем-то вроде ветерана сцены. А вот мой первый год прошел отнюдь не гладко: я рот раскрыть боялась, за весь сезон лишь два моих скетча попали в список, и я тревожилась: вдруг попросят на выход? В августе, через неделю после продления контракта и за несколько месяцев до начала нового сезона, я наткнулась на Эллиота в книжном, у полки с переводными романами. Мы сходили выпить кофе, и я неожиданно разоткровенничалась. Призналась ему во всех тревогах – у меня ведь совсем не было опыта ни в стендапе, ни в импровизации, да и в Гарварде я не училась, – а Эллиот спокойно объяснил: ничего страшного в этом нет, каждый порой сомневается в своих силах, даже умелые стендаперы, импровизаторы и выпускники Гарварда, а его опыт – скорее исключение. На «НС» любят природный талант, вот и все. Найджел предпочитает нанимать тех, кто прежде на телевидении не работал, чтобы «воспитать» под свою передачу. Эллиот обратил внимание, что я не всегда предлагаю скетчи на совещании – любопытно, почему? Я их пишу и не сдаю или не пишу вовсе? Я призналась: первое. Тогда он посоветовал никогда не отвергать собственные идеи раньше времени и другим не позволять. И вообще, надо каждую неделю выдвигать минимум два сценария, пусть и не самых лучших. На судьбу скетча влияет очень многое – ведущий, обстановка в стране, настроение Найджела, – и потом, сценарий можно заметно усовершенствовать, есть же правки. А еще мне следует общаться с актерами-новичками, такими же неопытными энтузиастами, объединить с ними усилия и вместе взбираться по служебной лестнице. Может, наш звездный час пока не пробил, однако пробьет обязательно. Попытка не пытка.

Он не говорил этого напрямую и, наверное, не вкладывал такого подтекста сознательно, но смысл его речи сводился к следующему уроку: веди себя, как мужчина. И, надо сказать, совет мне пригодился.

Эллиот тогда и не помышлял о месте главного сценариста, просто работал в нашей команде из двенадцати человек, и мы сдружились. Вместе мы не писали, зато редактировали друг друга, набрасывали идеи, дорабатывали черновые сценарии, и сходство наших интересов, к сожалению, я приняла за влюбленность. Я ни с кем не встречалась со времен развода – официально он состоялся через несколько месяцев после моего прихода на «НС». С Эллиотом, в отличие от бывшего мужа, меня объединяло умение быстро печатать, некоторая общность взглядов и один на двоих безумный распорядок дня. Через семь месяцев тайных воздыханий я, слегка подвыпив, призналась Эллиоту в чувствах на вечеринке после премьеры. Он дал мне от ворот поворот, я поплакалась сценаристке Эмили, пока она ела креветки с кунжутом и зеленым луком, и на том близкая дружба с Эллиотом оборвалась, хотя мы частенько пересекались на совещаниях и на съемочной площадке.

Я по нему давно не вздыхаю и не таю обиды, что бы он там ни думал. Его отказ меня унизил и глубоко ранил – и в то же время, как я вскоре поняла, избавил от иллюзий и поставил точку. Я решила не рисковать спокойной работой на «НС» ради влюбленности в коллегу, и это решение открыло мне глаза на мои сценарии: прежде я, пусть и подсознательно, искала мужского одобрения, причем романтического, и писала более скромно, более сдержанно, боялась показаться злой или вульгарной. Эдакий словесный эквивалент костюма зомби на Хеллоуин – образ противный, поэтому девушки пытаются его сделать сексуальным. С третьего сезона я смирилась со своей злостью и вульгарностью. Если и быть зомби, то противным.

Начала писать на якобы «женские» темы: легинсы, которые обтягивают то, что не надо; неравная оплата труда, синдром поликистозных яичников, Джейн Остен, герлскаутское печенье, маммография, утягивающее белье, «Грязные танцы» и необходимость женщин-политиков «располагать к себе»[6 - Двойной стандарт в мире политики, широко обсуждаемый в США. Чтобы баллотироваться в президенты, женщина должна быть напористой, деловой и открыто демонстрировать профессиональные качества, но в то же время это делает ее «жадной до власти» и «командиршей».]. К октябрю я написала свой первый скетч, завоевавший популярность, – «Нэнси Дрю и загадочное исчезновение права на аборт», где Генриетта сыграла детектива-любителя. В декабре написала второй, «Моя девчонка не пукает» – ролик, где компания друзей обсуждает на мальчишнике, как от их девушек всегда хорошо пахнет и на теле у них ни одного лишнего волоска, – а дальше начинаются кадры, где их возлюбленные, кряхтя и обливаясь по?том, поднимают по лестнице диван, корчатся на унитазе от страшенного поноса и дают указания мастеру восковой эпиляции, убирающему волосы у них в заднице. Я не пыталась показывать отвратительное просто ради отвратительного, но и скрывать отвратительное тоже не пыталась.

Через несколько лет после того, как Эллиот отверг мои чувства, он снова завел точно такую же дружбу с другой новенькой сценаристкой, только на сей раз, похоже, дошло до постели. А в тот год, когда Эллиота сделали главным сценаристом, певицей к нам пригласили Николу Дорнан; они стали встречаться, а через год поженились. Думаю, такое развитие событий только подкрепило уверенность Эллиота: он правильно сделал, что не стал встречаться со мной, – всегда стоит метить повыше. На свадьбу он позвал немало коллег по «НС», но меня в список не внес.

К чему я все это рассказываю? Стоя в коридоре у офиса Эллиота под фотографией легендарного выпускника первого сезона «НС», одетого в костюм пасхального кролика (у нас в холле много таких снимков), я на самом деле прекрасно понимала намек: Эллиот надеялся, что я когда-нибудь смогу его забыть.

– Эллиот, говорю от чистого сердца: «Правило Дэнни Хорста» не о тебе, – убеждала я, стараясь не оправдываться. – Я не мщу тебе за то, что ты женился на Николе.

Во взгляде Эллиота читались сочувствие и недоверие.

– Салли, у тебя есть свои плюсы. Не ставь на себе крест.

Отвращение к Эллиоту чуть не перечеркнуло благодарность за мудрый совет по работе, который он когда-то мне дал. К слову, в чем-то схожий с нынешним… Я пыталась придумать вежливую и в то же время достойную отповедь («Да пошел ты» – не самый умный и изящный вариант), когда он добавил:

– Попробуй уговорить Аннабель сыграть в скетче.

В голове промелькнуло сразу несколько мыслей: во-первых, Эллиот прав; во-вторых, прежде он счел бы приглашение знаменитости банальным ходом, но теперь, став главным сценаристом, хотел продлить популярность скетча в интернете и получить одобрение Найджела; а в-третьих, я уважала его за профессиональное общение, пусть в личном он и относился ко мне свысока.

– Неплохая идея, – согласилась я.

Четверг, 1:51

Я устроилась в кровати спиной к изголовью, подперев спину двумя подушками, и нажала на значок музыкального приложения. Стоило только напечатать в поисковой строке «Но», как автозаполнение тут же предложило: «Ноа Брюстер». Первой песней в списке оказалась «Июльская страсть» – ее проигрывали четыреста семьдесят пять миллионов раз! Цифра не внушила мне любви к песне, однако как человек, радующийся миллиону просмотров на «ютюбе», я невольно восхитилась. Потом взялась еще за несколько известных песен Ноа, названия которых прежде не слышала: «Измученный жаждой» и «Солнце Топанги». Затем напечатала «Ноа Брюстер редкие песни». Нашелся плей-лист из тридцати девяти песен на два с половиной часа, собранный подписчиком с ником «ФанатБрюстиБарселона». У плей-листа не было ни одного «лайка», а на пользователя подписались всего восемь человек. Я включила плей-лист, положила телефон на прикроватную тумбочку и закрыла глаза под песню «Сожаления», написанную от первого лица, – историю человека, полного надежд и радости в начале отношений. Увы, сердце героя разбили, но горевал он не из-за женщины, а из-за обманутых романтических ожиданий. И текст, и мелодия не отличались сложностью, и пусть я мало понимала в технических тонкостях – гитарной партии, других инструментах и бэк-вокале, – песня приятно ласкала слух и в то же время пробуждала необычайную грусть.

Неужели Ноа Брюстер часто грустит? С такими-то волосами и белоснежными зубами? Я проверила, в каком году вышла песня (две тысячи тринадцатом), и набрала: «С кем Ноа Брюстер встречался в 2013-м?» Точного ответа не получила, зато интернет предложил гору статей на эту тему, серию снимков под названием «Все знаменитые спутницы Ноа Брюстера» и эссе, озаглавленное «Откровения о Ноа Брюстере» – воспоминания одной фанатки о ночи, проведенной в его номере после концерта в Сакраменто в две тысячи девятом. Текст сопровождало фото хорошенькой женщины с пышными кудрями, в легинсах и куртке на замке; она работала диетологом (по крайней мере, в две тысячи девятом) и пошла на концерт Брюстера с подругой. По ее словам, Ноа – внимательный любовник, ей пришлось по душе его тату на спине с кельтским символом, потому что на втором курсе она ездила в Ирландию по обмену, а ее попытки снова выйти на Ноа не увенчались успехом, несмотря на «духовную связь» между ними. Потом я ознакомилась с интервью, которое он дал «Роллинг стоун» в две тысячи шестнадцатом. Там я увидела несколько уже известных фактов (то ли в его биографии на «НС» прочла, то ли невольно впитала с другими знаниями о поп-культуре): он учился в престижной частной школе для мальчиков в Вашингтоне, его отец работал юристом, а мать – в сфере образования, и обоих тревожило решение сына не получать высшее; став знаменитостью в двадцать с небольшим, он злоупотреблял алкоголем и наркотиками, и это привело к трагедии – однажды в Майами они с группой забрались на разводной мост, а барабанщик не удержался и разбился, после чего Ноа бросил вредные привычки и пожертвовал миллион девушке погибшего барабанщика, чтобы отложила на колледж их ребенку. С две тысячи десятого по две тысячи двенадцатый он встречался с моделью Марибель Джонсон: она была на десять лет младше его, родом из Висконсина и снялась для выпуска «Спортс иллюстрейтед», посвященного купальникам. На момент интервью он встречался с Луизианой Уильямс, ювелирным дизайнером для знаменитостей, хотя трудно сказать, пригодилась ли ей эта профессия, ведь Уильямс была еще и наследницей крупной фирмы по борьбе с вредителями (надо же такое…). Он серьезно интересовался архитектурой и был знаком с ведущими архитекторами, которых «глубоко впечатлили» его познания; он вносил пожертвования в несколько благотворительных организаций, включая реабилитационный центр для людей из музыкальной индустрии, неспособных оплатить лечение из своего кармана. Видимо, рекламный агент у него отличный. Возможно, и не один. В жизни Ноа и правда показал себя приятным человеком – но ведущие архитекторы, приходящие в восторг от встречи с дилетантом?.. Смешно!

К тому времени звучала шестая песня из плей-листа ФанатеБрюстиБарселона, «Бишоп-гарден». В ней говорилось о школьнике – видимо, самом Ноа, – чьи одноклассники развлекались с девочками из соседней школы в огороженном стеной саду меж двух дворов, а герой песни в этом ритуале никогда не участвовал, хотя и хотел. Что ж, если текст автобиографичен, то диетолог из Сакраменто и многочисленные модели давно исправили это упущение. Песня вновь оказалась меланхоличной и выразительной и напомнила мне о парнях, с которыми не удалось переспать в старшей школе, – в общем, получилось совсем не приторно. Скорее, в духе фолка и попа, прямо как мне нравится. Вот проделай я эту маленькую домашнюю работу днем ранее, с ходу бы ответила на вопрос о трех любимых песнях. Хотя воспоминание о Ноа, сидящем сбоку от меня, и о редактуре скетча уже походило на сон, как и жизнь на «НС» вообще: безумный и яркий ночью, зыбкий поутру.