Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас

Для читателя: она этого не сделала.

Вместо этого она выросла и стала редактором по вопросам здравоохранения, освещая все болезни, которые вы только можете себе представить, и некоторые из тех, о которых вы, скорее всего, никогда не слышали.

Здоровый механизм преодоления или неудачный выбор карьеры? Трудно сказать! Но это дало мне понимание того, как сообщения, которые мы получаем каждый день, могут повлиять на наши мысли о здоровье, того, как мы заботимся о теле и как реагируем, когда что-то не так.

Это также помогло мне понять, что я не единственный человек, которого совершенно не удовлетворяет ответ: «Вероятно, ничего страшного». Независимо от того, кто его произносит – ваш врач, мама, лучший друг или кто-то с экрана компьютера, эта простая фраза может быть чертовски неприятной, даже если она сказана с лучшими намерениями. Она предполагает уверенность и в то же время допускает неопределенность.

И, эй, я тоже все время ее говорю (часто!) себе, когда пытаюсь снизить уровень тревоги за какую-либо проблему со здоровьем. Я говорю это своему другу, когда он волнуется из-за сыпи, которая, скорее всего, является порезом от бритвы, а не укусом клопа. Говорю об этом в статьях, когда пишу о часто встречающемся симптоме, который почти всегда не имеет большого значения.

Но когда большинство из нас слышит: «Вероятно, ничего страшного», – мы обычно реагируем так: «Хорошо, но вдруг что-то серьезное».

И если вы узнаете себя – привет, вы мои люди. Эта книга для вас! Если вы также паникуете из-за странного симптома, гуглите свои проблемы со здоровьем, увлекаетесь причудливыми оздоровительными методиками в социальных сетях и изо всех сил пытаетесь понять, куда обратиться, какому источнику верить или что делать, чтобы позаботиться о себе… вы не одиноки. Я могу вам помочь.

* * *

Возможно, именно в этот момент вы задаетесь вопросом, почему должны меня слушать. Это справедливо: мне тоже иногда бывает трудно прислушиваться к собственным советам. Но как человек, проработавший в индустрии здоровья почти десять лет (где я сидела за одним столом с экспертами по общественному здравоохранению, медицинскими работниками, журналистами и предпринимателями), я поняла несколько вещей, которыми, по моему мнению, стоит поделиться:

1. У большинства из нас имеется много вопросов о нашем теле и здоровье. Поверьте мне, я видела, что вы гуглите. Так не только у вас.

2. Что касается доступа к качественному и вдумчивому медицинскому обслуживанию, то здесь существуют серьезные барьеры. Так что неудивительно, что на поиски быстрых решений мы тратим так много времени, денег и энергии. Неудивительно, что мы становимся жертвами хищных оздоровительных практик, которым не хватает научного подхода.

3. Действительно, чертовски трудно ориентироваться в потоке медицинской информации и дезинформации, обрушивающихся на нас со всех сторон. Порой мы не знаем, кому доверять, во что верить и как на самом деле заботиться о себе.

И вот еще: я не могу вылечить вашу тревогу, исправить систему здравоохранения или устранить дезинформацию о здоровье. Этого вы не найдете в моей книге. Но, занимая свою небольшую нишу в индустрии здоровья, я в состоянии помочь вам лучше ориентироваться во всем этом. Я могу помочь вам чувствовать себя менее одинокими, когда вы переживаете из-за своего тела. Могу повысить вашу медицинскую грамотность, а также улучшить ваш «детектор ерунды» в сфере здоровья. Я могу предоставить вам инструменты, которые дадут вам лучшее понимание того, как действовать в соответствии с последними достижениями здравоохранения. Надеюсь, я смогу сделать излишне сложный процесс поиска ответов на ваши вопросы о здоровье чуть менее отвратительным.

А все потому, что я бывала по обе стороны поисковой системы – паниковала по поводу своих собственных проблем, а также писала и редактировала многое из того контента о здоровье, на который вы, пребывая в панике, в конце концов кликаете. Я знаю, как все это расстраивает, и я думаю – надеюсь, – что мой опыт здесь поможет.

Итак, если вас все это привлекает, позвольте мне рассказать вам немного больше о том, кто я такая и как здесь оказалась…

* * *

Моя карьера в области здравоохранения началась не так уж невинно. Первой моей работой после колледжа стала работа помощником редактора в журнале «Космополитен», и я горела желанием писать обо всех и обо всем. Понятно, что меня больше всего интересовали статьи о здоровье, потому что именно эти страницы я читала в первую очередь, когда в подростковом возрасте получала журналы.

Конечно, я не сказала коллегам, что раздел здравоохранения в подростковом возрасте вызывал у меня наибольшее беспокойство. Им не нужно было этого знать.

В первые дни одному из редакторов журнала понадобилась помощь с рассказом. Ходили слухи, будто в реальных спа-салонах предлагали «маски для лица со спермой», и редактор хотела написать о том, какие преимущества, теоретически, может дать нанесение спермы на лицо. (Так что да, если вам интересно, работа в «Космо» в 2000-х годах именно из таких вещей и состояла.) Редактор попросила меня попытаться найти дерматолога, который бы согласился поговорить об этом. Мне было 22 года, я страшно взволновалась и серьезно отнеслась к этому заданию.

Сделав бесчисленное количество «холодных» звонков и оставив множество голосовых сообщений, я поняла: все определенно думали, что их разыгрывают. В конце концов мне перезвонила настоящий сертифицированный дерматолог из Майами. Она рассказала мне о белках, которые могут содержаться в сперме, и о том, что некоторые белки технически полезны для ухода за кожей. Так что, по сути, сперму можно нанести на лицо, но не стоит ожидать, что, заменив ею свой ночной крем с ретинолом, вы получите преимущества.

Знаю: задание может показаться глупым, но оно походило на журналистику. Я передала свои заметки об интервью редактору. Казалось, она была взволнована и искренне впечатлена тем, что я заставила кого-то ответить на телефонный звонок, не говоря уже о том, что со мной поговорили о косметике для лица со спермой. Не думаю, что эти обсуждения на сегодня уже закончились. Но это не имело значения: я чувствовала себя репортером. Именно так я начала писать о здоровье.

Сейчас, оглядываясь назад, констатирую, что заметки о состоянии здоровья были вполне естественны для человека, у которого в голове всегда крутился бесконечный круг вопросов об организме. Редакторы хвалили меня за то, что я все время делала много творческих, но приемлемых предложений, в то время как на самом деле я просто искала ответы на свои собственные вопросы:

• 12 вещей, которые могут вызвать боль в груди;

• Как можно забеременеть от этого?

• Как определить: это вросший волос или герпес?

Довольно скоро мне позволили вести в «Космо» две страницы о здоровье. В течение следующих нескольких лет я прошла путь от этих двух маленьких страниц до старшего цифрового редактора в журнале «Женское здоровье», курирования всего раздела «Здоровье» в «БаззФид» и в конечном итоге до директора по здравоохранению в журнале «СЕЛФ».

Я сделала карьеру, находя ответы на свои собственные – и чужие – вопросы о здоровье. Это было интересно, полезно и почти никогда не скучно, потому что у всех нас возникают вопросы и тревоги, когда речь заходит о нашем теле и нашем здоровье.

Просто у некоторых из нас их больше, чем у других.

* * *

Большинство людей, которые работали со мной или читали мои статьи, вероятно, никогда по-настоящему не осознавали, что я была так же напугана, напряжена и смущена из-за своего здоровья, как и они из-за своего. Несмотря на мои многолетние отчеты о состоянии здоровья и знакомство с некоторыми из лучших медицинских экспертов, я все еще иногда впадаю в панику и ныряю в те же нелепые дыры поиска, что и вы. Я все еще читаю список возможных причин, из-за которых я устала, и думаю: да, рак. Я все еще приписываю случайный тремор чему-то фатальному, а не наиболее вероятному виновнику – чрезмерному количеству кофеина.

Итак, признаюсь: я провела почти десять лет, работая автором, пишущим о медицине, и редактором, но гораздо больше времени я провела, беспокоясь о собственном здоровье. Я была убеждена, что у меня опухоль головного мозга, тромб, сердечный приступ, анафилаксия, диабет, внематочная беременность, обычная беременность – ну, тот, кто сам у себя это подозревает, знает.

Конечно, я и раньше слышала термин «ипохондрик». Но определенно не смотрела на себя или свои проблемы под таким углом. У меня этот термин ассоциировался с людьми, которые постоянно ходят к врачам и всякий раз требуют постановки диагноза. Я находилась на противоположном конце: в частном порядке я паниковала из-за чего-то, что, как была уверена, убивало меня, в то же время избегая ежегодного осмотра, который, как мне казалось, только подтвердит мои худшие опасения. Я не ипохондрик, – думала я. Эти люди иллюзорны, а я тот человек, о котором вы читали – тот, который был молод и здоров до того, как у него развился редкий вирус, переносимый грызунами, и он так и не выздоровел. ВОТ УВИДИТЕ.

Я еще не знала, что у этой почти постоянной тревоги, с которой я имела дело, было имя. Но я знала, что нужно избегать вещей, которые могли бы спровоцировать ее. Однажды, читая журнал в самолете, я просмотрела статью о молодой женщине, чьи неоднозначные симптомы оказались раком. Нет-нет, это не обо мне, я не буду думать, что у меня это есть.

И да, к сожалению, это означало, что нужно избегать некоторых вещей на работе. Временами моя специализация становилась спусковым крючком. Занимаясь большим редакционным пакетом, посвященным диабету второго типа, с каждой статьей, которую я написала или отредактировала, я все больше и больше убеждалась, что он у меня есть. В какой-то момент я не успела пробежаться взглядом по статье, которую нужно было редактировать, как уже начала бояться, что чем больше информации я узнаю из этой истории, тем с большей вероятностью подтвердятся тревожные мысли, уже вертевшиеся в моей голове. (К счастью, я работала с замечательными авторами и редакторами – так что со статьями все было в порядке, правда!)

А еще я избегала назначений врача. Являясь редактором по вопросам здравоохранения, я пропускала собственные ежегодные медицинские осмотры, постоянно заканчивая при этом свои статьи вариациями на тему: «Если вы испытываете по этому поводу беспокойство, обратитесь к лечащему врачу». (Между тем моим главным лечащим врачом являлась неотложная помощь.)

Но больше всего я избегала делиться с кем бы то ни было о том, что на самом деле происходило у меня в голове. И вот сейчас, в этой книге, я впервые публично рассказываю об этом.

Разница между «быть ипохондриком» и наличием тревоги о здоровье

Мы часто употребляем термин «ипохондрик». «Я такой ипохондрик!» – можете сказать вы, когда убеждены, что заболеваете, когда беспокоитесь, что ваши редеющие волосы, должно быть, являются признаком гормонального расстройства, или буквально в любое время, когда вы смотрите «Анатомию страсти» и обнаруживаете один из симптомов, имеющихся у неизлечимо больного пациента.

Но чего вы, возможно, не знаете, так это того, что «быть ипохондриком» на самом деле не является клинически признанным расстройством. Этот термин вышел из моды в последнее десятилетие по нескольким причинам. Во-первых, слово «ипохондрик» считалось довольно уничижительным и стигматизирующим. А также оно было слишком широким по охвату для множества способов, которыми люди могут испытывать беспокойство по поводу своего здоровья.

В последний раз ипохондрия классифицировалась как состояние психического здоровья еще до 2013 года, в четвертом издании «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам» (Diagnostic and Statistical Manual of mental Disorders, или DSM-IV). DSM считается основным ресурсом для специалистов в области психического здоровья для диагностики и лечения заболеваний, который разработан Американской психиатрической ассоциацией. Это руководство определяет, что представляет собой состояние психического здоровья, как оно диагностируется, как его лечат, и содержит прочие нужные вещи. В DSM-IV термин «ипохондрия» использовался по отношению к человеку, который озабочен мыслью о том, что у него серьезное заболевание (или страхом, связанным с заболеванием), основанной на той или иной неправильной интерпретации своих симптомов, и эти опасения не исчезают, независимо от медицинской помощи или заверений.

Затем все изменилось в пятом издании DSM (известным как DSM-5), которое было опубликовано в 2013 году. Из него исключили ипохондрию, заменив термин двумя состояниями психического здоровья: расстройством соматических симптомов (соматоформные расстройства) и тревожным расстройством. Оба этих диагноза по-прежнему касаются серьезных и стойких симптомов беспокойства о здоровье, подобных тем, которые мы представляем, когда думаем об ипохондрии. Разница между ними заключается в том, что расстройство соматических симптомов характеризуется озабоченностью конкретными физическими симптомами, в то время как тревожное расстройство – это постоянная тревога за здоровье даже без физических симптомов.

Все это может показаться просто семантическими изысками: кого волнует, как что-то называется на самом деле? Что ж, это имеет значение для исследователей и специалистов в области психического здоровья, которым легче изучать, диагностировать и лечить заболевание, когда оно четко определено. И это имеет значение для человека, который долгое время имел дело с этими симптомами, никогда не зная, что у этого состояния имеется название или лечение. Черт возьми, я была редактором по здравоохранению и даже не знала этого.

Помните – я не считала себя ипохондриком. Но когда начала читать о тревожном расстройстве… вау, это напоминало мне чтение своего гороскопа и вызывало ощущение какой-то смеси увиденного и лично испытанного. Термин прекрасно описывал мысли и поведение, которые так долго у меня были.

Вот критерии для постановки диагноза тревожного расстройства, согласно DSM-5 [1]:

• Озабоченность наличием или приобретением серьезной болезни.

• Соматические симптомы отсутствуют или (если они присутствуют) имеют лишь умеренную интенсивность. Если имеется другое заболевание или существует высокий риск развития заболевания (например, серьезный семейный анамнез), озабоченность явно чрезмерна или непропорциональна. Существует высокий уровень беспокойства о здоровье, и человек легко переходит к тревоге по поводу состояния своего здоровья.

• Индивид проявляет чрезмерность в поведении, связанном со здоровьем (например, постоянно проверяет свое тело на наличие признаков болезни), или характеризуется неадаптивным уклонением (например, избегает назначений врача и больниц).

• Озабоченность болезнью присутствует по крайней мере в течение шести месяцев, но конкретная болезнь, которой вы опасаетесь, может меняться в течение этого периода времени.

• Озабоченность, связанная с болезнью, не вполне объясняется другими психическими расстройством, такими, как расстройство соматических симптомов, паническое расстройство, генерализованное (общее) тревожное расстройство, телесное дисморфическое расстройство (дисморфофобия), обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) или бредовое расстройство соматического типа.

    Источник: DSM-5