Письма с любовью. 37 вещей, которые мама хотела бы рассказать своей дочери

«Ты вдруг стала взрослой. Кажется, теперь я должна тебя отпустить».

Ведь на самом деле ты уже давно была независимым человеком, который шел своим собственным путем, а я, возможно, старательно это отрицала. Смотрела на тебя как на ребенка у себя под крылышком. Мне следовало сразу сказать: «Делай что хочешь», но твоя мама этого не понимала. Прости.

В жизни случаются важные поворотные моменты. Превращение из ребенка во взрослого, из женщины – в мать, потеря ориентиров, а затем возвращение к своему собственному «я». Все это видится естественным процессом по мере того, как мы становимся старше, но нам также необходимо вжиться в свою новую роль и принять себя в ней. Этот процесс настолько болезненный, что некоторые люди отказываются признавать изменения. Для этого требуется мужество. В какой-то момент вы должны суметь разорвать связь с вашей старой ролью и двигаться дальше. Чтобы ребенок стал взрослым, он должен сепарироваться от воспитавших его родителей. Для детей это независимость, а для родителей – утрата.

Я всегда думала, что готова выпустить тебя из своих объятий. Но когда ты сказала, что уезжаешь, меня наполнила глубокая печаль. Но не переживай. В день твоей свадьбы я, выпив в одиночестве кофе, отпраздновала свою материнскую независимость. Благодаря этому мне удалось не стать сентиментальной мамашей, проливающей слезы на свадьбе. Я смогла отпустить тебя с улыбкой. Дочка, спасибо. Благодаря тому, что ты смело вырвалась из родительского гнезда, я тоже смогла стать кем-то большим, чем просто мать.

То, что я рассказываю тебе спустя 30 лет

До этих пор ты была дочерью, подругой, однокурсницей и сотрудницей в крупной компании. Но в тот момент, когда ты выходишь замуж, ты становишься женой, невесткой и, возможно, в будущем станешь мамой. Количество ролей, которые предстоит сыграть, увеличивается. Люди обычно думают, что увеличение ролей обязывает быть идеальными в каждой из них. Они пытаются соответствовать ожиданиям других и стараются выполнять возложенные на них обязательства и долг. Кроме того, в обществе принято хвалить за эффективность и ставить в пример тех, кто хорош сразу во многих вещах.

Но когда я вижу людей, которые стараются все делать хорошо, первая приходящая в голову мысль – мне их жаль. Есть слишком много примеров, когда ради этого люди жертвуют собой. Даже если мне тяжело и мучительно трудно, но при этом остальным комфортно, я буду говорить тише, потерплю и не буду кричать о своих желаниях. Сперва буду делать то, что должна, а не то, что хочу. Именно так жили наши матери. Они считали естественным жертвовать собой ради детей или мужа, не обращали на себя внимания, не думали о рисках появления проблем со здоровьем. Кроме того, мир заставил нас думать, что это и есть настоящее материнство.

Дочка, если кто-то будет рассказывать тебе о женских добродетелях, материнстве и говорить, что ты должна жить как наши мамы, – закрой уши и не слушай. Решительно ответь, что преуспеть во всем невозможно. Если собеседник скажет: «Это прозвучало действительно грубо» – прими эти слова как комплимент. Только так возможно исполнить множество ролей, не забывая о самом главном и сохраняя саму себя.

Были времена, когда я хотела быть выдающимся врачом, хорошей дочерью, матерью, женой и другом, славной невесткой и превосходным начальником. Нет, точнее, я очень старалась такой стать. Однако сколько бы усилий я ни прикладывала, находились люди, которые меня ненавидели, где-то всегда возникали трещины и проблемы. Если я думала, что хорошо отработала смену в клинике, то меня заставляла понервничать ты; если у тебя все было хорошо, вдруг начинались проблемы с родителями; если у родителей было все спокойно, что-то случалось с родителями мужа. В результате, как я ни старалась, ни один день не проходил без проблем. Особенно когда ты была еще маленькой, приходилось жить со словами: «Еще один спокойно прожитый день». А на выражение скопившегося раздражения люди реагировали всегда так: «Тогда зачем ты страдаешь на этой бесполезной работе? Сиди дома и воспитывай детей».

Эти слова ранили меня, но благодаря им я смогла оглянуться назад и понять, чего действительно хотела. И вместо того, чтобы стараться делать хорошо абсолютно все, смогла построить свою жизнь таким образом, чтобы в каждой из моих ролей не возникало слишком больших трещин. Кто-то посчитает, что я перестала стремиться стать хорошим человеком и отказалась от желания преуспеть во всем.

Люди со здоровой любовью к себе и здоровым нарциссизмом отлично знают, что им необязательно быть идеальными. Они уверены, что можно терпеть неудачи и совершать ошибки, но быть достойным любви человеком. Американский драматург Джо Кудерт однажды сказала: «Вас необязательно должны любить, и уж тем более вы не должны жертвовать собой ради этого. Самое основное и важное в жизни – полюбить себя. Из всех людей, которых вы когда-либо встретите в своей жизни, единственный человек, который вас никогда не оставит и не забудет, – это вы сами».

Поэтому, когда ты ощущаешь, что чувство долга твоей роли давит на тебя, а мир заставляет идти на жертвы, стой твердо и уверенно и будь готова услышать, как другие называют тебя «плохой женщиной». Я всегда буду поддерживать тебя.

Если хочешь плакать – плачь, плачь до тех пор, пока не закончатся слезы

Дочка, сколько слез мы проливаем в течение жизни? Возможно, люди чаще плачут, чем смеются. Но слезы – это прежде всего первый язык, с помощью которого мы учимся разговаривать. После появления на свет ребенок заливается слезами, сообщая о своем рождении.

Думаешь, ты тоже громко плакала, когда только родилась? Я очень хотела услышать твой первый крик, но у нас не получилось… Ты была против того, чтобы я родила тебя естественным путем – так, как задумано природой. Ты так сильно чего-то испугалась, что не захотела выходить в этот мир, поэтому у меня не было выбора, кроме как сделать кесарево сечение после окончания схваток. Кстати, психоаналитик Отто Ранк назвал выход из чрева матери и появление на свет травмой для новорожденного, которая становится первопричиной страха. Может быть, поэтому все дети плачут.

Дело не только в этом. Младенцы плачут, когда голодны, хотят спать или им скучно. Плач для ребенка – это словарь эмоций. Однако с того момента, как мы перестаем агукать и начинаем использовать «развитый язык», мы также стараемся подавлять слезы, которые на самом деле нам необходимы. Взрослые пугают детей, говоря: «Будешь плакать – за тобой придет медведь», дразнят их фразами вроде: «Плачут только дурачки» и поучают: «Мужчина за всю жизнь может заплакать всего три раза». Из-за подобных фраз дети думают стать взрослыми можно, только научившись подавлять негативные эмоции, такие как грусть или гнев. Так что чем старше мы становимся, тем реже плачем.

Тревожные молодые люди говорят, что им грустно, хоть они и улыбаются

Одним из моих пациентов несколько лет назад была женщина по имени Мини. Она жила словно конфетка в красивой обертке: не плакала, даже когда ей было одиноко или грустно, но заливалась слезами каждый раз, когда переступала порог моего кабинета. Работая временным приглашенным сотрудником, она превратилась в завядший цветок, страдая от чувства стыда и постоянной грусти из-за того, что не смогла получить штатную должность. Хотя ей скоро исполнялось 30 и, кроме того, она недавно пережила расставание.

– Доктор, моей целью всегда было выйти замуж, но все закончилось расторжением помолвки, – начала она свой рассказ. – Моя жизнь – это сплошное «не»: несостоявшийся брак, непостоянная работа. Разве это не забавно? – продолжила Мини, грустно усмехнувшись.

Потом вдруг пожала плечами и заплакала. У Мини наблюдались симптомы депрессии, а причиной был ее перфекционизм. Она записала в блокноте места, которые обязательно должна посетить в течение жизни, и, конечно же, определила задачи, которые нужно выполнить в определенном возрасте, например выйти замуж до 30 и родить двоих детей к 35. Она страдала от навязчивой идеи жить жизнью, которая соответствует ее возрасту. А жизнь, которая не совпадала с этими убеждениями, была для нее огромным позором.

Американский психоаналитик Карен Хорни назвала подобную одержимость комплексом долженствования. Люди с подобным расстройством могут успокоиться и уснуть только тогда, когда они двигаются вперед, как игрушечные солдатики. И Мини теперь трясется от беспокойства. Потому что она находится в непростой ситуации, когда ее могут уволить из компании в любой момент, брак внезапно канул в прошлое, а сама Мини утратила силы поддерживать свою жизнь.

Я, тоже пересекшая реку тридцатилетия, могла понять депрессивное состояние Мини. Но тогда со мной была маленькая ты, которая крепко держала меня за палец. Тебе было всего два года, но уже тогда твоей хватке можно было позавидовать. Благодаря тебе я смогла перешагнуть через отметку в 30 лет, особо не переживая. А не окажись тебя тогда рядом? От одной этой мысли кружится голова. Насколько же тяжело переходить эту реку одной.

Когда я смотрела на Мини, мне в голову неожиданно пришла мысль. Что в действительности для нее означает тридцатилетие? В тот момент, когда молодым людям в Корее исполняется 30, они лишаются привилегий, которыми пользовались до сих пор, и одновременно их просят написать сочинение под названием «Чего вам уже удалось добиться?». Поэтесса Син Хённим рассказывала, что написала в своем дневнике накануне тридцатилетия следующее: «Скоро 30. Завершится ли мой третий десяток жизни одними разочарованиями и скитаниями? Такое ощущение, что каждый день пьешь яд, ведь годы идут, а что бы ты ни делал, ничего не происходит». Я вполне понимаю, насколько ужасным должно быть состояние, чтобы сравнить его с ощущениями после выпитого яда.

Однако Мини сказала, что даже во время расторжения помолвки она не могла плакать, потому что думала не о себе, а боялась, что ее родителям будет больно и они начнут переживать. Она не могла плакать, даже когда ей было одиноко или грустно, но сидя передо мной она пролила достаточно много слез. Мини была похожа на опавший листок, намертво прилипший к холодной земле. Она долго плакала, прежде чем встать и начать вытирать мокрое лицо. Будь Мини тогда чуть менее строга к себе, если бы она позволяла себе плакать, когда ей этого хотелось, она так долго не заливалась бы слезами у меня в кабинете. Это было очень грустно.

– Я никогда так не плакала, кроме как в детстве, но иногда мне приходится это делать для себя самой.

Я слушала ее и спокойно кивала. После того как она вышла из кабинета, от вида мокрых салфеток у меня сжалось сердце. Мини была единственным человеком, который не мог даже плакать. Тревожные молодые люди часто говорят, что им грустно, хоть они и улыбаются.

Слезы – признак того, что вашему внутреннему ребенку больно

Мы плачем, даже когда счастливы. Но чаще это происходит из-за возникающего внутри чувства утраты. Горе – это реакция психики на утрату, нормальное чувство печали, отличное от патологичного. А процесс горевания – это попытка найти потерянную вещь и движение к выздоровлению, позволяющее поддерживать отношения с утраченным объектом, при этом сохраняя воспоминания о нем. Потерянным объектом в данном случае может быть любимый человек, но иногда им становится наш собственный идеальный образ, к которому мы стремимся, или ценности, как в случае с Мини.

В процессе горевания вся ментальная энергия концентрируется на потерянном объекте, и человек обнаруживает, что становится подавленным и немного оторванным от реальности. Люди, которые столкнулись с неожиданной смертью близкого человека, зачастую находятся в состоянии оцепенения. Одной из причин, почему горе, вызванное потерей близкого человека, ощущается так сильно и занимает все мысли, является потребность вернуть либидо, вложенное в отношения с этим человеком.

Либидо – это психическая и жизненная энергия, которой человек обладает с рождения. В зависимости от того, направлена ли эта мощная энергия жизни внутрь или наружу, она подразделяется на я-либидо и объектное либидо. Приведу пару простых примеров: «У меня есть только ты», «Если этот проект окажется успешным, меня могут перевести на штатную должность», «В этом году я обязательно должна поехать с мамой на горячие источники» и т. д. Речь идет о сильном желании, направленном на объект, глубоком погружении в него. Отказ от такого объекта не может быть легким и занимает много времени. Необходимо пролить слезы горя после утраты, и сделать это нужно с радостью.

Что произойдет, если мы, например, не пройдем через процесс горевания или он будет длиться недостаточно долго? Фрейд говорил, что в таких случаях у человека может возникнуть депрессия. Депрессию часто называют вирусной инфекцией ума, но я хотела бы сказать, что это также болезнь нашего «я». Заболевшее «я» поглощено исключительно самобичеванием. Вместо того чтобы утешать себя, погрузившегося в печаль, наше «я» терзается чувством вины и угрызениями совести. У Мини, которая уничижительно шутила про свою жизнь, называя ее сплошным «не», тоже была депрессия. К счастью, она смогла ее победить, пройдя через процесс горевания, хотя и с опозданием.

Мини не помнит, чтобы кто-то понимал ее или утешал. Она всегда плохо умела выражать свои эмоции. Для нее они были чем-то, что нужно игнорировать и избегать.

Рекомендации для тридцатилетних

Она, проливая слезы, впервые заглянула и начала всматриваться в скрытые в ее сердце эмоции – чувство потери, вытекающие из него гнев, ощущение собственной беспомощности и самобичевание. Расставание оставило на душе Мини огромную рану. Однако эта рана дала ей возможность встретиться лицом к лицу со своим внутренним «я», которое она долгое время игнорировала.

Благодаря этому Мини смогла залечить свои раны и отпустить «заветные желания».

Поэтому как насчет того, чтобы при достижении тридцатилетнего возраста, оглядываясь назад на прожитую жизнь, вы не только отвечали на вопрос, чего и сколько сумели достичь, но и, утешая себя, оплакивали хорошо прожитые годы? Если в это время вам захочется плакать, то плачьте со спокойной душой. Человеку, скупому на слезы, ничего не остается, кроме как быть скупым и по отношению к самому себе. Бывают дни, когда мне тоже приходится проливать слезы скорби. Каждый раз в такие моменты мне вспоминается отрывок из «Подобно реке…» Пауло Коэльо: «Не стоит притворяться сильным, и не надо постоянно доказывать, что у тебя все хорошо, и не следует переживать о том, что другие думают о тебе. Плачь, когда хочется, старайся выплакать все до последней слезы».

Моя дочка, которая храбрится, потому что не хочет, чтобы я переживала, надеюсь, когда тебе хочется плакать, ты просто плачешь. Только выплакавшись, ты сможешь обрести силы, чтобы с легкой душой и летящей походкой осуществить что угодно.

Выбора, который удовлетворил бы всех, не существует

Среди выражений, которые часто используют люди, есть особенно меня раздражающие. Например, «заниматься ерундой». Если заглянуть в словарь, там будет объяснение: «делать что-то впустую». Это выражение используется, когда человек предпочитает пройти долгий путь назад, сойдя с самого быстрого маршрута, или когда время тратится на то, что не имеет никакого отношения к получению результата. Одним словом, ерунда – это бесполезная работа.

Но действительно ли существует в мире такая вещь, как напрасный труд? Можно ли назвать бесполезным строительство замка из песка, потому что его потом сдуло ветром? Только те, кто занимался чем-то подобным, могут оценить количество песка и воды, необходимое для постройки, и знают, как избежать ошибок. Именно это является настоящим знанием, приобретаемым с опытом.

Почему в жизни обязательно нужно заниматься ерундой

Как могут молодые люди без опыта и ресурсов для наилучшего выбора познать все стороны жизни, еще и не занимаясь при этом ерундой? Произнося фразу вроде: «Мы заняты тем, что идем путем, которым и должны идти, поэтому не хотим нести потери, занимаясь ерундой», люди воспринимают бессмысленный труд как что-то невыгодное. Подобное поведение называется неприятием потерь. Его суть заключается в том, что даже при равном результате неудовольствие от потери ощущается намного острее, чем удовольствие от приобретенного.

Однако думать, что напрасный труд – это только убытки, потому что он не имеет ничего общего с сиюминутными результатами, – означает препятствовать своему будущему развитию. Помню, я прочитала где-то: «Эксперт – это человек, совершивший все возможные ошибки в своей области». И я с этим согласна. Сейчас занятие может показаться исключительно бесполезным. Но если содержание этого напрасного труда будет постепенно накапливаться, то в какой-то момент оно может стать движущей силой, приведшей к успеху, или возможностью открыть себя с новой, незнакомой ранее стороны. И прежде всего ерунда – это священное дело, которым должны заниматься молодые люди, еще не имеющие ни одного пхёна?[1 - Система измерения площади земельных участков и квартир, 1 пхён равен 3,3 м

Прим. пер.] земли. Если вы не знаете, чем хотите заняться и что у вас получается хорошо, разве вы не должны прийти к каким-то выводам после проделанной работы? Выводам вроде: «Думаю, что у меня это получается лучше, чем у других», «У меня не получается, но это все равно очень интересно». Накопленные очки опыта окажутся полезными для того, чтобы в любой момент сделать выбор.

Тем не менее словами «Мне бы удалось устроиться на работу раньше, если бы я не занимался ерундой» подкрепляется вера в то, что существует путь, по которому можно быстрее всего добраться до цели, и оспаривается или отрицается опыт бесполезной работы. Конечно, может существовать самый быстрый и эффективный способ написать отчет, подготовить презентацию или найти место встречи. Однако если смотреть на жизнь в целом, не существует эффективного и универсального правильного ответа. В процессе стремления по-своему достичь желанной цели естественным образом формируется личный жизненный опыт.

Один из секретов жизни, который я узнала в 25

Дочка, когда я была маленькой, то любила шить одежду для кукол. Мне нравится вязать, поэтому я связала шарфик, жилетку, а позже даже взяла выкройку и сделала платье. Как знают те, кто хоть раз этим занимался, взяв в руки иглу или спицу, трудно остановиться. Хочется довести дело до конца. Но после поступления в университет моя жизнь стала настолько загруженной, что тратить время на изготовление одежды я больше не могла. Шитье казалось мне совершенно бесполезным делом, ведь времени едва хватало даже на учебу. Однако обретенный опыт шитья я применила не по назначению и совершенно неожиданным способом. Работая интерном в клинике, я впервые провела операцию по зашиванию раны пациента и услышала неожиданный комплимент. Меня спросили, действительно ли я делала это впервые.

Кто бы мог предположить, что навыки кройки и шитья я буду использовать именно таким образом. Тогда я узнала один из секретов жизни. В мире нет бесполезных занятий, и никто не знает, каким образом однажды пригодится та ерунда, которой я сейчас занимаюсь.

Икона панк-стиля Вивьен Вествуд бросила желанную работу учителя, чтобы в возрасте 30 лет стать дизайнером. Поскольку она никогда не изучала искусство или дизайн, все вокруг отговаривали ее, называя затею бесполезной. Зато сейчас она на вершине мира моды и даже получила орден Британской империи от королевы Елизаветы. Это не значит, что Вивьен Вествуд сделала правильный выбор, из-за того что в итоге она стала всемирно известным дизайнером. Даже если бы она не добилась успеха и вернулась к преподаванию, то обрела бы ни с чем не сравнимый бесценный опыт. Она делала то, что действительно хотела, и получила от этого больше удовольствия, чем кто-либо другой. По крайней мере она обрела в жизни то, чем может наслаждаться. Это результат, которого она никогда не смогла бы достичь, если бы думала, что хочет стать дизайнером, но не попробовала бы, задаваясь вопросом, не потратит ли время зря, не пожалеет ли, бросив работу учителем.

В мире нет ни одного бесполезного занятия