Пойман с поличным. О преступниках, каннибалах, сектах и о том, что толкает на убийство
Сурути Бала
Ханна Магуайр
Портрет психопата. Профайлер о серийных убийцах
Бестселлер SUNDAY TIMES от true-crime подкаста № 1 в Великобритании.
Убийцы, маньяки, каннибалы, сектанты… Самые жуткие проявления человеческой натуры, которые должны отталкивать и вызывать омерзение. Но почему тогда нас так тянет узнать побольше о них? Почему хочется знать все ужасные подробности их злодеяний?
Ханна Магуайр и Сурути Бала – создатели тру-крайм подкаста REDHANDED (буквально: «ПОЙМАН С ПОЛИЧНЫМ») – решили разобраться в этих вопросах. Начиналось все как невинный интерес к реальным преступлениям, а закончилось популярнейшим подкастом в Британии. С присущим им остроумием и чувством юмора они погружаются в сознание не самых приятных людей, чтобы разобраться в природе преступлений.
Собрав парадоксы и городские легенды, мифы и предубеждения, а также добавив щепотку научных фактов, девушки выясняют, откуда берется тяга к убийствам, что человек чувствует во время убийства, как мы становимся жертвами, но при этом сами тянемся к этим монстрам, или… таким же людям, как мы?
«Лучший true-crime подкаст, который я когда-либо слышал». – ДЭН ХАРМОН, создатель Rick & Morty
«RedHanded – рекомендуем слушать». – Газета THE GUARDIAN
«Культовый хит, сочетающий в себе true-crime, прогрессивность и особый шарм». – журнал VOX
«Главное тут – взаимопонимание между двумя ведущими и ощутимое удовольствие, которое Сурути и Ханна получают в обществе друг друга. Часто это очень забавно, несмотря на мрачную тематику». – телеканал CRIME + INVESTIGATION
«Эта книга – взгляд очень увлеченных и интересующихся людей на вопрос, требующий не только всеобъемлющего энтузиазма, но глубоких знаний и опыта». – АННА КУЛИК, профайлер.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Сурути Бала, Ханна Магуайр
Пойман с поличным. О преступниках, каннибалах, сектах и о том, что толкает на убийство
Моей семье, великодушно терпевшей меня, пока я писала.
И всем вам, фанаты тру-крайма, благодаря которым появилась эта книга.
Сурути
Моей сестре Изабель, не будь которой, я бы рванула в Непал, чтобы жить как коза[2 - Фраза «уехать в Непал и жить как козел» принадлежит персонажу Роуэна Аткинсона в британском комедийном мини-сериале «Черная гадюка». – Прим. ред.].
А также всем фанам тру-крайма, навсегда изменившим мою жизнь.
Ханна
Suruthi Bala, Hannah Maguire
Redhanded: An Exploration of Criminals, Cannibals, Cults, and What Makes a Killer Tick
Copyright © 2021 by RedHanded Ltd.
Interior and cover illustrations copyright © 2021 by Kavel Rafferty
Cover copyright © 2021 by Hachette Book Group, Inc.
© Белолипцев М.С., перевод на русский язык, 2024
© Кулик А.В., предисловие, 2024
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Предисловие профайлера и научного редактора книги
Фразу «Краткость – качество, без которого сигареты, застольные речи, любовные связи и путешествия по морю были бы непереносимы», приписывают, кажется, американскому сатирику Генри Менкену. Пожалуй, добавлю в «список Менкена» еще и предисловия к книгам. Их редко читают, еще реже дочитывают и почти никогда не помнят. Тем более если они написаны другим автором. Постараюсь быть краткой, но и оставить читателя без своеобразной инструкции к этой книги было бы нечестно, на мой взгляд.
Некоторые книги жанра True Crime, с которыми я знакомилась в последнее время, смакуют подробности биографий злодеев и способов совершения преступлений, не пытаясь при этом углубиться в анализ первопричин, обстоятельств и мотивов. Другие же намеренно или нет популяризируют злодеев, зачастую возводя их в ранг «героев».
Эта книга выделяется на их фоне. Авторы сделали попытку «заглянуть» в мозг преступника, избегая при этом стремления оправдать поведение убийц «давлением общества», «неблагоприятными жизненными обстоятельствами», «глобальной несправедливостью». Такой подход заслуживает благодарности.
Однако, не будучи экспертами в области психиатрии или криминологии, они допустили погрешности, которые могут сформировать у читателя не совсем верное понимание некоторых аспектов, связанных с нарушениями функций человеческой психики. Если коротко, то попытка поискать в вашем окружении маньяков, исходя из критериев, которые описывают авторы, может привести к плачевным последствиям и неоправданной паранойе.
Насколько это было позволительно, я старалась корректировать неточности авторов и делать пояснения. Но, несмотря на всё сказанное выше, прошу Вас, уважаемый читатель, отнестись к книге, которую Вы держите в руках, как к взгляду очень увлеченных и интересующихся людей на вопрос, требующий не только всеобъемлющего энтузиазма, но глубоких знаний и опыта. Стоит учитывать и тот факт, что авторы в своих рассуждениях обращаются к зарубежной практике, как в части медицины, так и в вопросах правоохранительной деятельности.
Думаю, было бы правильно воспринять это произведение как дневник человека, издалека посмотревшего на очень запутанный и тяжелый мир серийных убийц, их идей, мотивов и причин поведения. А не как профессионала, посвятившего жизнь их поимке или лечению.
За помощь в работе над текстом книги благодарю моего друга и первоклассного специалиста, клинического психолога А. Викулову, которая каждый день на работе видит тех, кто балансирует на грани рассудка и безумия.
Анна Кулик,
профайлер, создатель Музея профайлинга[1 - Подробнее о Музее профайлинга по ссылке https: //profiling.museum – Прим. ред.], руководитель АНО «Научно-исследовательский Центр корпоративной безопасности», автор книги «Портрет психопата. Профайлер о серийных убийцах»
Введение
Привет, читатель!
Дай угадать – ты выбрал эту книгу либо потому, что ты фанат тру-крайма[3 - Тру-крайм (англ. true crime – «настоящее преступление») – жанр документальной литературы, подкастов и фильмов, в которых исследуются реальные преступления и разбираются действия реальных людей.] и заядлый слушатель подкаста Redhanded[4 - Red handed (англ., буквально – «с красными руками») – «взятый с поличным». Впервые упоминается в шотландском судопроизводстве XV века, когда речь шла о человеке, застигнутом на месте преступления, с руками, испачканными кровью жертвы. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.]… либо из-за своего нездорового любопытства.
В любом случае очевидно, что у тебя отличный вкус.
Как мы понимаем, ты уже в курсе, о чем пойдет речь. Впереди нас ждет глубокое погружение в крайности человеческого поведения на примере широко известных массовых убийц, серийных убийц и других темных личностей.
Глава за главой мы будем разбирать истории самых жестоких преступлений со всего мира и искать ответ на очевидный и животрепещущий вопрос: что движет убийцей? Но прежде, чем мы начнем, давай познакомимся поближе.
В 2017 году две 20-летние девушки случайно встретились на вечеринке. Сурути Бала недавно вернулась в Великобританию после годичного путешествия, в ходе которого она открыла для себя магию тру-крайм подкастов. Она слушала их в 27-часовых автобусных переездах по Азии и одиночных походах по Южной Америке, и эти истории помогали ей отвлечься от расстройств желудка, комариных укусов и аварий с участием мотоциклистов. По окончании турне Сурути намеревалась снова окунуться в захватывающий мир корпоративных конференций с его стрессами и постоянными сменами часовых поясов, но сначала, чтобы войти в британский ритм жизни, она решила как следует оттянуться. Одно из принятых ею предложений привело ее в тот ноябрьский вечер на тусовку в дебрях Восточного Лондона.
На этой вечеринке оказалась Ханна Магуайр; она устраивала на День благодарения веганское застолье для своего американского соседа и его большой семьи (вся компания умудрилась втиснуться в ее крошечную квартирку). Обожая рассказы, но ненавидя чтение, Ханна увлеклась подкастами, когда жила в Корее (в Южной, так что без паники). Это помогало укрыться от надоедливых сопляков, которых она должна была учить английскому. К тому судьбоносному Дню Вегдарения Ханна уже вернулась в Лондон и жила в свое удовольствие, работая в коммерческом музыкальном театре, отмывая за другими кружки и нередко умудряясь вздремнуть на последних рядах бельэтажа. Она почти ничего не зарабатывала и именно поэтому поселилась в доме, переполненном американцами с их надувными кроватями.
За безе из аквафабы между девушками завязалась дружеская болтовня, обычная для двух незнакомых людей, встретившихся на вечеринке. Потягивая вино, они вдруг обнаружили общий интерес к истории убийства Джонбенет Рэмси[5 - Джонебет Патрисия Рэмси – шестилетняя победительница детских конкурсов красоты, в 1996 году убитая в США неизвестным преступником. – Прим. ред.]. Выпив еще, они приняли решение стать лучшими подругами и открыть магазин мороженого для собак или совместно запустить тру-крайм подкаст.
К сожалению, магазин Cones and Bones[6 - Cones and Bones (англ.) – рожки? и кости.] так и не появился на свет, но Ханна и Сурути встретились снова – на этот раз в пабе Blind Beggar[7 - Blind Beggar (англ.) – слепой нищий.] на Уайтчепел-роуд, месте, печально известном благодаря близнецам Крей[8 - Близнецы Рональд и Реджинальд Крей в 1950-х и 1960-х годах держали под контролем большую часть организованной преступности Лондона. В пабе Blind Beggar Рональд в 1966 году застрелил Джорджа Корнелла, представителя противоборствующей преступной группировки. – Прим. ред.]. Девушки опять легко нашли общий язык и, придя к выводу, что обе отчаянно нуждаются в творческой отдушине, решили запустить подкаст о реальных преступлениях. Так родился RedHanded.
Сначала это было просто хобби; ни одна из подруг не имела опыта в мире тру-крайма, подкастинга, радиовещания, обработки звука, производства аудиозаписей, исследований или написания сценариев. Но кого остановят такие мелочи, если можно купить микрофон за 10 фунтов стерлингов и потолковать об убийствах с совершенно незнакомым человеком, сидя в кладовке под лестницей?
Сегодня RedHanded – всемирно известный, отмеченный наградами топовый подкаст для тысяч фанатов тру-крайма, которые еженедельно ждут свою порцию историй об убийствах, остроумной болтовни и тому подобного. И хотя все зашло так далеко, RedHanded время от времени возвращает слушателей к той самой первой вечеринке, на которой Сурути и Ханна сидели бок о бок, увлеченно обсуждая загадочное преступление, так взбудоражившее их воображение.