По далеким и близким дорогам

По далеким и близким дорогам
Владимир Васильевич Киреев

– Не расстраивайся Леха. Хоть раз в жизни каждый мужчина должен сказать себе: «Среди нехоженых дорог, одна – моя. Сказать и сесть на снегоход».

Владимир Киреев

По далеким и близким дорогам

Разговор с Распутиным

На Тулунской земле, встреча с писателями Николаем Зарубиным и  Владимиром Киреевым

14 марта 2015 года мы простились с великим русским писателем Валентином Григорьевичем Распутиным. И сейчас, по прошествии времени, эта утрата для нас становится все более значимее. Почему нам так запомнились его повести и рассказы, почему они ложатся в самое наше сердце, кто бы его ни читал учителя, врачи, студенты, крестьяне. Он – наша земля, наша совесть, наша боль. Он болел за Родину, за Сибирь, за Ангару, за человека. И боль эта проявлялась в тихом слезном горе, которое и породило его великое молчание. Каждый человек жил в его сердце. И не было у него отвлеченной Родины, а были Анна, Дарья, Настёна, Пашута – земля наша сибирская, с ее вековыми устоями и традициями.

Писатель долгие годы выступал в защиту озера Байкал, публиковал очерки и статьи по этой проблеме, принимал активное участие в работе природоохранных комиссий. И поэтому неудивительно, что в творчестве Распутина значительное место занимает защита природы и, прежде всего, «голубой жемчужины планеты» – озера Байкал.

Байкал предстает у Распутина, как живое, мистическое, уникальное творение, которое, как и Россию, «аршином не измерить». Берега Байкала бесценны и охраняются государством, часть имеет статус заповедных зон, часть получила статус национальных парков. Однако Байкал все равно страдает от экологических проблем. Туристы выбрасывают мусор, швыряют битое стекло в воду. Вырубается лес, по неосторожности или злому умыслу происходят лесные пожары. Браконьеры уничтожают рыбу и животных. Поэтому, как не нам, сибирякам, помнить о нашем достоянии и защищать его, священный и родной Байкал!

Распутин в своих статьях: «О чем звонят колокола», «В судьбе природы – наша судьба», «Воды наши – грехи наши», ставит экологическую проблему защиты Байкала, как проблему нравственную. И трудно не согласится с ним. Экология природы зависит от экологии нашей души. Человек, воспитанный природой, выросший на лоне природы, тонко чувствует ее, относясь к ней, как к живому существу.

В 2003 году Валентин Григорьевич из Иркутска приехал в Тулун по приглашению директора школы села Едогон. Во дворце культуры «Прометей» состоялась встреча жителей города и района с великим сибирским писателем. Здесь собрались и дети и взрослые, было заполнено все пространство зрительного зала, люди сидели на стульях, на полу, на ступеньках лестницы, просто стояли. Как говорится, яблоку негде было упасть. Никто, за исключением десятка присутствующих до этого в живую не видел Валентина Григорьевича.

Встреча длилась около 3-х часов. Он говорил о сегодняшнем времени, о судьбе Отечества, о нашем будущем. Глубокой обеспокоенностью за Россию были пронизаны его слова. По мнению Валентина Распутина, Россия никогда не устраивала западный мир, не устраивала многих и в самой России. И планы по развалу страны были благополучно осуществлены. Теперь мы погрузились в дикий капитализм. Нас пытаются лишить памяти, и мы уже стали забывать, что когда-то была многонациональная Россия с богатой историей, культурой и традициями. Русский язык и наша культура не могут существовать раздельно от русской земли. Нужно обязательно жить на своей Родине, разделяя её тяготы и невзгоды, заботиться о земле, возделывая её с любовью и трепетом. Тогда, земля будет передавать свою энергию людям, работающим на ней, помогать им, делать их добрее и целостнее!

Валентин Григорьевич остановился на базе «Казачка ИЯ», где мы с ним и встретились в более спокойной обстановке. Сразу скажу, что знакомы мы были еще задолго до приезда писателя в Тулун. Это знакомство состоялось в 1999 году в Иркутске в Союзе писателей России, неизменным членом которого Валентин Григорьевич был до конца своих дней. Председателем в это время был наш известный иркутский поэт Василий Козлов, который и познакомил меня с Распутиным.

Мы сидели за деревянным столом, под березой. Вокруг лежала почерневшая за долгую зиму листва. Была середина мая, солнце уходило на закат, но было безветренно и тепло, уже вовсю шел березовый сок, почки набухли и вот вот, должны были выбросить светло-зеленые смолянистые листочки.

Разговор был не долгим, но откровенным. Валентин Григорьевич поделился тем, что тревожило его душу в последнее время:

– Я пишу о деревне, потому что я вырос в деревне, она вскормила меня и говорить о ней мой долг. Наше отечество корчится в муках, но конец нашей истории не близится. Мы просто переживаем чудовищный кризис. Преодолеем. Нам нужно вновь обрести способность защищаться, надо расширить патриотическое поле.

– А на какой почве сегодня взрастить патриотизм.– Спросил я. – Реформа школы зашла в тупик. Вся пропаганда врагов России направлена на растление нашей молодежи. Произошел слом этических, экономических, абсолютно всех составляющих нашего бытия. Нравственные коды сместились настолько, что безнравственное стало естественным. Фонды Сороса, Карнеги раскинули свои щупальца по всей стране, порождая себе подобных в нашем Отечестве.

Его лицо омрачилось, он согласно закивал головой и тяжело вздохнул:

– Так-то оно так, но все же, пусть знают наши внутренние и внешние враги, что с русским народом шутки плохи. Ушла в небытие не одна непобедимая армия перед физической и духовной мощью нашего народа-богатыря. Но мы не жестокие по своей сути, мы страшны в битве, а когда победим, то вспоминаем о милосердии. В 1815-м мы дошли до Парижа. Мы не жгли Лувр, не рушили Версаль. В 1945-м после зверств Гитлера, могли бы не оставить в живых ни одного немца. Мстили бы до конца. Но в душе нашего народа есть жалость к побежденным. Мы никогда не уничтожали их культуру и национальные ценности.

Всему миру известны его повести и рассказы «Уроки французского», «Последний срок», «Деньги для Марии», «Живи и помни». Эти произведения проникнуты душевным теплом и состраданием. Писатель с болью в сердце описывает жизнь старшего поколения.

Повесть «Прощание с Матерой» в ряду этих произведений. Она представляет собой печальное слово памяти по сибирской деревне, уходящей под воду. В повести присутствуют глубокие личные переживания самого автора. Сибирская деревня Аталанка, где Распутин провел свои детские годы, тоже оказалась на дне Братского водохранилища.

При общении с Валентином Григорьевичем для меня стало очевидным, что сила его творчества проистекает из скрытой внутренней боли, его скромности и огромной любви к своей Родине.

Он сидел, слегка склонив свою седую голову к плечу. На смуглом сибирском лице, покрытом мелкими морщинами, была видна усталость. Его проницательный взгляд улавливал настроение собеседника, а лицо было спокойным и добрым, как у батюшки. Глядя на него, я иногда забывал, что передо мной не великий сибирский писатель, а простой, немногословный, даже застенчивый человек. Но в своих словах и убеждениях он был тверд и непоколебим.

Ведь не будь у писателя тайных душевных ран, твердого сибирского характера, его призывы к современному человеку не имели бы той силы воздействия, какую мы находим у Распутина в его произведениях и диалогах с ним. Главная героиня повести старуха Дарья в «Прощании с Матерой», рассказывает: «Тятьке как помирать, а он в памяти был, все меня такал… он говорит: «Ты Дарья, много на себя не бери – замаешься, а возьми ты на себя самое напервое, чтоб совесть иметь и от совести не терпеть». Раньче совесть сильно различали. Ежли кто норовил без ее, сразу заметно, все друг у дружки на виду жили. Народ, он, конечно, тоже всяко-разный был. Другой и рад бы по совести, да где ее взять, ежли не уродилась вместе с им. За деньги не купишь. А кому дак ее через край привалит, тоже не радость от такого богачества. С его последнюю рубаху сымают, а он ее скинет, да ишо спасибо скажет, что раздели».

Она с огромной болью воспринимает известие о том, что на кладбище поруганы могилы предков. Для неподобный поступок – признак одичания человека. Смысл своей жизни Дарья видит в том, чтобы хранить и передовать память о людях, которые честно жили на этой земле. Дарью терзает мысль о том, что они с сыном Павлом так и не успели перенести на другое место могилы своих предков. Свою избу перед поджогом Дарья убирает, белит и обряжает, как обряжают покойника перед похоронами. Она оплакивает ее и прощается с ней всю ночь накануне поджога. А после сожженья избы – Дарья не в силах уехать с острова, еще с двумя старухами ютится в негодном бараке.

А сколько таких Матерых по стране, по Сибири. Из Иркутска я каждое лето езжу в Мариинск. Станция эта узловая, поэтому поезда стоят здесь долго, иногда по тридцать – сорок минут.

Именно сюда ранней весной 1902 года приехали мои предки в теплушке из Черниговской губернии.

В те времена, день и ночь по транссибирской железнодорожной магистрали на восток шли поезда, с российским людом, смело снявшимся с насиженных мест и пустившимся во все тяжкие. Словно пробудившись ото сна, сотни тысяч крестьян отправлялись осваивать неизведанные земли за Уральским хребтом. Причем ехали в основном молодые, крепкие, здоровые, полные энергии люди. Подобно строевому корабельному лесу, они стремились отвоевать себе место под солнцем, и в этом стремлении были сплоченными и напористыми; крестьяне решительно заполняли те пустые земельные пространства, которые были пригодны для земледелия, рассредоточиваясь по всему бескрайнему материку. Подобно тому, как семь веков назад волны кочевников устремлялись на завоевание Великой Руси и Европы, теперь русаки, хохлы и белорусы надвигались на азиатские просторы, обживая таежные распадки, заселяя собой огромные площади земли, пуская «крепкие корни», производя на свет сынов и дочерей – сибиряков по рождению.

Но прошли годы и стали нещадно разорять деревни, срывая с обжитых мест крестьян. Ни американцы, ни немцы, ни какие-нибудь другие оккупанты, а свои выросшие в этих же деревнях и облачившиеся властью самодуры, выполняя волю партии, соревнуясь друг перед дружкой в своих злодеяниях. Десятки тысяч деревень, и вместе с ними крестьянская цивилизация в России в 20-м веке была полностью уничтожена. Ну и как тут не вспомнить слова Валентина Григорьевича:

И превратился он, бывший великий народ, в обузу: поить-кормить надо, пенсию прибавлять, успокоить, что все идет правильно, туда, в те Палестины, где и найдет он окончательное успокоение.

Да, забыл: одна служба все-таки осталась. Голосовать. Одно применение народу нашлось. («Эти двадцать убийственных лет»).

Валентин Григорьевич с глубоким чувством беспокойства говорил о судьбе нашего Отечества. О его настоящем и будущем: « Нас пытаются лишить памяти, и мы стали забывать, что когда-то была сильная Россия, монархическая, со своей историей, экономикой и деревней. 1917 год провел грань, что было до и после».

– Наша литература сегодня находится в очень тяжелом положении. В условиях «дикого» рынка ей не выжить. Вообще вся культура государством брошена на произвол судьбы. За исключением той ее части, которая прислуживает власти…

Я попытался его успокоить и сказал ему о том, что в наше время появилось много писателей, «деревенщиков», которые пишут о деревне без приукрашивания, честно, как бы искупая вину, за написанные ранее произведения в угоду политическим настроениям.

– Не люблю, когда меня называют "деревенским писателем», – сказал Распутин. – Писатель должен быть ни деревенским, ни городским, а человеческим. Я просто лучше знаю пока деревню, чем город, но когда-нибудь напишу что-нибудь совсем не деревенское. А то, что пишут правдиво, это хорошо.

Он всегда был патриотом и приверженцем правды и справедливости, отвергал рыночные реформы, губительные для жителей нашей страны. Распутин заставлял уходить от навязываемого нам бездумного отношения к природе, к жизни. Но патриотические чувства не возникают на пустом месте. В основе их всегда присутствует любовь. Любовь к истории своего рода, к своему краю, к родному очагу и родному слову. Этим и объясняется его неудержимое стремление противостоять реформам, сохранить существующий уклад жизни, национальные обычаи и наш русский язык.

Летом прошлого года я был в Анадыре. С аэропорта на автобусе поехал на 10-й причал. Сюда с интервалом в два часа приходит катер и перевозит пассажиров через лиман в Анадырь. До следующего катера было время и я спустился с причала на каменистый берег анадырского лимана. В мутной воде стояли сети и коренные жители этих мест чукчи, периодически при помощи веревки вытаскивали их на берег. Затем они выбирали из сетей рыбу, которая на исходе своих сил, из далеких морей шла на нерест. Это была в основном кета. Живых самцов бросали не в воду, а здесь же на берегу, самок потрошили, выдирали из чрева икру и тушки также бросали в общую кучу. Зловоние гниющей рыбы витало в воздухе, полчища зеленых мух облепляли дармовую добычу.

Я смотрел на это безумие и вспомнил слова, Валентина Григорьевича в книге Сибирь, Сибирь…: «Кто-то из наблюдательных умов с поразительной точностью сказал: проклятое настоящее. Проклятое – потому что бессовестно захватывает оно себе припасенное для многих поколений, оставляя для будущего лишь то, до чего не дотянулись его руки. Это, должно быть, называется безволием пополам с утратой инстинкта к вечной жизни в своих внуках и правнуках».

Рассказ, который оставил неизгладимый след в моей памяти – «В ту же землю», написанный в лихие 90-е. Дочь Пашута – пожилая, неработающая женщина застигнута в врасплох: Как похоронить мать, у которой нет городской прописки, а у самой ни копейки денег? Она говорит: «Время настало провальное, всё сквозь землю провалилось, чем жили… Ничего не стало. Встретишь знакомых – глаза прячут, не узнают. Надо было сначала вытравить всех прежних, потом начинать эти порядки без стыда и без совести». Мы оттого и прячем глаза, не узнаем друг друга – стыдно… стыд у нас от старых времен сохранился».

Она едет на другой конец города к знакомому ей человеку Стасу Николаевичу. Кроме Стаса, не осталось у Пашуты ни одного человека, кому бы она могла довериться. Она уже приняла решение: похоронить мать тайком в пригородном лесу, а Стаса попросила сделать гроб и вырыть могилу. Когда везли гроб с телом покойницы к вырытой могиле, то в темноте проехали свороту в лес. И как пишет Распутин: «Обратно поехала Аксинья Егоровна, должно быть, первая из покойников». Прошла зима, а весной Пашута приковыляла к могиле матери и ахнула: по обе стороны от материнской могилы вздымались еще два холмика. Целое кладбище, целую нахаловку расчали…

– Ничего не меняется, – говорит Распутин в книге «Эти двадцать убийственных лет» – одни, не тратя слов выгребают последние наши закрома, над другими продолжают издеваться рекламой красивой жизни, бесстыдной и наглой.

Нет и не может быть сейчас никакой консолидации: страна, общество, население расколоты пополам, а если вглядеться – на несколько частей, между которыми глубины несовместимости. И трудно ожидать, чтобы в ближайшее время они заросли и наступило что-то похожее на согласие. Его, этого согласия, не может быть по следующим причинам:

Во-первых, богатые становятся богаче, а бедные – беднее.

Родился и вырос Распутин в краю, где стремительно несла свои воды Ангара, вдоль ее поймы простирались степи, пашни, чуть дальше дремучая тайга с диким зверем, который чувствовал себя там полным хозяином.

– Самое важное, – говорил писатель, – что я имел всё-таки счастье родиться в глухой Сибири. В деревне, где всё ещё присутствовало – язык, и старые обычаи, и традиции, и люди, как говорится, прежней ещё формации. То есть они были совершенно не испорченные цивилизацией.

У Распутина сибирские корни, он наш местный писатель. Здесь его знают, ценят, любят и уважают. И когда он от московской суеты приезжал в Сибирь, то его всегда с открытой душой встречали на родной земле.

А что для нас всех наша Малая Родина? Для меня это место, где я родился, вырос, где живут мои родители. После смерти отца, мать осталась в доме одна. Как та Дарья из «Прощание с Матерой». Она не хочет ехать к своим детям, считая это лишней обузой для них. Здесь она сама себе хозяйка. Здесь ее чугунки, кастрюли, каждый стоит на своем месте годами. Здесь же, в серванте, ее любимая чашка и ложка с кружкой. Все ее родное, и к нему она привыкла за свои 96 лет. Променять это на что-то другое ей не хочется.

Есть такая штука, память называется. Там хранится всё: события, факты, навыки, мысли и, конечно же, информация о предках, об их жизни, обычаях и традициях. Человека, не знающего о своих предках ничего, называют Иваном, не помнящим родства. Род – основа всего.

Вот и я, как отец, решил показать младшему сыну Родину, привез его в Мариинск. В деревянном доме в районе лесокомбината жила наша семья и родители в последние годы перед пенсией работали на этом предприятии, которое занимало огромную площадь, расположившись на берегу реки. Отец работал механиком в гараже, а мать на мебельной фабрике.

Сюда, на берег Кии, выгружался лес. Сплавляли его по реке молевым сплавом по несколько тысяч кубометров за летний сезон. Зимой и летом бесконечно вывозили лесовозами из отдаленных поселков, Казанка и Таежная Михайловка, за добрую сотню километров, а то и подалее.