Коллекционер пустоты

Я достал из сумки портативную приставку и кучу картриджей с яркими сочными обложками.

– Так, цвет корпуса серый. Нинтендовская классика. Состояние корпуса на четверочку. Немного царапин на задней крышке. Наличие внешнего аккумулятора, это большой плюс. Двадцать игр. Все пиратские, ни на одной нет логотипа фирмы. Но это не проблема. Я бы оценил такой лот в три косаря. Нет, в два с половиной, иначе могут не купить!

– То есть дедок продал за триста, а я продам за две тысячи рублей?

– Ну я же тебе говорил, большинство людей не понимает, что и как нужно продавать. Для них это просто хлам.

– А это не будет наглостью? Такие ценники не располагают…

– Кому нужно, тот купит, уж поверь мне, это проверено! – Повидло горделиво ткнул себя кулаком в грудь. – Но в таком деле тоже есть главное правило! Избегай любого контакта через «Почту России». Во-первых, это крайне ненадежно, во-вторых, это невероятно ненадежно! Так что всегда в подобных объявлениях пиши – только личная встреча. Только у своей станции метро. Или в центре. Как ты уже понял, я приглашаю людей приехать в магазин. Для них это чуть ли не знак качества! Раз это продавец магазина, значит, все так, как и должно быть.

Мы зашли на сайт gbx.ru, в те годы самое активное место торговцев видеоигр с пометкой «ретро», быстренько разместили объявление о продаже, телефон и адрес самовывоза. Сфотографировав на примитивную цифровую мыльницу марки Olympus и консоль, и картриджи, выложили объявление. Сделав дело, уселись смотреть пилотные эпизоды «Воздушного волка» и «Квантового скачка». Заинтересованные люди появились буквально через час после публикации. Несколько человек позвонили и просили забронировать для них, и только для них. Один даже готов был повысить ценник до трех тысяч, только бы перехватить товар. Я по совету Повидло продал Game Boy первому звонившему. По его словам, это не просто этика коллекционеров, это настоящее правило хорошего тона.

Паренек примчался в магазин через три часа после того, как мы разместили объявление. С ним за компанию пришла его девушка. Расплатившись, он жадно схватил пакет и потащил смущенную девушку на выход. По дороге к двери, еле сдерживая эмоции, молодой человек горделиво пропел ей:

– Да, детка, твой парень коллекционер!

Этим словам не хватило бита и баса на фоне, чтобы стать гимном для транжир и барахольщиков.

Повидло посерьезнел:

– Деньги не трать впустую. Отложи. Увидишь, они еще пригодятся в том же самом деле.

– Диск с эротической стрелялкой не может стоить таких денег! Это абсурд!

– Дивный абсурдный мир! Привыкай.

– Слушай, а если разместить в интернете объявления, мол, ищу такой-то диск. Может, у кого-то этот сборник и завалялся. Кто-то и продаст…

– Можешь и разместить. Многие так и делают, когда ищут редкие штуки. Только ты учти: увидишь ты, увидят и другие, вероятность, что у тебя перехватят искомый объект сразу увеличивается. Упустишь один раз, считай, больше шанса и не будет.

Вечером приехала развозка. Новиночки, можно сказать еще горячие, прямо из подпольной типографии. Диски душисто пахли дешевой краской горячей печати обложек. Семен Михайлович был штатным водителем фирмы и по совместительству грузчиком на развозке новых поступлений. Михалыч развозил товар по точкам на своей потрепанной «газели», адский шум приближения которой был слышен за несколько километров от магазина. Я с ним почти не общался, только Повидло перекидывался парой-тройкой дежурных фраз. После разгрузки и заполнения кучи бестолковых бумажек они курили у входа в магазин, я вышел за компанию. Михалыч в тот день был в хорошем настроении и улыбался, чего раньше за ним не замечалось.

– Я вот не понимаю, мужики, кто это дерьмо покупает? По телевизору такую же фигню крутят круглыми сутками, да еще на халяву.

– Ну, людям хочется не зависеть от телевизора. Решил посмотреть любимый фильм – сел и посмотрел. Без посредников и рекламы! – ответил Повидло.

– Да, наверное, мой покойный сынок тоже был из этих. Собирал свои кассеты сраные. Столько денег потратил. Комната его до сих пор завалена этим барахлом!

Повидло мигом отреагировал. Словно в его темной голове кто-то включил лампочку.

– Слушай, Михалыч, а может, мы к тебе в гости нагрянем, посмотрим это барахло, может, чего прикупим… Деньги тебе будут какие-никакие!

Семен Михайлович тут же погрустнел. По глазам было видно, что даже барахло покойного сына ему дорого.

– Это, конечно, можно… Сегодня вечером и заглядывайте… Часиков в девять!

Он написал адрес, попрощался, запрыгнул в свою «газель» и помчался дальше.

– Думаешь, найдем что-то интересное? – осведомился я.

– Не знаю… Всякое может быть. Попытка не пытка. Запомни, когда Вселенная показывает знаки, их надо только распознать!

Едва войдя в квартиру Михалыча, я понял, что жизнь здесь давно остановилась. Все квартиры, погрязшие в нищете, похожи друг на друга. Желтый, наводящий тоску свет хаотично понатыканных лампочек кое-как освещал пространство квартиры. Обилие выцветших охристых и коричневых цветов ужасало. Словно каждая вещь в квартире превратилась в мумию. Потерявшие свою уютную функцию ковры выглядели ужасающе грязными. Разбросанные повсюду пирамиды бессмысленно лежащих вещей добавляли редкие яркие пятна этой помойке, закованной в бетон. Ну и завершал образ особый, слегка приторный «аромат» сгнивших продуктов. Наверное, так пахнет безнадега.

Семен Михайлович жил один в трехкомнатной квартире. Мы не стали спрашивать, что случилось с его сыном. Вскрывать старые раны бессмысленно. Михалыч и сам это понимал, поэтому сразу повел нас в комнату сына.

– Выбирайте… Я на кухне, если че…

Храм, святилище культа прошлого, сакральное место, где стрелки часов давно перестали двигаться. На стенах висели выцветшие фрески со Шварценеггером и Сталлоне. В центре комнаты главенствовал идол культа, массивный черный телевизор «Горизонт». Его выпуклый, покрытый слоями пыли циклопический глаз внимательно уставился на незваных гостей. Он жаждал подношений. У его ног раскинулся главный жрец, увесистый видеомагнитофон марки «Goldstar». А на полу, в ящиках, на столе, всюду, где можно, лежали жертвоприношения. Десятки пыльных VHS-кассет. Это была картина из прошлого, которую можно сравнить, пожалуй, только с откопанными из пепла Помпеями. В центре города в старом потрескавшемся дряхлом доме находилась настоящая машина времени, которой не требовалось топлива, чтобы отвезти своих пассажиров в прошлое.

Среди почти сотни кассет нашлось несколько интересных. В основном это были старые выпуски мультиков. Четыре части приключений Человека-паука, убогое пиратское издание мультфильма про астродроидов из «Звездных войн» с припиской «Друиды» – переводчики обделались и перевели слово дроиды как друиды, – вероятнее всего, за этот раритет Повидло получит много денег. Хотя, судя по его загоревшимся глазам, эта вещь останется в его коллекции навсегда. Фильмы со Шварценеггером, Сталлоне и Жан-Клодом Ван Даммом в переводе Володарского также были взяты с собой.

Когда Михалыч назвал цену за два десятка старых VHS-кассет – всего тысячу рублей, Повидло хотел выдавить улыбку. Но на это у него не хватило сил. Он явно был расстроен и даже растроган. Лицо помрачнело, взгляд уперся в пол, словно искал на грязном коричневом линолеуме нужные слова. Михалыч за бесценок отдавал важную часть жизни своего покойного сына. Всего за одну сраную бумажку.

– Не-не-не, Михалыч, будем честными, это стоит больше. Вот тебе три косаря за всё. И ничего не говори. У твоего пацана был отменный вкус!

Михалыч взял деньги, уставился пустым взглядом в обшарпанную стену:

– Ага, был…

– Ну ладно, мы пошли, увидимся на развозке! Говорят, в следующем месяце увеличат ассортимент продукции…

– Я тоже об этом слышал…

7

Эта чертова эротическая версия Quake начала мне сниться в кошмарах. Первые месяцы после регистрации в ордене я старался каждые выходные наведываться на блошиные рынки. Самозабвенно прочесывал их. Искал в интернете форумы для фанатов определенных игр и жанров. Даже разузнал адреса блошиных рынков в областных городах и селах. Я прочесал восемь маленьких городков и всюду находил кукиш с маслом. Провал был очевиден. Со временем первичный пыл немного спал. Да и рутина словно прыснула ядом, окутывала ленью и апатией.

Первый раз я попал в квартиру Повидло в конце 2006 года. Мы закрыли магазин, шли с работы. На улице стояла мерзкая погода. Конец декабря, а ни сантиметра снега. Морось покрыла все, от далекого серого купола неба до асфальта. Дождь косыми иглами противно колотил по физиономии. Возле входа в метро Сахаровский предложил:

– Может, по пивку?

– Как вариант…

– Давай ко мне.

– Ладно.

Желтая краска на старой пятиэтажке выцвела, и цвет дома напоминал содержимое памперса. Трехкомнатная квартирка на последнем этаже остро нуждалась в ремонте. Жил Повидло с мамой.

Это была высокая женщина лет пятидесяти. Впалые щеки, серые, словно выцветшие, глаза. Увидев меня, она чуть оживилась, на секунду показав далекий и уже исчезающий образ веселой и добродушной женщины. В отличие от квартиры Михалыча дома у Сахаровских было уютно. Да, они тоже жили довольно бедно, и квартира нуждалась в ремонте, но присутствие здесь заботливой хозяйки создавало совершенно другие ощущения. И запах. Наверное, именно так пахнет домашний уют. Мать Артема поприветствовала меня – мне показалось, она обрадовалась, что у ее сына все же есть невиртуальные друзья, – и ушла на кухню приготовить нам бутерброды.

Едва только я вошел в комнату Повидло, понял, что значит быть настоящим коллекционером. Такого безумного количества вещей, набитых в небольшом пространстве, я ни разу в жизни не видел. Старый сервант, металлические стеллажи, полки – все было заставлено и завалено вещами. Видеоигровые приставки в коробках и без, стопки книг, журналы с кодами и прохождениями старых игр, коробки с игрушками. Повидло жил на территории собственного склада. Маленькая односпальная кровать, телевизор и компьютер, стоявший в углу комнаты, были единственными предметами, намекавшими на то, что это помещение жилое.

Повидло принес тарелку с бутербродами и шесть бутылочек пива. Он заметил, как я ошалело изучаю его коллекцию.

– Это еще не всё. При таких объемах пришлось даже арендовать ячейку на складе…