#ЖИЗНИГРА

#ЖИЗНИГРА
Марина Степнова

#Жизнигра – второй сборник «Клуба космических пахарей». Авторы – выпускники Creative Writing School. Тема – игра, во всех ее проявлениях, не важно – покер или шахматы, нарды или преферанс, с правилами или без, на деньги или на жизнь. Важно, что в фокусе – человек играющий, а иногда и проигрывающий. Каждый рассказ – погружение в свой мир, не отпускающий до последней строчки: ожившие статуи в московском метро, рыжий иерусалимский кот, обледенелая крыша старого склада, запах инжира, гудок парохода… Книга содержит нецензурную брань.

#ЖИЗНИГРА

Человек находит время для всего,

чего действительно хочет.

    Ф. М. Достоевский

Предисловие Марина Степнова

Предисловие Андрей Рубанов

Редактор И. М. Харитонова

Составитель А. А. Евдокимов

Составитель А. Ю. Шулина

Составитель С. Г. Седов

Составитель А. В. Дымов

Составитель А. В. Занадворова

Художник С. Г. Седов

Дизайнер обложки С. Г. Седов

Идея названия В. Ванчугина

© С. Г. Седов, дизайн обложки, 2020

ISBN 978-5-4498-0757-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Слово Марины Степновой

Каждый человек имеет право писать. Точно так же, как имеет право быть свободным. И оба права даются ему от рождения. Именно поэтому я с особенным удовольствием представляю этот сборник выпускников CWS. Он весь про игру, весь про свободу. И даже неоднородность текстов – и стилистическая, и жанровая – только идёт всей книге на пользу. Потому что составили и написали эту книгу люди, которые осмелились не молчать. Осмелились признаться себе, что жить – значит, писать. Писать – значит, играть. Играть – значит, быть свободным.

Разве это не лучшая формула счастья?

Марина Степнова, писатель, редактор, сценарист, переводчик, лауреат третьей премии «Большая книга 2011—2012» (роман «Женщины Лазаря»). Книги Марины Степновой переведены на 26 языков. Автор сценариев «Однолюбы», «Степные дети», «Линия Марты» и других проектов для каналов «Первый» и «Россия 1».

Андрей Рубанов: Высокая проба пера

Большинство молодых людей, решивших связать свою жизнь с сочинительством, с литературой, начинают писать роман.

Почти каждый задумывает и храбро начинает толстую эпопею, а иногда и несколько.

Они идут на курсы литературного мастерства, на семинары, в литературные студии – там им говорят: роман делать вам рано, пишите рассказы.

Но начинающий писатель не дурак, он много раз слышал, что рассказ трудно опубликовать. А уж сборники рассказов могут себе позволить выпускать только известные, «раскрученные» авторы.

Другое дело – роман. Вот Джоан Роулинг рассказов не писала, а сразу сочинила «Гарри Поттера». И Маргарет Митчелл рассказов не писала, а сразу создала «Унесённых ветром», прославилась на весь мир одним-единственным произведением и более не написала ничего.

Это противоречие трудно снять: с одной стороны, действительно, у начинающего автора всегда есть шанс породить нечто грандиозное с первого подхода. И дебютировать шумно, сенсационно. Такие случаи широко известны.

С другой стороны, правы и преподаватели: учёба начинается с этюдов, с упражнений, с рассказов на страничку, на две. Это самый простой, понятный, известный и прямой путь к мастерству.

Так не только в литературе: и в музыке – надо сначала гаммы играть, и в живописи – надо сначала делать этюды.

Кроме того, умение делать рассказ в принципе обязательно для литератора – точно так же, как для архитектора обязательно знание математики и физики.

Само искусство литературы по-гречески называется «эпос», то есть рассказ.

В этой книге собраны рассказы молодых авторов. Называть их начинающими будет не очень правильно. Рассказы сделаны на приличном уровне. Везде видна работа со словом, самодисциплина, языковая культура.

Очевидно, что по текстам прошёлся и хороший редактор: а без редактора литературы не бывает.

Особенно отрадно, что все авторы без исключения вышли со своим материалом. Никто ничего не высосал из пальца, никто не поддался искушению «кабинетной», «пробирочной» прозы. Материал либо прожит, знаком автору изнутри, либо досконально изучен. Это важно. Для писателя самое страшное – наврать.

Читатель – вообще существо великодушное. Читатель простит автору и огрехи стиля, и плохой вкус, и плохие диалоги, и эпатаж, и цинизм. Но вот лжи – не прощает никогда. Тут уместно припомнить знаменитый афоризм Стругацких: «пиши либо о том, что хорошо знаешь, либо о том, чего не знает никто».

Поиск выигрышного, уникального, яркого материала – основная задача дебютанта. Оригинальный материал найти трудно: мировая литература уже обо всём рассказала. Сотни томов написаны про моряков, про врачей, про полицейских, и про любовь, и про смерть. Но искать всё равно надо. Зато, если материал найден и препарирован, осмыслен автором – такой материал сам поведёт автора за собой, сам подскажет сюжетные повороты, только успевай записывать.

Есть четыре условия для литературного успеха: во-первых, идеальное владение языком во всём его богатстве; во-вторых, сильный материал, правдиво изложенный; в третьих – терпение; наконец, в четвёртых – удача, везение.

Без толики везения не сделать большого дела.

Всем участникам этого интересного сборника желаю терпения и удачи, остальное уже либо обретено, либо обретается.

Андрей Рубанов, российский прозаик, кинодраматург. Наибольшую известность получил как автор книг в жанре автобиографической прозы, или «нового реализма». Выпустил несколько романов в жанре биопанк. Финалист «АВС-премии» за романы «Хлорофилия» и «Живая земля», участник шорт-листа литературной премии «Большая книга», четырехкратный полуфиналист литературной премии «Национальный бестселлер», лауреат Нацбеста за 2019 год за роман «Финист – ясный сокол». В 2017 стал лауреатом премии «Ясная поляна» в номинации «Современная русская проза» за роман «Патриот».

Кандагар, тебе на «Р»

«Здесь ходят трамваи. Небо расчерчено нотным станом витых проводов. Между тактовых линий бетонных столбов замерзшие птицы. Они заняли строчку в верхней октаве единственной нотой. На всем протяжении – соль. Трамвай тянет альтовый ключ металлических ромбов и сыплет бенгальским огнем в оркестровую яму двора. Невидимый взмах. Дирижерские ветви. Ноты-птицы. Они вскинули штили и взвились над крышей больничного корпуса под литерой А. Этот аккорд каждый день в пять утра. Время года без листьев».

«Не похоже на прозу», – подумал Алексей, услышав звон склянок на процедурном столе.

– Вам надо писать, – сказала девочка в белом халате,

– Поэтому я и прошу вас пересадить мне бабочек на левое запястье.

– У вас там живого места нет, – ответил строгий детский голос. – Сегодня отменили первую пару, я могла бы записывать. До обхода еще два часа.