Хорошо издательству требовать «Здоровое питание для застенчивых»! Издательство не знает, что жизнь так нелегка, особенно женская, особенно моя. Не знает, что у меня самый настоящий экзистенциальный кризис, кризис ценностей существования… А что? Все признаки налицо, к примеру:
сомнения, правильно ли я живу.
У меня есть такие мучительные сомнения. Удачно ли я вышла замуж?
Теперь вся моя жизнь полна досадных мелочей. Мне постоянно приходится обо всем думать. Я постоянно волнуюсь, любит ли меня Дима. Иногда волнуюсь, не разлюбила ли я. То Дима не так на меня посмотрел, то у меня обеда нет, то Котик – двоечник по писанию палочек, то на мне вместо шелковой ночной рубашки старая футболка, то никто меня не слушается. Изредка мне кажется, что я должна была быть лучше, а каждый день, что от меня и так требуется слишком много.
Экзистенциальное одиночество.
Это у меня тоже есть. Я очень часто думаю, что меня никто не понимает. А однажды я даже подумала – может быть, я тоже никого не понимаю?
Проблема профессиональной реализации.
Конечно, у меня есть такая проблема – достаточно ли я реализовалась как консультант по питанию и как обмануть издательство. Самые радикальные варианты – уехала в кругосветное путешествие или ненадолго впала в летаргический сон.
А теперь еще с Кисой проблемы…
И вот, вместо того чтобы беззаботным облаком клубиться по дивану и писать «Здоровое питание для застенчивых», я переживаю так сильно, словно это концептуально важные вещи, а не «все пройдет». А ведь я консультант по питанию, автор бестселлеров, меня нужно беречь.
Я подошла к окну, открыла обе створки, высунулась и немного половила ртом снежинки. Я сама себе очень нравилась – гордый юный поэтический консультант по питанию стоит у окна, ест снежинки и думает, что больше никогда, никогда в его жизни не будет ничего веселого… Вот сейчас он нарочно простудится, и тогда противная Киса пожалеет…
Я грустно размышляла обо всем этом и вдруг услышала какое-то странное жужжание. Посмотрела внимательно – никаких пчел, никакого самолета, ничего.
Но… я же слышала?.. Жужжание никогда не бывает просто так, это всем известно.
Я медленно двинулась обратно к дивану, всем своим видом показывая, что о чем-то задумалась и вовсе не собираюсь оглядываться, и вдруг – раз, и быстро оглянулась!
Сидит!.. На моем подоконнике!..
Сидит, сидит, сидит!.. В синих штанах, клетчатой рубашке, полосатых носках!..
Неужели мечты сбываются?.. Неужели он прилетел? Ко мне?..
– Привет! – сказал Карлсон и критически осмотрел меня с головы до ног. – А ты ничего, довольно упитанный экземпляр!..
– Привет-привет! – пискнула я, задохнувшись от счастья, и кинулась к Карлсону, чтобы поскорее его обнять.
– Спокойствие, только спокойствие! – Карлсон отпихнул меня толстенькой ручкой. – Обниматься – это лишнее. Я не твоя бабушка. У тебя есть какая-нибудь еда? Мясные тефтельки? Торт со взбитыми сливками тоже сойдет.
– Торта нет, зато у меня есть здоровое питание – овсяная каша на воде без соли и масла, – доложила я, – ну и еще сосиски с макаронами.
– И ты полагаешь, что можно наесться этим твоим здоровым питанием? И сосисками с макаронами? – склочным голосом спросил Карлсон.
– Нет, – с достоинством ответила я, – но ведь есть еще шоколадное печенье, сушки, галеты. Пряники тоже есть.
Карлсон вздохнул:
– Да-а… От некоторых людей нельзя слишком много требовать. Тащи сюда все, особенно сосиски и шоколадное печенье.
Я побежала на кухню.
– Ты чего это еду в комнату тянешь? Обедать, что ли, не будешь? – подозрительно поинтересовалась Киса. – А сама говорила, что обедать нужно всем вместе…
– Я… э-э… «Здоровое питание для застенчивых» начала писать. Ну и решила подкрепиться. Интеллектуальный труд требует дополнительных сосисок, да. И еще я возьму с собой немного печенья.
Хорошо, что у меня в комнате сохранилась маленькая защелочка – можно запереться от Кисы и Котика под предлогом «Здорового питания для застенчивых».
Я любовалась чавкающим Карлсоном и чувствовала себя такой счастливой, словно смотрела в свой детский стеклянный шарик. Внутри этого шарика была маленькая елочка и шел снег – никогда в жизни мне не понять, откуда он там берется…
– Ложку за меня, ложку за дядю, ложку за тетю, – приговаривал Карлсон, быстро-быстро набивая рот.
– За какую тетю? – ревниво поинтересовалась я.
– Понятия не имею, – ответил Карлсон и с сожалением отставил пустые тарелки. – Ну, а теперь я предлагаю немного поразвлечься. Если хочешь, можем пошвырять стулья из окна.
– Сейчас не могу. Дела… – выкрутилась я. – Книгу надо писать, «Здоровое питание для застенчивых». Такой… э-э… научный труд.
– Я так не играю! – надулся Карлсон и занес свою маленькую толстенькую ножку на подоконник. – Вот возьму и улечу сейчас отсюда…
Я растерянно оглядывалась вокруг в поисках паровой машины или еще чего-нибудь, что было бы не жалко взорвать, – телевизор, фен?..
Карлсон занес ножку обратно.
– Послушай… Это, конечно, не наверняка, но я, пожалуй, мог бы остаться, если… В общем, я тоже не прочь стать писателем.
– Что?.. – удивилась я.
– Что-что! Глухая тетеря! – рассердился Карлсон. – Похоже, мне придется начать свой труд по питанию с того, что пропылесосить тебе уши!
Карлсон бросился на диван и мгновенно свил себе уютное гнездышко из пледа и подушек.
– Догадываешься, кто лучше всех на свете знает, как нужно питаться?
Я молчала. Даже если консультант по питанию тайком поедает шоколадное печенье на своем рабочем месте, это не означает… не означает, что плюшки… и блины, и мясные тефтели, и торт со сливками могут быть рекомендованы в качестве здорового питания… Ну в общем, мои теоретические убеждения расходятся с представлениями Карлсона о правильном питании.
– От плюшек толстеют, – робко сказала я.
– Ты что, действительно считаешь, чем человек худей, тем он красивей и милее? – обиженно спросил Карлсон.
– Конечно, да, – смело ответила я, – это всем известно, и науке, и женским журналам.
– Сиди тихо, и я тебе докажу, что это не так. При помощи доказательства от противного.
Я удивилась. Откуда Карлсон знает доказательство от противного – логический прием, когда опровергается противоположная идея. Должно быть, случайно залетел в окно к какому-нибудь математику.
– Я знал одного противного худышку, – начал Карлсон. – Вот ты считаешь, что все худые люди красивые и милые, а у него были противные глаза, противные уши, противный нос, да и по характеру он был просто скорпион рода человеческого.
– И что?