Эмигрант в прошлое. Рассказки про жизнь

Редактор Юлия Бирюкова

Дизайнер обложки Юлия Бирюкова

Фотограф Борис Плинер

Фотограф Константин Коротков

Фотограф Юлия Бирюкова

Фотограф Андрей Чежидов

Фотограф Владимир Очнев

Фотограф Владимир Воронцов

© Константин Крюгер, Константин Крюгер, 2026

© Юлия Бирюкова, дизайн обложки, 2026

© Борис Плинер, фотографии, 2026

© Константин Коротков, фотографии, 2026

© Юлия Бирюкова, фотографии, 2026

© Андрей Чежидов, фотографии, 2026

© Владимир Очнев, фотографии, 2026

© Владимир Воронцов, фотографии, 2026

ISBN 978-5-0071-0165-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Благодарности

Настоящей книжкой, как и всеми предыдущими, я отдаю дань светлой памяти друзьям и близким, очень рано покинувшим этот замечательный мир: младшему брату Борису, Косте «Малышу», Мишке «Нильсону», Борису «РА» Раскольникову, Андрею «Неману», Наталье Шоховой, Эдику «Родственнику», Валерию Василевскому, Виктору «Ильичу» Когану, Игорю «Бамбине», Александру «Полковнику», Андрею Левину, Николаю «Куке», Володе «Бычману», Шуре «Помидору», Вовке «Осташке», Отцу Евгению, Косте «Моське», Оскару «Арэксу», Лёхе Кагану, Лариске Львовой, Евгению Викторовичу «Карасю» и многим, многим другим, к сожалению, здесь не упомянутым.

Появлением на свет Рассказки в значительной мере обязаны товарищам юности, молодости и дальнейшей «полифонической» жизни: Андрюшке «Крексу», Колюньке «Ленинскому Стипендиату», Мишке «Хиппи», Андрюхе «Брату», «Мальчику» Боре, Шурке «Портосу», Мишке «Рыбе», Толику «Федору», Виталику «Улыбчивому», Александру «Мастеру», Григорию Ивановичу, Сергуне Робертовичу, Сашке «Штейну», Наталье Толокновой-Носковой-Jennings, Вове́ Львовичу, Алёнушке Игоревне, Мишке «Алхимику», Андрею «Японисту», Олежке «Слонику», Гарику «Прайсу», Умному Петровичу, Сергею Анатольевичу, Игорю Алексеевичу, Дмитрию «Джокеру», Танюльчику, братьям «Афоням», Диме «Космонавту», Карлену и Геворку, Сереге «Захарычу», Олегу «Алчевскому, Антону Юрьевичу, Лёшке Гетману, а также, далеким территориально, но близким душою Шуре, Лёньке и, конечно, обожаемым родственникам — «Братцу» Мише, Митрию, Ирише Евгеньевне, Павлуше, Катерине, Тёте Томе, Олегу «Солу» и Матери Марии. Именно они и поныне воодушевляют меня на новые свершения.

Желаю долгих и плодотворных лет жизни горячо любимому редактору, а также суровым, но справедливым критикам и рецензентам Александру «Ферди», Евгению «Джеффу» и высокому профессионалу Катерине Павловне, чье постоянное содействие творчеству неоценимо.

К горькому сожалению, за прошедшее после выхода предыдущего сборника время, нас покинул Николай Николаевич «Африканыч», один из столпов Гурзуфского сообщества, верный Друг и просто замечательный человек. Его памяти и посвящается эта книга.

Отзывы

Самые позитивные отзывы всегда приходят от ветеранов «Гурзуфского движения», с удовольствием заново переживающих перипетии былых приключений.

Блестяще!

Всё очень точно подмечено и схвачено!

Прочитал на одном дыхании.

Написано так, что всё встало перед глазами, как будто всё было вчера!

О. Кошевой

С интересом прочитал Рассказку.

Мне она показалась «рваной».

И не создалось целостной картины.

Интересна новая информация о Помидоре.

Мне он всё более и более симпатичен.

Жаль, я его не зацепил в Гурзуфе.

Понравился эпизод, в котором отлучили от Гурзуфа очередную гниду.

О. Алчевский

Как обычно, иностранные читатели внесли достойную лепту окликами издалёка

Неожиданная встреча — очень тронула, просто сюжет для кино (новый «Москва слезам не верит»), если правильно описать то время, как это происходит у тебя, отличный сценарий. Понравилась Рассказка, прелесть!

Времена года — тоже понравилась… Очень даже неплохо получилось передать эмоции того времени, прослушала с удовольствием.

Irina Levin, Israel

Написано, как всегда, хорошо. Талант не пропьешь! Зато читать стал лучше, можно устраивать литературные чтения.

Михаил Курохтин, Голландия

Красиво написано, верно по сути и честно от души!! Что касается высказываний о дружбе, мне очень нравится одно, которое очень близко мне — настоящий друг не только тот, кто рядом в беде, но и тот, который искренне будет радоваться в счастье!

C. Виноградов, Кипр — Франция

А основной критик плотно прошелся практически по всем Рассказкам предыдущих сборников

Только что прочитал «Неожиданную встречу». Поразила всем: и сюжетом и искренностью. Очень сильно. И конец, хоть и грустный но абсолютно правдоподобный.

Насколько я понял, ты объединил две Рассказки в одну. Вышло сильнее. Но тогда просится уже сборник житейских Рассказок о превратностях любви, а там и недалеко до сценария к сериалу.

Поучительно на все 100! Правда, стало немного грустно. Примерил я на себя его достижения и как то взгрустнулось. У меня то никаких таких достижений нет, похвастаться, честно говоря, особо и нечем.

И в подобные ситуации я вряд ли попаду по причине ограниченности средств и возможностей, надеюсь. Тема инсульта очень близка и понятна. Отличная Рассказка.

«Времена года» — отлично, очень колоритный герой! А он ничего не рассказывал о своей службе? А какие-то детали о людях из вашей магазинной тусовки? Хотя это уже, наверное, должно быть и больше и глубже. Рассказка отличная. Обложка понравилась!

Малайзия очень понравилась, туристические опусы тебе удаются просто шикарно. Этакий «Сенкевич».

Похоже тебя посетила муза, Рассказка наполнена таким воздухом, энергией. Сюжет вроде всё тот же — Гурзуфский, а читается совсем по-другому. Как будто, чем-то новым повеяло.

Думаю, если ты немного добавишь (приукрасишь) из своего опыта первого знакомства с «той» жизнью, Рассказка только выиграет.

Отличные, и фото шикарные. Хотя в одиссее хотелось бы больше подробностей. Вообще фантастическая история.

Рассказ супер во всех категориях!!!! Опять в голове что то включилось?

Кошерный брак — офигительно, извини за мой немецкий. Других слов просто нет!!!!

Лаос надо бы чем-то этаким дополнить. Не хватает какой-то юморной изюминки. Вспомни, ну ведь явно что-то такое необычное было! Мелкое, но незабываемое!

Часовщик хорош — как говорится, мир тесен. Кстати, надо бы к нему тоже обратиться, часы

то «стоящие» имеются.

Написано с бооольшим аппетитом! Захотелось пойти откушать хоть что-нибудь, значит Рассказка удалась!

KAF

Сподвижницы по Литературной Мастерской «ПодТекст» тоже не обошли новые опусы вниманием

Меня поражает память Константина. И не только на события, а память эмоциональная, что ли!

Пронести это ощущение момента через «века», как это здорово!

Очень ностальгическая и теплая Рассказка!

В жизни все закольцовывается, факт.

Не понимаю, как такое может случиться, но происходит же!

Где-то наверху ведут точнейшие расчеты траекторий жизни.

Мария Казьмина

Когда я читаю (слушаю) Рассказки Константина, приходит мысль, как в жизни одного человека может уместиться столько событий и людей? Думаю, что это его личная черта — активная жизненная позиция и интерес к людям.

Вот и я размышляла над этим…

Всем нам даются по жизни и контакты и дружбы и много всего, но не все так вживаются в жизнь, чтобы переварить, осмыслить, проявить соучастие…

Светлана Алексеева

Рассказ Часовщик интересный. Такая бурная жизнь главного героя и в конце тихая пристань у старинных часов.

Татьяна

Отдельные предложения, мягко говоря, длинноваты. Не поленилась бы — пересчитала, сколько там слов…

В целом, не подозревала, зачем мужики ездят на юга».

Райя Снегирева

У Константина все Рассказки взяты из реальной жизни. Много разных событий было, которые не забылись и легли на бумагу.

Александр Фомичев

Особенно радует реакция самой близкой по духу соратницы по творческому кружку

«Старик и море» — очень откровенно и резковато про аборигенов.

В нашем узком кругу, на следующий день, читала «Узы дружбы». Всем понравилось, иначе и быть не могло. Солидарны.

Очень, очень замечательно, что получилось помочь влюбленным! Рассказка понравилась, кипа сидит отлично!

А Рассказки… уж, не знаю, как раньше без них жила.

Елена Павловна Коновалова

И совсем растрогали скупые мужские похвалы сокурсников по МАИ1, поголовно старших офицеров ВКС2 России

В добрый час, Константин. Не уставай оттачивать перо.

Как там у великого: «Веленью божию, о, муза, будь послушна…

…и не оспаривай глупца.»

С. А.

Довлатов С. Д. о Пушкине А. С.: «Всё, к чему он прикасался, становилось литературой». Константин, прикасайся ко всему, что является нашей памятью, историей, юностью, жизнью.

Спасибо тебе, твои рассказы вернули студенческие воспоминания.

С. З.

Очень спасибо! Ностальгнул! Пива не хватило! Интересно всё, а истории «своего двора» особенно! Военные лагеря — я помню, что они были и никаких подробностей, а здесь — Сергей Сергеевич! Даже мурашки пробежали. Спасибо за память! Храни!

Сильно! Уважуха! Описать чувства и поток мыслей у меня не получится. Может когда при встрече… Твори! У тебя получается!

Аттракцион «Ностальгия» продолжается! То, о чём ты рассказываешь, я не помню совсем и, только прослушав, что-то начинаю вспоминать. Похоже на дневниковые записи. Ты действительно вел дневники или всё по памяти? Я снимаю шляпу! Успехов тебе! Спасибо за память!

С. К.

Костя, ты несравненный талант!

А. Ш.

Авторское предостережение

Этот сборник, как и все предыдущие и последующие, я предваряю стандартным предостережением:

В тексте используются вымышленные имена героев, и автор не несет никакой ответственности за их совпадение с конкретными персонажами и деяниями оных в любых интерьерах.

Опять же, знаменитое определение Уинстона Черчилля «Реальность — это галлюцинация, вызванная недостатком алкоголя в крови!» отлично вписывается в общую канву Рассказок.

В предыдущих книгах я гордо анонсировал:

«Все события, упомянутые в дневниковых записках, происходили при моем непосредственном участии, а фигуранты — друзья, знакомые и родственники. Поэтому присказка «Сам я огурец не видал, но конюх из соседней деревни рассказал, что их барин едал и говорил, что вкусно» — не про эти опусы.

Правда, в некоторых Рассказках автор слегка отступил от 100% -ой истинности, но, отнюдь, «не ради красного словца», а оберегая особо ранимых и до сих пор «зашифрованных» персонажей.

Теперь же, чтобы окончательно «умыть руки» и запутать привередливых критиков, дополняю вышеприведенный абзац:

Тождественность всех событий и их участников с действительностью — чистая случайность! Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, является непреднамеренным.

Предисловие

«Living in the past»3

Впервые услышав в начале семидесятых заглавную песню «Living in the past» с одноименного альбома4 любимой группы5, я не оценил всю философскую глубину, заложенную в названии. Только сейчас, разменяв восьмой десяток, начинаю понимать, почему большую часть друзей-сверстников при уже редких, к сожалению, встречах так тянет поговорить о далеком прошлом и перенестись хоть ненадолго в задорную юность и боевую молодость.

Близкий товарищ с институтских лет Женька «Джефф» регулярно припоминает интересные эпизоды из Советской действительности, насквозь пронизанные щемящей тоской по ушедшему. Его периодически посещают сны-воспоминания об армейских буднях:

«В районе 2—5 марта исполнилось 45 лет моего дембеля!!! Когда забирали, мне было ровно в два раза меньше — 22,5. Встретились на днях с однополчанами, повспоминали, поглядели фото.

А вот теперь, почти полвека спустя вспоминаю и вспоминаю уже третью неделю. Даже устроил себе виртуальную прогулку по Бродам через панораму улиц. Вот, что значит, был молодой, и вся жизнь — впереди!».

Другой сокурсник по МАИ, в период учебы активно занимавшийся научной и общественной деятельностью, за что и удостоился Ленинской стипендии, теперь энергично наверстывает упущенные в те годы удовольствия, регулярно посещая концерты современных рок-групп, исполняющих наиболее известные каверы6 музыкальных «монстров» той поры.

Самый давний приятель, знакомство с которым приходится на наш с ним пятилетний возраст, многие годы тяжело и упорно трудившийся, и ныне «владелец заводов, газет, пароходов»7, как-то признался: «Я с юности завидовал Твоему счастливому отношению к жизни! Ты всегда, особенно в молодости, делал в каждый момент времени именно то, что хотел, а не откладывал на потом. И поэтому всегда наслаждался действительностью. А я только теперь восполняю то, что недобрал в течение всего напряженного трудового пути».

Большинство товарищей-сверстников очень тепло вспоминают жизнь в приснопамятном СССР с присущими уже забытой эпохе феноменами. Недавно увиденный клип неизвестного исполнителя «Глаза открываешь — восемь!» отлично отражает неизбывную тягу к той, советской действительности со всеми ее плюсами и минусами.

Не буду отрицать огромной пользы технических достижений последних лет, а именно, смартфонов и прочих умных гаджетов, но именно из-за них былое «старорежимное» общение утратило присущие давней поре неторопливость, сокровенность и душевность. Короткие телефонные разговоры на бегу стали нормой, да и видео-общение через множественные новомодные мессенджеры совершенно несравнимы с прежними искренними беседами тет-а-тет.

Помню, как дружок с юности Вовка «Афанасий», во дворе проходивший как Плюшкин за редкую прижимистость и меркантильность, потряс меня основополагающей фразой: «Главное в жизни — человеческое общение, а уж потом — деньги!». От него я никак не ожидал услышать такого утверждения и всю дальнейшую жизнь руководствовался этим незабываемым постулатом.

Именно с «Афанасием» с девятого класса и до конца институтских лет мы ежегодно бурно отмечали День Рождения Пушкина, начиная от памятника на Тверском и заканчивая, почему-то, всегда у Смоленского Гастронома. И как раз из-за Вовкиной бескорыстной тяги к общению, многократно усиливавшейся после применения «партейного» вина, нас неоднократно задерживали блюстители порядка, но милостиво отпускали, едва узнав причину гулянья.

* * *

Младшая дочь регулярно подтрунивает: «Судя по книгам и разговорам, Ты плотно застрял в прошлом, и, самое главное, упиваешься воспоминаниями. Наверное, при возможности, с удовольствием бы туда перенесся?».

А кто не хочет вернуться в молодость?! ……… Чувства и ощущения существенно ярче, болячки и недомогания ещё не тревожат, и каждый день радуешься жизни, в любом ее проявлении. Понятно, что с годами от прежних физических возможностей осталось, в лучшем случае, процентов пятьдесят, зато появился огромный опыт, многократно увеличивший эмоциональное и духовное восприятие окружающего мира во всех его ипостасях.

Надеюсь, что со временем реальность настоящего будет греть мне душу не меньше, чем миражи далекого прошлого, правда, точно не знаю, когда этот миг настанет. У обожаемого Яна Андерсона8 полный унисон с действительностью наступил в 55 лет от роду, и он выпустил очередной альбом со значащим названием9. Умение гармонично «Жить с прошлым», в то же время наслаждаясь текущим моментом, дано далеко не всем, но большей части окружающих меня друзей присущ этот дар, чему я несказанно рад.

Название этому томику Рассказок придумал бывший одноклассник, также как и я, регулярно по «волнам своей памяти» барражирующий в прошлом и черпающий там неистощимый оптимизм и жажду жизни, вопреки периодически возникающим невзгодам настоящего.

Цикл: Моя Москва и ее обитатели

«Хлипкий» лифт или средство передвижения повышенной опасности

За время моей не самой короткой жизни мне не раз довелось столкнуться с различными фокусами хитроумных подъемных механизмов, изначально предназначенных облегчать жизнь гражданам, но не всегда в этом преуспевающих.

Все детство, примерно в равных периодах, я провел в родительской квартире на втором этаже хрущевки во дворах Красной Пресни и в Бабушкиной двушке, тоже на втором этаже, но уже трехэтажного особняка в глубине Большого Власьевского переулка на Арбате. Периодически меня отправляли погостить к еще одной Бабушке, в небольшую комнату коммуналки на четвертом этаже старинной пятиэтажки на улице Тимура Фрунзе, напротив ЦПКиО10. Во всех трех строениях лифты, по определению, отсутствовали.

Затем мы переехали на Велозаводскую улицу в высокий бельэтаж огромной семиэтажной громадины анклава ЗиЛовской аристократии. Со двора к дверям нашей квартиры вело всего двенадцать больших ступеней, поэтому снова попользоваться подъемным механизмом не довелось.

Впервые лифт активно вошел в мою жизнь только после женитьбы, когда я ушел в примаки. Семья любимой проживала в соседнем, таком же величественном здании сталинского ампира на предпоследнем этаже. Сначала я по молодецкой удали и старой привычке легко пешком взлетал на высокий шестой этаж, но со временем вполне освоил стационарный подъемник. Он смотрелся точной копией лифта из старой кинокомедии11, где застрял товарищ Огурцов, и заботливая секретарша пыталась кормить его сосисками через широкую ячею металлической сетки.

Я быстро приноровился открывать наружную, обтянутую сеткой-рабицей, дверцу, нажав со всей силы на ручку, и почти не опасался двух внутренних распахивающихся створок с подслеповатыми окошками клаустрофобической кабины. Втиснуться в лифт могли только два человека средних габаритов, зато работал он почти без сбоев и всех устраивал.

В начале восьмидесятых, через сорок с лишним лет после возведения, дом стоически перенес минимальный косметический ремонт, но попрощался со старым другом — устаревшим лифтом. На его место установили красивый новомодный агрегат с глухой кабиной и раздвижными автоматическим дверями. И началось! Или кабина взлетала не на тот этаж, или же не открывались двери. В силу полученного высшего образования я знал, что любое техническое устройство имеет период, так называемой, приработки, с эпизодическими сбоями, но в случае нашего агрегата этот срок явно затянулся. В ЖЭКе12 микрорайона, куда жильцы регулярно обращались с жалобами, не спешили что-либо предпринимать, отделываясь пустыми отговорками.

И тут произошло незабываемое ЧП13

На пятом этаже проживал мой сверстник Павел, крупный паренек, мастер спорта по гребле, на тот момент завершающий учебу во ВТУЗе14 ЗИЛа. Спортсмен, активист и почти отличник с выдающимися производственными показателями (студенты ВТУЗа с первых дней совмещали учебу с работой на заводе) удостоился от старших товарищей судьбоносной рекомендации в партию. Все первичные процедуры он успешно прошёл, и осталось только посетить Пролетарский Райком КПСС для торжественного вручения партбилета.

В тот ответственный день Пашка пораньше вернулся с трудовой вахты, чтобы после смены переодеться в парадное и отправиться в Райком. Беда пришла, откуда не ждали! Новоиспеченный член партии застрял в лифте на своем же этаже, двери кабины просто не открылись. К счастью, дома находился его отец, пришедший напутствовать сына. Он то и услышал его отчаянные крики даже сквозь толстые стены сталинской семиэтажки.

В квартире, кроме штыковой лопаты, слегка разжавшей двери зловредного механизма, но тут же согнувшейся, никаких серьезных инструментов не оказалось, и Пашкин родитель поднялся за помощью к нам. Я мигом слетал в соседний подъезд к Дяде Толе, Отцу лучшего друга, хранившего на просторной лоджии всевозможный инвентарь и оборудование, и вернулся с ломом и топором.

Пашка белугой ревел в лифте, отчаянно матерясь и обещая порвать на куски всех лифтеров и иже с ними. В четыре руки мы с его папаней практически мгновенно раскурочили двери лифта до полной дальнейшей непригодности и выпустили несчастного узника. Злобный, но счастливый кандидат на рысях рванул в Райком, а я, удовлетворенный проделанной работой, понес лом с топором обратно.

Пашкин же отец немедленно отправился в ЖЭК, где поставил на уши все руководство — сначала устно, а затем и письменно. Причем, с дополнительными копиями заявления в РК КПСС Пролетарского района столицы и Городскую Прокуратуру, где доходчиво выразил негодование вопиющим фактом, а именно: «Затаившиеся вредители всячески препятствуют отличному производственнику и комсомольскому активисту вступить в ряды передовых строителей коммунизма!», и просил принять к ним самые строгие дисциплинарные меры вплоть до уголовного преследования. Подписал он петицию с упоминанием всех собственных регалий и правительственных наград — Полковник Исполатов, Главный ВоенПред ЗиЛа.

Лифт починили в течение трех дней, и, что интересно, барахлить он перестал совершенно и с тех пор функционировал как швейцарские часы. Вот она — партийная дисциплина.

* * *

Примерно лет через тридцать после давнего происшествия я, без всякой задней мысли, поведал о нем девятилетней дочери по дороге в школу. Незадолго до этого в нашем, относительно новом доме поменяли лифт исходя из регламентируемого срока службы, что и подвигло меня на воспоминания. Дочка и до того относилась к подъемному механизму настороженно, а после моего рассказа — особенно.

И надо же такому случиться — дня через три она с одноклассницей и ее бабушкой, сопровождавшей их с занятий, застряли в лифте, наполовину поднявшемся на второй этаж. Дочь, памятуя папин рассказ, сначала отнеслась к происшествию достаточно спокойно и попыталась позвонить родителям. Но, когда выяснилось, что в лифтовой шахте телефонная связь отсутствует, ситуация в корне изменилась. Все трое принялись одновременно и по очереди жать на разные кнопки и чаще на тревожную — для связи с диспетчером. Диспетчера на месте не оказалось. Когда предпринятые попытки никакого действия не возымели, пожилая дама впала в ступор, а две третьеклашки принялись оглашать подъезд заливистым рёвом.

Совместный дружный ор привел к неожиданному эффекту — пробудился от дневного нездорового сна сосед со второго этажа, сильно пьющий инвалид, многократно контуженный ветеран Афганской войны, известный всему дому как Славик — сторонник решительных действий. Поняв о чем рёв, первым делом, в совершенно доступных выражениях, он в прилифтовый домофон громогласно сообщил работникам диспетчерской, что о них думает, перепугав до полусмерти находящихся в кабине.