ты умер. Я не помню, чтобы я расстроилась. Это ужасно, я
уже несколько дней думаю об этом. Тогда, в первые минуты, мне казалось это ужасным. Ведь ты же отец. Ты был, а потом тебя не стало. Но знаешь, что думаю я теперь? На самом
деле я не расстроилась, потому что ты умер намного раньше. Даже не десять лет назад, когда я уехала из дома. Думаю, ты умер много, много раньше. И не только для меня. Знаешь, что страшно? Другие дети, они чувствуют то же, что я.
Леночка, ты бы видел. Да что Леночка, Роман Романович –
ведь он священник. Хотя бы из солидарности. Настя, она
же еще ребенок. И я не вижу, чтобы хоть кто-то горевал.
Они вроде бы поминали тебя. Но на самом деле поминки
напомнили наши ежедневные молитвы. Какой-то никому
не понятный, никому не нужный обряд. В который никто
уже давно не верит.
Господи, в этой деревне, на этом приходе, в твоей семье – все друг другу постоянно врут, прикрываясь обрядами. Дети притворяются, что грустят, а на самом деле не грустят. Прихожане, скорее всего, рассказывают, как любили
тебя, какой ты был замечательный батюшка. А потом идут в
огород, удобрять помидоры. Для них твои похороны – оче-редная духовная церковная служба. Да что там о них. Ты.
Вот что больше всего беспокоит меня. На самом деле и ты
никогда никого не любил. Ты прикрылся своими обрядами, какими-то мнимыми обязательствами. И не любил ни свою
жену, ни своих детей. Ни уж тем более своих прихожан.
Я всего десять лет не видела тебя, но на самом деле тебя
не было в моей жизни намного дольше. Я могу вспомнить
всего два случая в своей жизни, когда ты появился. И оба
эти случая из далекого детства. Один раз, когда ты защитил
меня от огромной собаки. Она покусала тебя, помнишь? Но
ты бился за меня. Ты спас меня. И тогда мне показалось, что
ты – мой герой, настоящий, сильный. Лучший папа в мире.
И второй раз, когда ты поцеловал меня в щечку. Один раз
за всю жизнь, пап. Один раз за всю жизнь… Я до сих пор
помню прикосновение твоих жестких усов к моей нежной
детской коже. Это было так приятно… Тогда мне казалось, что все папы такие. Суровые, немногословные. Что так и
должно быть. Разговаривать с папой можно только через
маму, через посредников, потому что папа занят, потому
что папе некогда. Потому что папа молится за весь мир, за
все человечество. Лишь теперь я понимаю – обращаться к
тебе через посредников приходилось потому, что тебя на
самом деле никогда и не было в моей жизни. Скорее всего, мама даже и не советовалась с тобой, когда принимала решения. Она просто принимала и все. Но при этом мы всегда
притворялись, делали вид, что ты глава семьи и это что-то
значит. А ничего, никогда и ничего это не значило.
Я ехала в электричке и размышляла – простила ли я
тебя. Вроде бы на душе спокойно. Значит, простила? Но при
этом будь ты живой, я бы никогда вот так откровенно не по-говорила бы с тобой. Получается, не простила? Я ломала голову, пыталась разобраться в своих чувствах. А теперь, увидев семью, увидев маму, я все поняла. Они все испытывают
те же самые чувства. На самом деле тебя просто нет. Нет, и
нет. А как можно простить или обижаться на выдуманного
персонажа?
– Катя? Катя, это ты?
Девушка вздрогнула и обернулась. За ее спиной стояла
старенькая женщина, в черном платке, лица почти не видно, тело согнутое, руки перебирают четки. Но голос знакомый.
И лицо. Кто-то из прихожан? Скорее всего.
– Да. Добрый день, – Катя поднялась со стула, пред-лагая бабушке сесть, но та осталась стоять.
– Ты… Точно, это же ты. Вот это да… Вот это ты выросла. Стала такой… Взрослой. А ты меня, наверное, не
помнишь, – бабушка хитро улыбнулась.
– Нет… Не помню, простите.
– Еще бы… У тебя жизнь там. В городе. А мы тут до-гниваем… Я Екатерина Валерьевна. Мама Вити. Витю-то