Янка Дягилева. Жизнь и творчество самой известной представительницы женского рок-андеграунда

1987: знакомство с Егором Летовым

С 5 по 7 февраля 1987 года происходит череда важнейших событий в жизни Янки: квартирный концерт у Ирины Литяевой и посиделки в доме Дягилевых. Именно этой зимой вновь приезжает Александр Башлачёв. На этой тусовке он исполняет свои песни, а отец Янки угощает гостей домашними котлетками.

8 февраля проходит концерт «Путти» и «Калинов мост» в ДК им. Чкалова, где присутствуют Янка и СашБаш. Башлачёв находится в глубокой депрессии, а Янка, обладающая чувством сильнейшей эмпатии, спасает его, помогая справиться с этим тяжёлым состоянием души. Янка и СашБаш хорошо общаются, находятся в дружеских отношениях. Саша дарит ей черновики своих песен, которые свет так и не услышит, а также личные записи. Когда он собирался уезжать, он оставляет Янке свои маленькие колокольчики, которые станут символом времени, эпохи. Они до сих пор хранятся как реликвия в доме Янки. Согласно воспоминаниям гражданской жены Башлачёва (ныне покойной), Анастасии Рахлиной, СашБаш вернулся из Новосибирска без легендарных колокольчиков и остриг длинные пряди-косички. Эти поступки Анастасия связывала с депрессией и творческим кризисом поэта.

Отец Янки разделяет восхищение творчеством и талантом СашБаша. Однажды Башлачёв в разговоре со Станиславом Ивановичем произнёс: «Ваша дочь знает о жизни гораздо больше, чем вы можете подумать…».

Важно, что именно после знакомства и общения Янки с Александром началось становление Дягилевой как поэта. Башлачёв оказывает на неё значительное влияние. Янка стала намного серьёзнее относиться к своему творчеству, начинает сочинять для стихотворений на собственную музыку. Её отец вспоминает, что именно с тех пор она стала больше сочинять и писать, уединяясь в своей комнате. После этой судьбоносной встречи Дягилева на какое-то время позабыла подруг, стала меньше тусоваться.

Существует множество легенд об истории знакомства Янки и Башлачёва. По мнению некоторых, они любили друг друга. Говорят, что как-то раз Александр приезжал в Новосибирск лично к Янке и даже остался жить у неё на целый месяц. Считается, что именно в то время в её черновиках возникла строчка из песни «По трамвайным рельсам», написанной годом позднее: «Ты увидишь небо, я увижу землю на твоих подошвах».

Однако существует и другая теория. Есть сведения, что первое знакомство поэтов состоялось в период 1983–1984 гг. Имеет место также мнение, что они могли пересекаться в Москве и Ленинграде, когда Яна ещё не выступала публично. Кроме того, существуют свидетельства, что в конце 1987 года она присутствовала на одном из питерских квартирников. В любом случае, случайности не случайны. В дружбе поэтов есть тайный смысл, что и отразилось в диалоге их песен и стихотворений.

Кто ещё повлиял на творчество Янки? Её не раз сравнивали с западными рок-исполнительницами: Патти Смит, Дженис Джоплин, Мелани, Джоан Баэз. Кто-то находил общие черты с ранней Жанной Бичевской. Конечно же, Янка была знакома с их творчеством: ей очень нравилась Дженис Джоплин. Многие отмечают их внешнее сходство. Есть воспоминания, что она нередко исполняла блюзы Джоплин в тусовках, носила значок с её портретом. Однако прямого влияния на поэзию Янки не выявлено.

Бросив обучение в институте, Янка остаётся без формальной специальности. Поговаривают, что какое-то время она даже работала уборщицей. По слухам, на это указывает текст песни «Полкоролевства», но этот тезис не нашёл достаточного подтверждения в кругу исследователей творчества поэта. В этой «пыльной» работе нет ничего постыдного, так как Летов в своё время трудился дворником, дабы хватало времени на усердия на творческом поприще, а Цой, как и многие другие музыканты (Андрей Машнин и т. д.), работал кочегаром, чтобы не попасть под уголовную статью за тунеядство, грозившую многим художникам и творческим людям в Советском Союзе. Говорят, что у Янки не было явного стремления устроиться на официальную работу. Один из музыкантов, работавших с Пелагеей, вспоминает, что, когда они с друзьями проживали в одном из домов недалеко от Новосибирска, Янка подрабатывала у них, стирая бельё. Однако всё это носило временный, эпизодический характер. Что касается работы, долго Дягилева нигде не задерживалась, объясняя это отсутствием нужды в деньгах. Поговаривают, что она отказывалась от гонораров за выступления на квартирниках даже тогда, когда стала известной. В середине 80-х годов Яна и Ира Литяева жили на 40 копеек в день, обедая в городских столовых, кушая салаты и гарниры по 5 копеек.

Шаг за шагом Янка начинает получать возможность публичных выступлений, в основном в молодёжном клубе Академгородка. На один из этих концертов приходит её отец, заинтересовавшись, чем же живёт его дочь в столь непростой для семьи период жизни. Именно тогда он понял, что в этом и заключается её призвание. Его убедили реакция зрителей и атмосфера в зале. В тот момент Станислав Иванович ощутил, что это не период жизни, не молодость, а в этом и есть вся Янка, относящаяся к творчеству всерьёз и надолго.

В апреле 1987 года Янка приезжает в Ленинград, однако подробности этого путешествия неизвестны. Единственный артефакт – стихотворение «Солнца ржавый штопор…» с подписью: «Ленинград, апрель 1987».

Яркое событие, произошедшее в том же апреле 1987 года, – это встреча с Егором Летовым. Это произошло в ДК Чкалова на Первом новосибирском рок-фестивале. Тогда Летов был барабанщиком «Гражданской обороны», исполняющей песни группы «Адольф Гитлер». Янка могла заметить Егора на лестнице или в гримёрке, но познакомились они позднее. Этот фестиваль можно назвать ещё одним переломным моментом в жизни Дягилевой.

24 апреля Вадим Кузьмин («Чёрный Лукич»), Ира Литяева, Константин Рублев, Евгений Данилов и другие члены тусовки вместе с Янкой отправились в Омск. Именно там Чёрный Лукич знакомит Дягилеву с Летовым и его коллегами по группам «Пик Клаксон» и «Гражданская оборона».

27 апреля Летов организовал квартирник Чёрного Лукича и записал его на магнитофон. Эту запись можно найти в интернете. Кажется, что на ней слышится голос подпевающей Янки, но однозначных подтверждений пока нет. Примерно пару месяцев Дягилева жила у Евгения «Эжена» и Олега «Бэбика» – братьев Лищенко.

В июне Летов отправляется на рок-фестиваль в Свердловск, после чего попадает в Кемерово, откуда возвращается с Юлией Шерстобитовой и Еленой Сергеевой. Им также предлагают остановиться у братьев Лищенко. Юлия Шерстобитова отмечает, что Эжен и Янка хорошо смотрелись вместе. Говорят, что Дягилева даже могла быть влюблена в него. Тем не менее Елена оказалась более инициативной, и вскоре они с Евгением поженились, а Янка сошлась с Летовым. Дягилева и Шерстобитова достаточно быстро нашли общий язык, однако Юля через какое-то время вернулась в Кемерово, чтобы писать диплом в художественном училище. Янка несколько раз приезжала в гости к Шерстобитовой, ночевала в училище, жила у Льва Скрипова, местного хиппи.

В июле к ним в Кемерово приезжает Летов, после чего они с Яной возвращаются в Омск. В то время Егор за несколько дней в одиночестве записывает пять альбомов, в двух из которых участвовала Янка.

Через некоторое время Егор, Янка и Юля встречаются в Москве. Тогда Летов и Дягилева жили в Люберцах у Сергея Летова – старшего брата Егора. Первое впечатление о Янке у Сергея нельзя назвать приятным. Она показалась полной, неженственной, неуклюжей. Дело в том, что Сергей тогда ещё не знал, что она пишет песни, и воспринимал её как девушку брата.

Затем Егор Летов и Дягилева вновь возвращаются в Омск. Егор известен своими политическими песнями и протестными высказываниями. Как известно, если «винтик» не устраивает «систему», то нечто, что мы привыкли называть государством, пытается это «чинить». Поэтому Летова объявили психически нездоровым и отправили на лечение в психиатрическую больницу. После «выздоровления» Летов был вынужден приходить и отмечаться. Однажды на такое посещение Егор взял с собой Янку, но её пришлось оставить в коридоре. Врач осмотрел «пациента», попросил подождать и вышел. В тот момент интуиция подсказала Егору, что настало время бежать, поэтому, выйдя из кабинета, он сообщил Янке: «Собираемся, выходим». В то мгновение на лестнице уже показались они – люди в форме. Летов посоветовал Янке вернуться в Новосибирск, а сам было уже собрался сдаваться санитарам… Но! Янка велела скорее бежать домой за самым необходимым и покинуть город. Имея сорок рублей в кармане на двоих, они отправились прочь из Омска. Важно, что тогда и на вокзале было опасно попасться кому-нибудь на глаза, поэтому выбирались автостопом и «собаками» (электричками) с небольших станций. Лето и осень они провели в скитаниях, скрываясь от властей.

Егор Летов вспоминает: «Мы были в бегах до декабря 1987 года, объездили всю страну, жили среди хиппи, пели песни на дорогах, питались, чем Бог послал, на базарах воровали продукты. Так что опыт бродячей жизни я поимел во всей красе. Где мы только ни жили – в подвалах, в заброшенных вагонах, на чердаках…»

В июле того же года Янка, Егор и Лукич отправляются в Киев, где две недели живут у Олега Древаля.

В августе проходит очень продолжительный и масштабный музыкальный фестиваль «Рок-панорама» в Доме культуры строителей в городе Симферополе. На нём выступают Виктор Цой, Юрий Шевчук, «Звуки Му» и многие другие известные музыканты. Очевидцы вспоминают, что в тусовке заметили Летова с Янкой: «Моросил дождик, и все попрятались под козырьком кассы, пиплы сидели в сторонке, и молодой волосатик играл на деревянной флейте “Боже, царя храни”. Старшие били ему подзатыльники и приговаривали: “Джа, не лажай”. Только после смерти Летова узнал, что Джа – это он. Вот такая, бля, молодость».

На этом же фестивале происходит знакомство с лидером группы «Инструкция по выживанию» – Романом Неумоевым, который приглашает их в Тюмень. Однако Летов приедет туда без Янки, но с Юлей Шерстобитовой. В конце сентября Егор запишет «Карму Ильича». Янка же появится в Тюмени лишь через год. В Симферополе Егор и Янка знакомятся и с Ником Рок-н-Роллом, который постепенно стал одним из ближайших друзей Янки.

По пути из Симферополя Летов и Дягилева вновь останавливаются у Олега Древаля в Киеве, после чего направляются в Ленинград, где встречают Юлию Шерстобитову, и остаются там на три недели.

В тот период Егор и Янка при первой же возможности дают квартирники в Ленинграде, Москве, Крыму, Сибири. Летов, в отличие от Дягилевой, всегда уверен, что любое творчество должно быть обнародовано. Он записывает множество альбомов и бутлегов, включая в них всё вплоть до неудачных и бракованных дублей. Уверенный в своей оригинальности и гениальности, Егор стремится мотивировать Янку на публичные выступления, убеждая её, что песни необходимо нести людям. Со временем, выступая на тусовках и квартирниках, она чувствует, что её песни на самом деле находят положительный отклик у слушателей. Постепенно к ней приходит уверенность, что вдохновляет на новые творения. В 1987–1988 годах Дягилева пишет наибольшее количество «хитов», задумывается о создании собственной группы.

Именно в 1987 году Янка становится бас-гитаристкой «Гражданской обороны», но ненадолго. Говорят, что это к лучшему, потому что у неё был большой потенциал стать самостоятельной творческой единицей. Кажется, что Янка ни разу не выступила в качестве басистки и дальше репетиций дело не дошло. Тем не менее существуют фотографии, где Дягилева запечатлена с бас-гитарой.

Егор и Янка продолжают совместные выступления и записи, играют на квартирниках. Их общие друзья и знакомые считают, что участие Дягилевой в альбомах Летова нельзя назвать равноправным: стихотворение в «Тоталитаризме», песня «Печаль моя светла» в «Некрофилии» и бэк-вокал. Стоит отметить, что при переиздании «Некрофилии» Янкина песня была исключена, но в 2005 году Летов всё-таки вернул её для переиздания в «Выргороде». Незначительное участие Дягилевой в альбомах можно объяснить отсутствием полноценной собственной программы, а Егор стремится зафиксировать то, что уже имеется. В 1987 году Летов и Янка вместе пишут песню «В каждом доме», год спустя совместно исполняют Янкину «Деклассированным элементам». Позднее, когда Дягилева выделяется как самостоятельный исполнитель, она продолжает участвовать в партиях бэк-вокала на Летовских альбомах.

Влияние Летова на Янку отмечает и Чёрный Лукич, который подчёркивает, что Егор даёт наставления и указания, как лучше Янке писать её же альбомы, записывает их на свой вкус: «Вообще “музыкальные” отношения у Янки с Егором были довольно понятные: ну с кем же Игорь Федорович равноправно в музыке общается! Это, по-моему, заметно вообще во всех проектах, где он принимает участие: его только пусти в группу – хоть кем, хоть барабанщиком, хоть флейтистом, – это в итоге получится «Гражданская оборона».

Сложно интерпретировать, насколько такая ситуация устраивала Янку, но надо отдать должное – Летов существенно поспособствовал повышению узнаваемости и репутации Дягилевой: выход на сцену, приобретение уверенности и навыков работы в студии. Конечно же, Янка учитывала советы наставника. К сожалению, Дягилева так и не успела что-то записать самостоятельно, обретя опыт, так как большинство её концертов было сделано при участии Летова и других участников «Гражданской обороны», а следовательно, последние оказывают существенное влияние на Янкино творчество.

Некоторые друзья и знакомые считают, что Летова можно назвать даже диктатором, причём не только в творчестве, но и в быту. Например, он мог устроить Янке скандал только за то, что она не в тот момент вышла из комнаты, или после концерта при всех сделать ей выговор. Может быть, в глубине души Дягилева не принимала или не понимала многих взглядов Летова: они часто дискутировали на темы любви, милосердия и жалости. Например, в одном из диспутов встал вопрос: «Если на чашах весов две жизни: старичка и младенца, кем можно пожертвовать?» Янка выбрала младенца, а Летов – старичка. Не только из уважения, но из понимания, кем он стал, какую жизнь прожил, что сделал, а что нет. А младенец рискует стать в том числе и новым Гитлером или Наполеоном. С другой стороны, Янка стремилась постигнуть вершины воззрений Летова. Если Егор утверждает, что песня плоха – она прислушивается к его мнению, оттачивает тексты и аккомпанемент. Бывает, что она сопротивляется и спорит, но в итоге всё равно уступает.

В конце лета Егор и Янка возвращаются в Москву, вновь останавливаются у брата Егора – Сергея Летова – в Люберцах.

С 1 по 13 сентября в Подольске проходит рок-фестиваль в Зелёном театре Парка культуры и отдыха им. В. В. Талалихина, где планировался ряд выступлений представителей сибирского панка – Ника Рок-н-ролла, Летова, Янки и других. Однако в последний момент их зарубили.

После этих событий они приезжают в Ленинград, где на улице Добролюбова проходит квартирник Башлачёва, организованный Сергеем Фирсовым. Янка рада возможности встречи и поддержки СашБаша, но он к тому моменту уже страдает от депрессии и безразличен практически ко всему, что происходит вокруг. Егор и Янка сидят дома у Сергея Фирсова, когда звонок Башлачёва оповещает о его квартирнике. Телефонную трубку передают Дягилевой, но Александр не проявляет особого интереса, что её весьма расстраивает. Янка думает, что неприветливое настроение относится непосредственно к ней.

Летов, в отличие от Дягилевой, был наслышан о Башлачёве по восхищённым отзывам, но первый и последний раз видел его лично только на том самом квартирнике. По воспоминаниям очевидцев, концерт нельзя было назвать сильным: из-за подавленного душевного состояния Александр играл неэнергично и мало. Спев несколько песен, он прервал выступление, ответив слушательнице, которая попросила спеть что-то ещё: «Я спою, а ты – пляши». Егор, мало знавший Башлачёва, был огорчён увиденным. Слова Янки обещали что-то невероятное. Ожидания не оправдались: в глазах Летова СашБаш оказался потухшим, опустошённым человеком, погружённым в свои проблемы.

Такая ситуация стала угнетать Янку. После этого квартирника она создаёт аж восемь песен в течение нескольких часов, которые вошли в альбомы «Не положено» и «Деклассированным элементам». Кроме того, она пишет стихотворение «А.Б.» («Засыпаем с чистыми лицами…») с комментарием: «Это я обиделась на Башлачёва». Именно в этот печальный период появляется небольшая, но самодостаточная и самостоятельная песенная программа Янки.

После квартирника Летов с Юлией Шерстобитовой отправляются в Тюмень. Там в конце сентября «Инструкция по обороне» записывает «Карму Ильича». Затем они уезжают в Омск, куда в октябре из Ленинграда приезжает Янка.

В Омске в октябре Янка пишет несколько стихотворений и песню «Декорации». Кроме того, осенью начинается плодотворная работа над первым альбомом Дягилевой, который первоначально предполагался в электричестве. Однако эту идею не удаётся реализовать, потому что всё, что было записано, Егору кажется неудачным, поэтому он стирает все партии, кроме вокальных.

В октябре Летов, Янка и их знакомые посещают новосибирский рок-фестиваль, но не выступают на нём.

С октября по декабрь Егор, Янка и Юлия Шерстобитова живут втроём в Омске в квартире Летова и его мамы. Ю. Шерстобитова вспоминает, что в то время они вели исключительно ночной образ жизни и спали до полудня. Ночами они сидели на кухне, читали свои стихи и пели песни. В те времена были написаны «Фальшивый Крест…», «Особый Резон», «Берегись», «Полкоролевства». Янка училась играть на басу, чтобы играть в «Гражданской обороне», но потом Егор отказался от этой идеи.

15 ноября к ним присоединяются Дмитрий Кузьмин с супругой. Тогда же записывается альбом «Квартирник у Егора», известный под другими названиями: «Кончились патроны» и «Концерт в Омске». Перед записью Егор делает саундчек (проверку звука), записывая его на аппаратуру. Юлия Шерстобитова параллельно ведёт запись на портативный японский магнитофон. Эта плёнка сохранилась. Она уникальна единственной сохранившейся записью совместного исполнения Летовым и Дягилевой песни «В каждом доме»: известно, что студийных и концертных вариантов подобного рода не сохранилось. Шерстобитова фиксирует и сам квартирный концерт, запись которого тоже сохранилась, но имеет небольшие отличия от изданного диска и кассеты. По мнению Юлии, это первая Янкина запись, тихо сделанная рано утром дома у Манагера, чтобы не разбудить детей, спящих за стенкой. Эта плёнка отличается неуверенными интонациями, экспериментами с вокалом и темпом. В тот момент замечаем, что некоторые тексты ещё не устоялись: может быть, это первые черновые вариации или же случайно спетые слова взамен правильных забытых. Голос совсем юный в отличие от «Не положено» – записи, сделанной спустя месяц. В последней будет уже специально организованная Егором полуакустическая сессия на домашней студии, предназначенная для публичного распространения. «Квартирник у Егора» более спонтанный, потому что нестрашно сбиться и начать песню сначала. Атмосфера спокойная, дружественная и расслабленная: обычная квартира, в которой обычная, пока ещё неизвестная девушка поёт свои песни подруге[2 - Благодарим авторов сайта yanka.lenin.ru за предоставленные архивы.].

В конце осени начинаются первые конфликты между Егором и Янкой. «…Я чувствую, что нас троих что-то такое связывает и развяжется одновременно…» – пишет Янка в письме Юлии Шерстобитовой.

В начале декабря Егор и Юлия приезжают в Свердловск на панк-фестиваль. В то время они с Янкой на какое-то время расстались. Затем Юлия уезжает в Томск, а Янка – в Новосибирск. Но в конце декабря они вновь собираются в Омске у Летова.

9 декабря Шерстобитова записывает песни Янки на портативный магнитофон дома у Олега Судакова («Манагера»). Возможно, это первая полноценная запись Дягилевой, если не считать отдельные номера в составе «Гражданской обороны». Эта запись будет обнародована лишь 9 мая 2010 года, спустя 19 лет после смерти Янки.

10 декабря Дягилева отправляется в Новосибирск, встречает на вокзале Ника Рок-н-Ролла, а 11 декабря его арестовывают и отправляют на экспертизу в Симферополь.

В декабре становится известно, что с Летова сняли розыск, поэтому он теперь имеет возможность возвращения домой. В то время Егор Летов едет к Роману Неумоеву в Тюмень и знакомится ближе с «Инструкцией по выживанию». Янка в конце года мечется между Омском и Новосибирском.

Расцвет творческой деятельности Янки

1988

Новый год Янка встречает в компании Юли Шерстобитовой, Чёрного Лукича и его жены, Оксаны, дома у Летова.

Зимой создаётся проект Летова «Великие октябри». Название в спешке придумывает Янка, что оказывается большой удачей. Станислав Иванович всегда поражался таланту дочери руководить мужским коллективом, хотя дома она была достаточно закрытой и о своём хобби, связанном с музыкой, не говорила. Вероятно, из-за скромности, а может быть, думала, что её папа этим не заинтересуется или не одобрит, а возможно, просто не хотела его беспокоить. С одной стороны, скромная, замкнутая, а порой даже и скрытная; но с другой – нежная и добрая, – именно эти черты выделяют друзья, знакомые и отец Янки. Она любит зверей (котеек и вомбатов), постоянно приносит домой бездомных больных животных, выхаживает их. Говорят, что в её доме иногда жили одновременно по три-четыре котика или пёсика. «Как же сделать, чтоб всем было хорошо?» – пели Янка и Нюрыч. Интересно, что и Летов страстно обожал котеек, потому в их песнях так часто возникают образы этих животных:

Лицо спящего на столе кота
Резко напомнило мне метро
Вот я и поехал.