Клуб для молодых писателей

– У меня есть замечательная новость. Недавно, месяц назад, открыли молодежный клуб как раз для творческих личностей, в основном для писателей. Там все: и романтики, и битники, и футуристы, и прочие. Я хотела раньше сказать, но пока неудобно было: ведь ты готовился к вступительным. Может, сейчас пойдешь туда? Не нужно иметь какие-то связи, это абсолютно бесплатно. Мой сын заправляет там, он директор.

Йозеф едва не подавился стейком и быстро опустошил бокал, откашлялся. «Надо же, еешний сын – почти ровесник Иосифа! – подумал Ренау. – Интересно, а он в курсе?»

Иосиф пробормотал:

– Право, я даже не…

– Ну же, соглашайся, – сказал Йозеф, заинтригованный делом. – Тьфу, такой шанс дают, а ты его в помойку!

Он поднял брови.

– Йозеф, я даже не думал, что ты этим так заинтересован.

– Ну да.

– Ладно… Ладно. – Он встал. – Хорошо, я пойду. Посмотрю, что там.

– И правильно, – сказала Жозефина и улыбнулась. – Клуб расположен в Птичьем квартале, дом восемьдесят шесть. На первом этаже библиотека, клуб работает по выходным, так как молодежь учится. Позвони туда. А еще с моим сыном познакомишься – он такой хороший человек!

Йозеф прикрыл рот рукой, дабы сдержать смех. Между тем Иосиф еще раз поблагодарил даму сердца и поцеловал ее.

4

Она вскоре ушла, а поэт, который от возбуждения не мог уснуть, общался с Йозефом. Они сидели в гостиной; арендодатель напился и в полудреме слушал его стихи, пока окончательно не заснул. На следующее утро он проснулся от того, что Иосиф ходил взад-вперед, приложив к уху трубку.

– …Значит, встреча будет сегодня в шесть часов? Угу, я понял вас, спасибо. А в чем приходить? Не знаете… Ага, понял. Ладно, еще раз спасибо. Угу, до свидания.

Он положил трубку. Йозеф потер покрасневшие глаза и посмотрел на часы: девять утра, библиотека только-только открылась. Иосиф, несмотря на то что полночи провел на ногах, выглядел бодрым и счастливым.

– Я так волнуюсь, – сказал он, повернувшись к мрачному Йозефу. – Думаешь, им понравятся мои стихи? Я думаю, битникам и футуристам нет – ну и черт с ними. А вот символисты, надеюсь, оценят. А ты как считаешь?

Вместо ответа Ренау кинул в поэта диванную подушку.

***

За полчаса до начала Иосиф надел свой лучший костюм, который сохранился еще со старших классов. Черный пиджак оттеняла белая рубашка, застегнутая на все пуговицы; воротник, обтянутый галстуком, слегка сдавливал горло, но терпимо. Иосиф еще раз покрутился перед зеркалом и вошел в гостиную. Йозеф слушал радио и пил пиво. На вопрос «Ну как я выгляжу?» он усмехнулся и сощурил один глаз.

– Щегол! Ну куда ты так вырядился, как на оперу? Я больше чем уверен: там все в одних кофтах и жилетах сидят.

Поэт насупился.

– Первое впечатление самое важное.

– Угу, бесспорно, только ты выглядишь уж слишком… чопорно, что ль? Навряд ли тебя оценят в таком кругу, это ж не элита. Оденься по-простому – вот, у тебя уже вены на шее вздулись.

Иосиф поймал себя на мысли, что действительно приоткрыл рот, ослабил галстук, но проигнорировал совет. «Бедняга, – подумал поэт. – В свои двадцать три уже так проводит вечера: сидит себе да пиво пьет. И к кому я обратился за советом? Ладно, так пойду».

Накинув пальто, он направился на остановку и через десять минут уже стоял перед входом в библиотеку имени Германа Гессе. Это трехэтажное здание напоминало нечто среднее между музеем и театром, с колоннами и дубовыми дверями. На крыльце потихоньку собирался народ, преимущественно юноши и девушки не намного старше Иосифа. Он поджал губы. Действительно, все выглядели довольно просто: из-под распахнутых курток и пальто выглядывали свитера и помятые рубашки без галстуков. «Буду выглядеть на их фоне как официант», – подумал Иосиф.

– О, привет! – вдруг раздалось у него за спиной. – А ты наш новый член клуба? Мне тут секретарша передавала.

Поэт обернулся. Перед ним стоял юноша на голову выше его, в таком же распахнутом пальто и в жилете; ветер трепал каштановые волосы, а вытянутое лицо покраснело от его порывов.

Иосиф улыбнулся и протянул руку.

– Да.

Собеседник пожал ее в ответ.

– Очень рад. Я директор клуба, Ульрих Куглер.

«О-о, – подумал поэт, – вот и сын Жозефины. Ах да, она же показывала мне фотографии… Интересно, он знает о наших отношениях? Как-нибудь спрошу».

Ульрих повернулся к остальным и крикнул:

– Ну, проходим, проходим! Дверь открыта.

***

– Что ж, друзья, у нас новенький – Иосиф Яффе.

Иосиф поправил очки, встал и кивнул, словно артист перед выступлением. Члены клуба расселись на свои места, кто где сел: на кресла, диваны, некоторые уселись прямо на столах, но многие по большей части стояли. Иосифу же повезло: Ульрих специально занял для него место возле себя. Помещение клуба располагалось на втором этаже библиотеки и в основном служило хранилищем, так как в подвале было тесно. Повсюду стояли стеллажи с книгами и коробками с обозначением жанра или писателя, а мебель Ульрих покупал на свои деньги еще до открытия клуба. Пахло пылью, ведь никто уборкой особо не занимался и в будние дни помещение не проветривалось. Окна открывали по выходным на целый день; ощущалась прохлада, особенно дуло по полу. Кроме мебели и стеллажей с коробками, по стенам развешаны фотографии известных современных писателей, а на одной из стен красовался стенд с бумагами и грамотами, сверху значилось: «“Глазами молодежи” – клуб для свободных!»

Когда директор произнес новое имя, послышались аплодисменты и шепот, девушки косились на нового члена клуба.

Иосиф сел, и Ульрих повернулся к нему.

– А теперь расскажи, чем ты занимаешься?

– Пишу стихи, – громко отчеканил поэт, словно на допросе.

– Давно ли?

– С тринадцати лет, скоро уже пятый год будет.

– Издаешься?

– Да, в журнале «Культура».

– В каком направлении пишешь?

– Романтизм.

– А ну-ка, прочитай что-нибудь.

Иосиф достал из кармана сложенную бумажку, развернул ее и прочитал:

Иду я по полю зеленому,