Книжный магазин с привидениями

Так далеко он зашел и уже начал говорить себе, что в интересах Рекламы (которая является ревнивой любовницей) ему лучше остановиться, когда в комнату вошел его хозяин, его маленькое лицо пылало, а глаза были голубыми точками света.

– Идем, мистер Гилберт! – крикнул он. – Еда готова. Хочешь помыть руки? Тогда поторопись вот так: яйца горячие и ждут.

Столовая, в которую провели гостя, выдавала женственность, не заметную в закопченных помещениях магазина и кабинета. На окнах висели занавески из смеющегося ситца и стояли горшки с розовой геранью. Стол, освещенный лампой в пламенеющей шелковой ширме, был ярко сервирован серебряным и голубым фарфором. В хрустальном графине сверкало красновато-коричневое вино. Острый инструмент Рекламы почувствовал, как его дух безошибочно поднимается вверх.

– Садитесь, сэр, – сказал Миффлин, приподнимая крышу тарелки. – Это яйца Сэмюэла Батлера, мое собственное изобретение, апофеоз куриных плодов.

Гилберт приветствовал изобретение аплодисментами. Яйцо Сэмюэля Батлера, для записной книжки домохозяек, можно суммировать как пирамиду, основанную на тостах, из которых главными масонами являются кусочек бекона, яйцо, сваренное вкрутую, венок из грибов, пучок красного перца. Все это капает теплым розовым соусом, секрет которого изобретатель хранит в секрете. К этому книготорговец – шеф-повар добавил жареную картошку из другого блюда и налил своему гостю бокал вина.

– Это калифорнийская катоба, – сказал Миффлин, – в ней виноград и солнечный свет очень приятно (и дешево) выполняют свое предназначение. Я обещаю вам процветание в черном искусстве рекламы!

Психология искусства и тайны рекламы покоятся на такте, инстинктивном восприятии тона и акцента, которые будут соответствовать настроению слушателя. Мистер Гилберт знал об этом и чувствовал, что, вполне возможно, его хозяин больше гордился своим причудливым увлечением кухней, чем своей священной профессией книготорговца.

– Возможно ли, сэр, – начал он на ясном джонсоновском, – что вы могли приготовить такое восхитительное блюдо за несколько минут? Вы не разыгрываете меня? Между Гиссинг-стрит и лабораториями "Ритца" нет потайного хода?

– Ах, ты бы попробовал стряпню миссис Миффлин! – Сказал книготорговец. – Я всего лишь любитель, который балуется ремеслом во время ее отсутствия. Она в гостях у своей кузины в Бостоне. Она, вполне оправданно, устает от табака этого заведения, и раз или два в год ей полезно дышать чистым спокойствием Бикон-Хилла. Во время ее отсутствия я имею честь ознакомиться с ритуалом ведения домашнего хозяйства. Я нахожу это очень успокаивающим после непрекращающегося волнения и спекуляций в магазине.

– Я думал, – сказал Гилберт, – что жизнь в книжном магазине восхитительно спокойна.

– Отнюдь нет. Жить в книжном магазине – все равно что жить на складе взрывчатки. На этих полках стоят самые яростные горючие вещества в мире – человеческие мозги. Я могу провести дождливый день за чтением, и мой ум работает так страстно и беспокойно, решая смертные проблемы, что почти лишает меня сил. Это ужасно действует на нервы. Если вы окружите человека Карлайлом, Эмерсоном, Торо, Честертоном, Шоу, Ницше и Джорджем Эйдом, вы удивитесь тому, что он взволнован? Что будет с кошкой, если ей придется жить в комнате, завешенной кошачьей мятой? Она сойдет с ума!

– Честно говоря, я никогда не думал об этой стороне книготорговли, – сказал молодой человек. – Но как же получается, что библиотеки – это святыни такого сурового спокойствия? Если книги так провокационны, как вы говорите, можно было бы ожидать, что каждый библиотекарь будет издавать пронзительные крики иерофанта, стучать экстатическими кастаньетами в своих тихих альковах!

– Ах, мой мальчик, ты забыл про картотеку! Библиотекари изобрели это успокаивающее средство для жаропонижающего воздействия на их души, как я возвращаюсь к обрядам кухни. Библиотекари все сошли бы с ума, те, кто способен к сосредоточенному мышлению, если бы у них не было прохладной и целебной картотеки в качестве лекарства! Еще немного яиц?

– Спасибо, – сказал Гилберт. – Кто этот человек, чье имя ассоциируется с блюдом?

– Что? – Взволнованно воскликнул Миффлин. – Ты не слышал о Сэмюэле Батлере, авторе "Пути всякой плоти"? Мой дорогой юноша, тот, кто позволил себе умереть до того, как прочитал эту книгу, а также Эревон, сознательно лишил себя шансов на рай. Ибо рай в грядущем мире неопределенен, но на этой земле действительно есть рай, рай, в котором мы обитаем, когда читаем хорошую книгу. Налей себе еще бокал вина и позволь мне…

(Далее последовало восторженное развитие извращенной философии Сэмюэля Батлера, которую, из уважения к моим читателям, я опускаю. Мистер Гилберт записал этот разговор в свою записную книжку, и я рад сказать, что его сердце было тронуто осознанием его беззакония, так как несколько дней спустя его видели в Публичной библиотеке, когда он просил экземпляр "Путь всякой плоти". Наведя справки в четырех библиотеках и обнаружив все экземпляры книги в обращении, он был вынужден купить один. Он никогда не жалел об этом).

– Но я забываю о своих обязанностях хозяина, – сказал Миффлин. – Наш десерт состоит из яблочного соуса, пряников и кофе. – Он быстро убрал со стола пустые тарелки и принес второе блюдо.

– Я заметил предупреждение над буфетом, – сказал Гилберт. – Надеюсь, вы позволите мне помочь вам сегодня вечером? – Он указал на карточку, висевшую возле кухонной двери. На ней было написано:

ВСЕГДА МОЙТЕ ПОСУДУ

СРАЗУ ПОСЛЕ ЕДЫ

ЭТО ИЗБАВЛЯЕТ ОТ НЕПРИЯТНОСТЕЙ

– Боюсь, я не всегда соблюдаю это правило, – сказал книготорговец, наливая кофе. – Миссис Миффлин вешает его там всякий раз, когда уезжает, чтобы напомнить мне. Но, как говорит наш друг Сэмюэл Батлер, тот, кто глуп в малом, будет глуп и в большом. У меня есть другая теория о мытье посуды, и я радую себя, потакая ей. Раньше я считал мытье посуды просто позорной рутиной, своего рода ненавистной дисциплиной, которую нужно было выполнять с нахмуренными бровями и бесстыдной стойкостью. Когда моя жена уехала в первый раз, я установил подставку для чтения и электрическую лампу над раковиной и читал, в то время как мои руки автоматически выполняли низменные жесты очищения. Я сделал великих литературных духов соучастниками моей печали и выучил наизусть немало из "Потерянного рая" и Уолта Мейсона, пока я читал и барахтался среди кастрюль и сковородок. Я утешал себя двумя строчками Китса:

– И движутся воды в своем священном занятии, совершая чистое омовение вокруг человеческих берегов земли …

Затем меня осенило новое понимание этого вопроса. Для человека невыносимо продолжать выполнять какую-либо задачу в качестве епитимьи, под принуждением. Независимо от того, что это за работа, нужно каким-то образом одухотворить ее, разбить старую идею о ней на куски и перестроить ее ближе к желанию сердца. Как я мог сделать это с мытьем посуды? Я разбил много тарелок, пока размышлял над этим вопросом. Затем мне пришло в голову, что здесь было как раз то расслабление, в котором я нуждался. Меня беспокоило умственное напряжение, вызванное тем, что я весь день был окружен громогласными книгами, выкрикивающими мне свои противоречивые взгляды на славу и муки жизни. Почему бы не сделать мытье посуды моим бальзамом и припаркой? Когда смотришь на упрямый факт под новым углом, удивительно, как все его контуры и края меняют форму! И тут же моя кастрюля засияла каким-то философским ореолом! Теплая мыльная вода стала лекарством, которое помогает отвести горячую кровь от головы; домашний акт мытья и сушки чашек и блюдец стал символом порядка и чистоты, которые человек навязывает окружающему его неуправляемому миру. Я сорвал книжную полку и убрал настольную лампу над раковиной. Мистер Гилберт, – продолжал он, – не смейся надо мной, когда я скажу, что у меня есть своя собственная философия кухни. Я нахожу кухню святыней нашей цивилизации, средоточием всего прекрасного в жизни. Румяный блеск печки прекрасен, как любой закат. Хорошо отполированный кувшин или ложка так же прекрасны, так же полны и прекрасны, как и любой сонет. Щетка для мытья посуды, тщательно вымытая, отжатая и вывешенная на просушку за задней дверью, сама по себе является целой проповедью. Звезды никогда не выглядят так ярко, как из-за кухонной двери, после того как кастрюля со льдом опустошена и все вокруг "покраснело", как говорят шотландцы.

– Поистине восхитительная философия, – сказал Гилберт. – А теперь, когда мы закончили трапезу, я настаиваю, чтобы вы позволили мне помочь вам с мытьем посуды. Мне не терпится испытать это ваше блюдо-пантеизм!

– Мой дорогой друг, – сказал Миффлин, сдерживая своего порывистого гостя, – это плохая философия, которая время от времени не терпит отрицания. Нет, нет, я не просил тебя провести со мной вечер, чтобы ты мыл посуду. – И он повел его обратно в гостиную.

– Когда я увидел, как ты вошел, – сказал Миффлин, – я испугался, что ты, возможно, газетчик, ищущий интервью. Однажды к нам пришел молодой журналист, и это плохо кончилось. Он добился расположения миссис Миффлин и, в конце концов, поместил нас обоих в книгу под названием "Парнас на колесах", которая стала для меня настоящим испытанием. В этой книге он приписывает мне ряд поверхностных и слащавых наблюдений за книготорговлей, которые раздражают торговлю. Тем не менее, я рад сообщить, что его книга была продана лишь небольшим тиражом.

–Я никогда о нем не слышал, – сказал Гилберт.

– Если ты действительно интересуешься книготорговлей, то тебе следует прийти сюда как-нибудь вечером на заседание клуба "Кукурузный початок". Раз в месяц здесь собираются несколько книготорговцев, и мы обсуждаем вопросы, волнующие книжников. У нас есть трубки и сидр. Здесь собираются представители самых разнообразных взглядов. Один – фанатик библиотек. Он считает, что каждая публичная библиотека должна быть взорвана. Другой считает, что движущиеся картинки разрушат книжную торговлю. Какая чушь! Несомненно, все, что пробуждает умы людей, что делает их бдительными и вопрошающими, увеличивает их аппетит к книгам. Жизнь книготорговца очень деморализует интеллект, – продолжал он после паузы. – Он окружен бесчисленными книгами; он не может прочитать их все; он погружается в одну и берет отрывок из другой. Его ум постепенно заполняется разными обломками, поверхностными мнениями, тысячью полузнаний. Почти бессознательно он начинает оценивать литературу в соответствии с тем, что пользуется спросом у людей. Он начинает задаваться вопросом, не является ли Ральф Уолдо Трайн на самом деле чем-то большим, чем Ральф Уолдо Эмерсон, не является ли Дж.М. Чаппл таким же великим, как Дж. М. Барри. Это путь интеллектуального самоубийства. Одно преимущество, однако, есть у хорошего книготорговца. Он терпим. Он терпелив ко всем идеям и теориям. Окруженный, поглощенный потоком человеческих слов, он готов выслушать их всех. Даже к продавцу издательства он снисходительно прислушивается. Он готов быть обманутым ради блага человечества. Он непрестанно надеется, что появятся хорошие книги. Видишь ли, мой бизнес отличается от большинства других. Я торгую только подержанными книгами; я покупаю только те книги, которые, по моему мнению, имеют какую-то честную причину для существования. Насколько может судить человеческое суждение, я стараюсь убирать мусор с моих полок. Врач не торгует шарлатанскими лекарствами. Я не торгую поддельными книгами. На днях произошла забавная вещь. Есть один богатый человек, некий мистер Чепмен, который давно посещает этот магазин…

– Интересно, может быть это мистер Чепмен из компании " ЛакомстваЧепмен "? – Спросил Гилберт, чувствуя, как его ноги касаются знакомой почвы.

– Думаю, да, – сказал Миффлин. – Ты его знаешь?

– Ах, – воскликнул молодой человек с благоговением. – Это человек, который может рассказать вам о достоинствах рекламы. Если он интересуется книгами, то именно реклама сделала это возможным. Мы обрабатываем все его заказы, я сам много написал. Мы сделали чернослив Чепмена основным продуктом цивилизации и культуры. Я сам придумал лозунг "Мы хорошеем на нашем черносливе", который вы видите в каждом крупном журнале. Чернослив Чепмена известен во всем мире. Микадо ест их раз в неделю. Папа их ест. Мы только что узнали, что тринадцать ящиков с ними должны быть доставлены на борт "Джорджа Вашингтона" для поездки президента на всемирную конференцию. Чехословацкие армии питались в основном черносливом. В офисе мы убеждены, что наша кампания за чернослив Чепмена многое сделала для победы в войне.

– На днях я прочитал в объявлении, может быть, ты и это написал? – сказал книготорговец. – Что дозор Элгина выиграл войну. Однако мистер Чепмен уже давно является одним из моих лучших клиентов. Он слышал о клубе "Кукурузный початок" и, хотя, конечно, он не книготорговец, умолял разрешить ему приходить на наши собрания. Мы были рады, что он это сделал, и он с большим рвением включился в наши дискуссии. Часто он давал много проницательных комментариев. Он так увлекся образом жизни книготорговца, что на днях написал мне о своей дочери (он вдовец). Она посещала модную школу для девочек, где, по его словам, ей забили голову абсурдными, расточительными, снобистскими представлениями. Он говорит, что она имеет не больше представления о пользе и красоте жизни, чем померанская собака. Вместо того, чтобы отправить ее в колледж, он спросил меня, не возьмем ли мы с миссис Миффлин ее сюда, чтобы она научилась продавать книги. Он хочет, чтобы она думала, что зарабатывает себе на жизнь, и собирается заплатить мне лично за привилегию, чтобы она жила здесь. Он думает, что окружение книгами придаст ей хоть какой-то смысл. Я немного нервничаю из-за эксперимента, но это комплимент магазину, не так ли?

– О боги, – воскликнул Гилберт, – что это будет за рекламная компания!

В этот момент в магазине зазвенел звонок, и Миффлин вскочил.

– Эта часть вечера часто бывает довольно занята, – сказал он. – Боюсь, мне придется залечь на дно. Некоторые из моих завсегдатаев скорее ожидают, что я буду под рукой, чтобы посплетничать о книгах.

– Не могу передать, как мне понравилось, – сказал Гилберт. – Я собираюсь прийти еще раз и изучить ваши полки.

– Что ж, держи в тайне молодую леди, – сказал книготорговец. – Я не хочу, чтобы все вы, молодые агенты, пришли сюда, чтобы расстроить ее разум. Если она и влюбится в кого-нибудь в этом магазине, то только в Джозефа Конрада или Джона Китса!

Когда он уходил, Гилберт увидел, как Роджер Миффлин спорит с бородатым мужчиной, похожим на профессора колледжа.

– Карлайл – это Оливер Кромвель? – Говорил он. – Да, действительно! Прямо здесь! Вот это да, это странно! Это БЫЛО здесь.

Клуб кукурузных початков (вы можете пропустить эту главу, если не являетесь книготорговцами)

Книжный магазин с Привидениями был восхитительным местом, особенно по вечерам, когда его сонные альковы освещались ярким светом ламп, освещавших ряды томов. Многие прохожие, спотыкаясь, спускались по ступенькам с улицы из чистого любопытства; другие, знакомые посетители, заходили с тем же приятным чувством, которое испытывает человек, входя в свой клуб. Обычно Роджер сидел за своим столом в дальнем углу, попыхивал трубкой и читал, хотя, если какой-нибудь клиент начинал разговор, маленький человечек был быстр и стремился продолжить его. Лев разговоров только спал в нем, раззадорить его было нетрудно.

Можно отметить, что все книжные магазины, которые открыты по вечерам, заняты в часы после ужина. Может быть, истинные книголюбы – это ночные дворяне, отваживающиеся выходить только тогда, когда темнота, тишина и мерцание огней в капюшонах непреодолимо наводят на мысль о чтении? Конечно, ночное время имеет мистическое сродство к литературе, и странно, что эскимосы не создали великих книг. Конечно, для большинства из нас арктическая ночь была бы невыносимой без О. Генри и Стивенсона. Или, как заметил Роджер Миффлин, во время мимолетного увлечения Амброзом Бирсом, истинные noctes ambrosianae – это noctes ambrose bierceianae.

Но Роджер поспешил закрыть "Парнас" в десять часов. В этот час они с Боком (горчичного цвета терьером, названным в честь Боккаччо) обходили магазин, проверяли, все ли в порядке, вытряхивали пепельницы, предназначенные для покупателей, запирали входную дверь и выключали свет. Затем они удалялись в гостиную, где миссис Миффлин обычно вязала или читала. Она заваривала какао, и они читали или разговаривали в течение получаса или около того перед сном. Иногда Роджер прогуливался по Гиссинг-стрит, прежде чем свернуть на улицу. Весь день, проведенный с книгами, оказывает довольно изнуряющее воздействие на ум, и он обычно наслаждался свежим воздухом, проносящимся по темным бруклинским улицам, размышляя над какой-то мыслью, возникшей из его чтения, в то время как Бок принюхивался и шлепал по ночам, как пожилая собака.

Однако, пока миссис Миффлин отсутствовала, распорядок дня Роджера был несколько иным. Закрыв магазин, он возвращался к своему столу и с застенчивым видом украдкой доставал из нижнего ящика неопрятную папку с заметками и рукописями. Это был скелет в шкафу, его тайный грех. Это была основа его книги, которую он составлял по меньшей мере десять лет и которой он предварительно присвоил такие разные названия, как "Заметки о литературе", "Муза на костылях", "Книги и я" и "Что должен знать молодой книготорговец". Это началось давным-давно, во времена его одиссеи в качестве сельского торговца книгами, под названием "Литература среди фермеров", но она разветвлялась, пока не стало казаться, что (по крайней мере, в целом) Ридпэту придется искать свои лавры на линолеуме. Рукопись в ее нынешнем состоянии не имела ни начала, ни конца, но она усиленно росла в середине, и сотни страниц были исписаны мелким почерком Роджера. Глава "Ars Bibliopolae", или искусство книготорговли, станет, как он надеялся, классикой среди еще не родившихся поколений книготорговцев. Сидя за своим беспорядочным письменным столом, окутанный плывущим табачным туманом, он корпел над рукописью, вычеркивал, вставлял, перекраивал, а затем ссылался на тома на своих полках. Бок храпел под стулом, и вскоре мозг Роджера начинал колебаться. В конце концов, он засыпал над своими бумагами, просыпался с судорогой около двух часов и раздраженно со скрипом ложился в одинокую кровать.

Все это мы упоминаем только для того, чтобы объяснить, как случилось, что Роджер задремал за своим столом около полуночи, вечером после звонка Обри Гилберта. Его разбудил порыв холодного воздуха, пронесшийся, как горный ручей, по его лысой голове. Он с трудом сел и огляделся. В магазине было темно, если не считать яркого электрического фонаря над его головой. Бок, более привычный, чем его хозяин, вернулся на свою кушетку в кухне, сделанную из упаковочного ящика, в котором когда-то хранился комплект Британской энциклопедии.

– Забавно, – сказал себе Роджер. – Я, конечно, запер дверь? – Он прошел в переднюю часть магазина, включив группу ламп, которые свисали с потолка. Дверь была приоткрыта, но все остальное выглядело как обычно. Бок, услышав его шаги, выбежал из кухни, стуча когтями по голому деревянному полу. Он поднял глаза с терпеливым вопросом собаки, привыкшей к эксцентричности своего хозяина.

– Кажется, я становлюсь рассеянным, – сказал Роджер. – Должно быть, я оставил дверь открытой. – Он закрыл и запер ее. Затем он заметил, что терьер обнюхивает исторический альков, который находился в передней части магазина с левой стороны.

– В чем дело, старина? – Спросил Роджер. – Хочешь что-нибудь почитать в постели? – Он включил свет в нише. Все казалось нормальным. Затем он заметил книгу, которая выступала на дюйм или около того за ровную линию переплетов. Это была причуда Роджера держать все свои книги в ровном ряду на полках, и почти каждый вечер перед закрытием он проводил ладонью по корешкам томов, чтобы выровнять любые неровности, оставленные небрежными читателями. Он протянул руку, чтобы поставить книгу на место. Затем он остановился.

– Опять странно, – подумал он. – Карлайл – это Оливер Кромвель! Вчера вечером я искал эту книгу и не смог ее найти. Когда этот профессор был здесь. Может быть, я устал и плохо вижу. Я пойду спать.