Любимая, я дома. Сборник рассказов о любви

    @ksenia. mihalkina

Да потому что уже третий десяток и ветер рандомно качает деревья, будто у кого-то с небесной канцелярии сломался компас. Смотришь на свою жизнь размером с рюкзак и улыбаешься. Майка для гор, шорты для бега, юбка для бала Сатаны. Ну ещё пару блокнотов для заметок (или для понтов?). Всё остальное разбросала по пути, из-за ненадобности и гастрита.

Толпу советующих разогнать, цокающим дать пинка, фикус передать в хорошие руки. Еду поездами, маршрутками, ветрами и потоками. Чтобы выйти на своей точке А, а потом на Б,В,Г…

А что там мир от меня хотел? Не климатит.

Раньше казалось, что о моём путешествии напишут книги, сделают фото для газеты, а Птушкин будет с завистью смотреть на карту с разноцветными кнопками-отметинами. Что я лет через десять посажу напротив своих детей (или одолжу чужих для такого-то случая) и начну глаголить. Мол, мать-то ваша там была, и там был, да где она только не была.

А сейчас? А сейчас хочется смотреть на горизонт и идти ему навстречу. Наслаждаясь обществом внутренних метаморфоз и прожиточным минимумом материй (море, горы и дешёвый супермаркет 24/7).

На ярлыке жизни проступает фраза «?100% правда»

– А как же стабильность?

– Да у меня мясо на подоконнике протянет дольше, чем моя стабильность.

Михалкина Ксения

Есть выбор

Зачем принимать алкоголь, если и писательство успешно загоняет в депрессию? Увидишь что-нибудь на блошином, а потом чеканишь страницы до ночи, топишь стакан в горе и выплескиваешь воспоминания через буквы.

«Я напишу тебя. Я сдам тебя. Я опубликую тебя» – шипишь как мантру перед сном в 6:13.

А в 7:02 будильник, как благодать, выдергивает из ужаса сновидений и тащит в ужас реальности. Зато идей много! Сколько там Кинг написал? 60 книг? Не удивительно. Здесь успевай только головой вертеть и записывать. Тебе и «Кладбище домашних животных», и «Противостояние», и «Доктор сон» будут.

Идея, как новосел, окидывает взглядом черновик и принимается обладать. Мечешься с ней, будто собака с косточкой: мусолишь, топчешь, облизываешь, кидаешь за спину. Ладно хоть не лаешь. На рукопись не лаешь, а вот домочадцем достается знатно. Жуешь ее, жуешь целыми днями, пока не дойдёт – не разжуется. На месте, где должна быть легкость от процесса, появляется мозоль. Стоишь перед читателями, словно голый при ярком свете и каждую строчку хочется забрать обратно. Тексты в стиле BDSM, привет.

P.S. Ну у тебя же есть выбор! Ты можешь либо писать, либо застрелиться.

Мимо

    @ksenia. mihalkina

– Пишу из тонущего города. За что мне уцепиться?

У меня есть время, а листы ещё не превратились в белую кашу, поэтому расскажу вам мою историю.

Пока стояла на остановке и смотрела как мимо проезжает грузовик, груженный тоннами «мне никто не нужен», подошёл он. Как завертелось не помню. Но крутило знатно. Иногда до тошноты и ругачек настолько сильных, что голос рвался где-то на дне гортани.

– Вода лизнула щиколотки. Ай, обжигающе холодная.

Дальше мы бродили босыми по городам и обменивали рубли на счастье в каждом переулке. Смехом затыкали финансовые дыры и крепко держались за руки. Сжигали все отходные пути и смотрели на звезды до светлоты.

– Кстати, ноги уже привыкли к холоду, но колени начинают постанывать.

Потом мы решили, что все вокруг больны, а мы где-то на стадии «ещё ничего». Я тянула его в сторону, где кончается звук, а он любил рок да погромче. В общем, мы так и не поняли чем дорожить.

– Когда вода касается живота всегда захватывает дух. Ещё с детских путешествий на речку помню.

Стоя в массовке у торгового центра кричали так, что уши закладывало. Прохожим, разумеется, нам то нужно было слышать друг-друга, чтобы обиднее задеть. Первой сломалась я.

– А писать на потолке оказывается удобно, правда, ног не чувствую. Классно, что мы руками пишем, да?

От привычных мест, где мы были счастливы, натерлась мозоль и появилась хроническая усталость. Как я могла быть такой слепой… хотела отлежаться, чтобы все прошло, но не вышло. Становилось только хуже. Отношения противные, зато любовь маленькая – шутила я и смеялась до коликов.

– Закругляюсь, где бутылка? Надо же как в лучших голливудских традициях – свернуть, засунуть и утонуть. Ай, да хрен с ними, пусть сами в своей любви кувыркаются. Таким все равно уже не помочь.

Он наступил на лучшую часть себя военными стальными ботинками и дал стрекача в противоположную сторону. Оно и правильно. Иногда подвывая хуже чем сотни замученных офисных работников, вспоминает про остановку в городе Н.

Надо было пройти мимо.

Индия

    @ksenia. mihalkina

Высунуть голову в окно и увидеть весь мир.

Вступаешь на бурлящую жизнью колею, которая ведет тебя к собеседникам из камня. За пальмовой веткой прячется рубиновый утес, а на ночном небе красуется чешуя дракона. Знаете, они так любят легенды… Такие наивные? Вряд ли. Каждый предан своей судьбой, но их смех на заглушен и, воцарившийся над горячим песком, поражает в самое сердце туриста. Ароматы базаров, босые ноги и легкие ткани мелькают как рой ос перед глазами и в мыслях. Ты чувствуешь прощение? Ты чувствуешь прощение…

Тебя толкают со всех сторон, наезжают на ноги и опрокидывают корзины, но где еще можно почувствовать такую свободу? Они не ловцы сюжетов, не бегут ланью за карьерой и живут, будто ада видеть не случалось. Будто жизнь их наградила и они знают что-то такое, до чего нам километры медитации.

Пустынные дети. Разгребая охапку медовых рек и море куркумы, они надевают на себя тину и идут купаться. Нет, я бы не рискнула. Смотришь на отражение холодных домов и закрываешь глаза, ослепленные красотой. Да, от нее становиться еще страшней. Переключаясь на худощавого паренька, который не может и секунды устоять на месте, замечаешь рядом с ним толпу друзей. Толпу самых близких и родных. Толпу для каждого здесь человека.

Попробуй пройтись по московским улицам одетый не по моде, с немытой головой, с противоречащими власти мыслями. Здесь на это не кинут взгляд. Им не зазорно. Им не зазорно выходить на рассвете из тюремных комнаток, встречать иностранцев в песке до самых глаз, и быть по мировым меркам «не очень». Но разве душа, окутанная в одежду распоротую как сеть, такая же дырявая?

А ты стоишь со своим чемоданом, наполненным свежекупленными шмотками, и пытаешься унять дрожь.

Привет, Индия! Сфотографируй нас освобожденными от смерти.

Кто еще в это вляпался?

    @ksenia. mihalkina

Сбегайте из дома, если хотите, сбривайте волосы на голове и колите на макушке огромные татуировки. Идите учиться на философа, можете даже стать веганами или какими другими извращенцами, я к этому спокойна. ?

Но упаси бог вас завести отношения на расстоянии. ?

Это поначалу кажется красивый плюшевый сюжет. «Будет что детям рассказать». Глаголишь попутчикам свою историю и с улыбкой смотришь, как у них вытягиваются лица от удивления. Романтика поездов. Лежишь на верхней полке и слушаешь, как колеса отстукивают «люб-лю-люб-лю», но со временем прислушиваешься получше к более отчетливому стуку «ду-ра-ду-ра». Пассажиры нарочно встречаются с железной печенью и букетом из детей. ?

Каждый день имитировать близость и строчить сообщения в контакте по 12 тысяч символов. На вопросы «вы свободны, мадам?» отвечать «мне нельзя в Бельдяжки». Отправлять фотографии с подписями «Вот! Это я нарисовала», «это мой новый чайник», «а это моя тухлая жизнь без тебя». Долгие ночные разговоры в стиле «сейчас кое-что расскажу, это не надолго, часов на восемнадцать». Под бой курантов или запах расцветающих подснежников думать «где же ты, мать твою, ненаглядный мой?»

?

Отношения на расстоянии – полный отстой. Это не обсуждается. Но что-то мне подсказывает, что так сейчас живет большая часть молодежи (все дружно: «спасибо интернету»). И хорошо бы, если от атак регулярных нервных срывов, их родителей спасали кресло-качалки (близкие всегда под руку попадают).

Но это большая часть моей жизни, нашей жизни. И ностальгия, как и вытянутые лица незнакомцев от истории про 15 попуток, никуда не денется.