Верхом на тигре. Европейский ум и буддийская свобода

Затем мы повезли Калу Ринпоче в Англию. Там почти ничего не происходило. Особенно это смущало в Лондоне, в который Ринпоче вложил столько сил. В «Доме друзей», месте встречи квакеров, он забыл все правила хорошего тона. Перед собравшимися английскими преподавателями и сотнями слушателей Калу Ринпоче с хитрой улыбкой сравнил четыре линии преемственности тибетского буддизма следующим образом: «В Тибете, если люди хотели развить добродетель, они шли в Гелуг; если хотели стать мудрыми – в Сакью; если хотели научиться медитации – в Ньингму, а если хотели быстро достичь Просветления – они шли в Кагью». На мгновение воцарилась полная тишина: люди пытались понять, что теперь делать с этой информацией.

В «Кхамском доме» было столько же правил, сколько и раньше, и мы там надолго не задержались. Нас навестила Сильвия, которая еще в 1972 году возвращалась вместе с нами из Бомбея в Копенгаген. Сейчас она жила недалеко от другого английского центра на северо-западе Лондона. Этот центр подарил Ламе Чиме богатый спонсор. То был один из так называемых «Марпа-домов». Через некоторое время они исчезли – и здесь, и в Гамбурге.

В Манчестере зеленого мужчины на этот раз не было. Зато появились первые хорошие плоды развития, основанного на надежном интеллектуальном понимании Учения. Самым долгим снова был визит в Самье Линг. Монастырь расположен под Локерби, где в 1988 году арабы уронили с неба самолет компании «Пан Американ». В этом центре у нас было много друзей из разных уголков мира. Они жили на фермах или в трейлерах, в расслабленном стиле шестидесятых. Я снова с удовольствием учил в Эдинбурге и Глазго. Мы наслаждались весной. На узких, извилистых дорогах Шотландии увлекательно было вести даже наш медленный «Фольксваген».

В Самье Линге я узнал нечто важное о своем пути. В полнолуние я присоединился к обету молчания – очевидно, под воздействием некоторых высказываний Калу Ринпоче. С тех пор, если в такой практике участвуют не все, я не даю таких обещаний. В тот день ко мне пришло много людей, которым действительно требовалась помощь. Я писал им ответы на обрывках бумаги и чувствовал себя полным идиотом. Добровольно ограничивать свою способность помогать другим – больше никогда!

Добровольно ограничивать свою способность помогать другим – больше никогда!

В начале 1977 года, после отъезда Калу Ринпоче, мы тоже покинули Англию. В Копенгаген скоро прилетали двое тибетских друзей. Поскольку многие этого хотели, мы, невзирая на негативный опыт, решили сделать еще одну попытку работать с оседлыми тибетскими ламами. Лама Тхубтен и Лама Лоди, руководители монастыря Бхутия Басти в Дарджилинге, должны были учить в Дании.

Калу Ринпоче (1905–1989)

Первый Калу Ринпоче родился в 1905 году в Кхаме. До 13 лет он жил у своих родителей, затем переехал в Палдунг, где принял монашеские обеты от Одиннадцатого Ситу Ринпоче и поступил в монастырь. В 16 лет Ринпоче начал традиционное трехлетнее отшельничество и получил все передачи старой и новой традиций. В 25-летнем возрасте он на два года ушел в одиночный ретрит в горах Восточного Тибета, а затем по желанию Ситу Ринпоче вернулся в монастырь, чтобы стать руководителем двух ретритных учреждений – Наролинга и Нигулинга. Там вместе с полной передачей Карма Кагью он получил также редкие передачи традиции Шангпа Кагью. В 1955 году, следуя пожеланию Его Святейшества Кармапы, он покинул Тибет, чтобы подготовить место будущего изгнания для своих соотечественников, и построил монастырь в Сонаде (Индия). В 1979 году Кармапа отправил Ринпоче на Запад. Позднее Ринпоче путешествовал по всему миру, основал много центров Шангпы Кагью и мест отшельничества. Ринпоче оставил свое тело 10 мая 1989 года в Сонаде.

Гендюн Ринпоче (1918–1997)

Гендюн Ринпоче был опытным мастером медитации традиции Кагью тибетского буддизма. Более 30 лет он провел в отшельничестве в Тибете и Индии. По настоянию Шестнадцатого Гьялвы Кармапы Ринпоче переехал на постоянное место жительства во Францию. В своей резиденции Дагпо Кагью Линг он учил, давал важные посвящения, строил институты и центры отшельничества и руководил многими традиционными трехлетними ретритами. Его огромной заслугой является развитие монашеской ветви линии преемственности Карма Кагью в Европе. Гендюн Ринпоче умер в 1997 году в одном из построенных им ретритных центров Франции.

Восход солнца

Кармапа собирался снова приехать в Европу, и приближение его визита явственно ощущалось. Так вода отступает от берега перед ударом цунами. В этот раз мы хотели возить Кармапу, Джамгёна Конгтрула Ринпоче и человек двадцать свиты в подержанном автобусе. Тогда не пришлось бы постоянно менять машины. Ханна должна была переводить, а мой брат Бьорн и Джош из Шотландии – вести автобус. У нас был месяц, чтобы подготовить к визиту группы между Осло и Афинами. К счастью, французы и британцы справились сами.

Германия

Значительным событием этого месяца стала встреча с Куртом Нюблингом. Глубоко тронутый показом слайдов, изображающих Кармапу в Черной короне, он сбежал по проходу мимо очереди, ожидавшей благословения. Он говорил на швабском диалекте, который мало кто понимает. Я попросил его написать мне обо всем. Его письмо на стандартном немецком языке выражало огромную открытость Учению. Он очень много сделал для создания центра в Шварценберге, но позднее решил, что наш дом должен быть частным и тайным. Это стало помехой в развитии центра.

Но в то же самое время некоторые друзья с ближайшего баварского курорта ухитрились закончить Основополагающие практики еще до получения аттестата зрелости. И сегодня буддизм Алмазного пути в Шварценберге представляет Карола. То, что Эрик и некоторые другие сумели сохранить свои связи, естественное доверие к учителю и Учению, показало, как продолжаются и помогают полезные привычки из прошлых жизней. Мы остались вместе благодаря нашему стабильному взаимному доверию и совместной работе без всяких иерархий. Несколько просьб из Шварценберга подтвердили, что Семнадцатый Кармапа Тхае Дордже, Шамарпа и Джигмела поддержали желание Шестнадцатого Кармапы, чтобы я был главой всех центров Алмазного пути.

Мы остались вместе благодаря нашему стабильному взаимному доверию и совместной работе без всяких иерархий.

В Бельгии нас ждал автобус, который Аконг Тулку купил в Голландии. И хотя по нашим меркам он был слишком дорогим и, кроме того, мы предпочитали немецкое качество, ничего уже нельзя было изменить. Друзья в Антверпене покрасили автобус в красный цвет и перед отъездом на юг объяснили Бьорну все его причуды.

Франция

И вот Кармапа опять с нами! Утром 20 июня 1977 года Кармапа и Джамгён Конгтрул Ринпоче со свитой приземлились в Париже. Они прибыли из Америки, чтобы провести в Европе полгода. Уже в аэропорту Кармапа представил нам одного кхенпо, своего рода ученого аббата. Его звали Цультрим Гьямцо, и Кармапа сказал, что отправляет его в Европу, потому что у Кхенпо такой же большой нос, как у нас. Задачей Цультрима Гьямцо было учить буддийской философии. Как обычно, Кармапа сразу стал спрашивать про обстановку в мире. Он хотел слышать все об общих тенденциях развития и знать мою оценку положения вещей. Со временем я стал его политическим советником. Окупились бесконечные часы, которые я провел и провожу за чтением «Геральд Трибьюн», журналов «Ньюсвик» и «Тайм» или скептического «Шпигеля».

Например, в начале 90-х годов способность хорошо ориентироваться в политических играх истории помогла нашим ученикам, Ханне и мне раскрыть заговор коммунистических китайцев, когда те пытались усадить подставного кандидата на трон Кармапы. Плохие люди всегда ведут себя одинаково. Со своей стороны Кармапа поверял нам многие вещи, которыми не мог поделиться с тибетцами, потому что, как он выражался, они все друг другу родственники. Неясные клановые связи обычны среди жителей Тибета, как и везде на Востоке. При относительно узкой аристократической прослойке в такой маленькой культурной общности открытый обмен мнениями практически невозможен.

В Париже в огромных залах Кармапа шесть дней подряд проводил церемонии Короны, которые каждый раз растворяли мой мир в золотом свете. Благословение Кармапы росло с каждым днем. Перед публичными мероприятиями, во время бесконечных заседаний с французами, мы пытались спасти совместную работу европейских центров. Кармапа очень хотел, чтобы линия Карма Кагью держалась вместе и чтобы Аконг Тулку усмирил свои великие амбиции и не пытался захватить власть над всеми центрами Кагью в Европе.

В Париже в огромных залах Кармапа шесть дней подряд проводил церемонии Короны, которые каждый раз растворяли мой мир в золотом свете.

Германия

Когда тибетцы поехали в Дордонь, нам с Ханной пришлось ненадолго вернуться в Данию. Мы опять встретились c ними на ферме недалеко от Киля. Ферма называлась «Карма Зодпа Линг», «Место терпения» – и именно этого качества там все больше не хватало. Обитатели зашли в тупик. Скучные экзотические тенденции, от которых я все время предостерегаю друзей, цвели там пышным цветом. Все блаженно устремили взгляды вверх вместо того, чтобы самим производить хорошие вибрации.

Проблема заключалась в нескольких девушках, которые явно проспали сексуальную революцию 60-х годов. Они играли в церковь, и это стоило нам многих самых замечательных и незаурядных друзей. Это было самым худшим для меня – приехать куда-нибудь и узнать, что такие люди ушли, качая головами. В этих условиях было важно, что Кармапа так часто называл меня ламой. Незрелые люди верят титулам больше, чем собственным глазам. И некоторым недостаточно было даже того, что я основал все центры к востоку от Рейна. На самом деле я довольно быстро начал ощущать себя ламой – еще с тех пор, как закончились основные очищения. Но ни для кого не было тайной, что мой стиль противоречил принципам работы Калу Ринпоче. Он лишал своих учеников этого титула, как только выяснялось, что они спят не одни. По моему скромному мнению, круглосуточный Бодхисаттва по крайней мере так же хорош, как тот, кто приносит радость только днем. Хорошо, что Кармапа думал так же. Этим, кстати, и отличается романская сфера влияния от германо-славянской: в первой униформа и безбрачие ценятся высоко, в последней же они часто вызывают недоверие.

Норвегия

Норвегия и Швеция получили по пять дней. На этот раз нам не пришлось хитрить со шведскими таможенниками, потому что птицы остались с Цультримом Намгьялом в Копенгагене. Под Осло Кармапа прыгал с камня на камень, хотя уровень сахара у него в крови был таким высоким, что несколькими каплями легко можно было бы подсластить чай. Врачи вообще не понимали, почему он не в коме. В общем и целом было чудесно наблюдать, насколько «святым» был Кармапа в истинном смысле этого слова. Он был во всех отношениях целостным[3 - В немецком языке «heilig» – святой, «heil» – целый, в английском «holy» – святой, «whole» – целый. – Прим. ред.].

Когда ночью работа заканчивалась и Кармапа не учил медитации очередных птиц, он часто подмигивал и говорил: «Поедем покатаемся!» Затем мы находили те извилистые загородные дороги, которые так украшают Европу. И если на поворотах не визжали шины и мы не превышали допустимую скорость как минимум вдвое – ему хотелось ехать еще быстрее. Кармапа был живым подтверждением того, что осознание пустоты и взаимообусловленности всех явлений ведет к абсолютному бесстрашию. И хорошо, что он это показывал. Иначе он не вдохновил бы тех сильных и преданных людей во всем мире, которые сегодня вступают в поле его силы. И их много, как никогда.

Кармапа был живым подтверждением того, что осознание пустоты и взаимообусловленности всех явлений ведет к абсолютному бесстрашию.

Швеция

В Швеции мы наслаждались церемониями Черной короны и посвящениями, а наши гостеприимные хозяева продемонстрировали нам тайные сокровища Свена Хедина в краеведческом музее Стокгольма. «Белые ночи» там опьяняюще прекрасны, и мы проводили их с многочисленными друзьями. В замке семьи Толстых Аконга Тулку ожидал еще один шок. За обедом он почувствовал, как невидимые руки вдавливают его в кресло. Дама без головы снова навестила его. Она явно была по-старомодному верна.

Дания

Планы поездок составляли мы, и поэтому Дании досталось целых три недели с Кармапой. Этого хватило, чтобы дать ему настолько насыщенные впечатления о разнообразии нашей страны, что она еще долго была предметом разговоров среди лам в Сиккиме.

О ретритном центре в Родбю Кармапа сказал, что там появятся 1000 Будд. Ему понравилась эта совершенно плоская область Дании, и он благословил ее церемонией Короны и посвящением в Миларепу. С 1993 года в этом месте работает новая успешная группа.

Копенгаген стал местом встречи всей Северной Европы. Гостей поселили в центре, а все мероприятия проходили в исторических залах прекрасной восточной части города, напротив шведского побережья. Кармапа давал поучения и посвящения, проводил церемонии Короны. Только Кармапа может делать эту медитацию, приносящую вневременное благословение. Давая непосредственный доступ к подсознанию, Кармапа освобождает существ, удаляя бесконечно много будущих страданий. Что самое важное – при этом он засевает семена Великой печати, узнавания безграничного и ясного пространства нашего ума. А это – не что иное, как Состояние Будды.

Джамгён Конгтрул Ринпоче передавал «Семь пунктов тренировки ума». Кхенпо Цультрим Гьямцо, учитель с прекрасным чувством юмора, похожий на моего дядю, объяснял «Драгоценное украшение Освобождения» Гампопы. Всех восхитила почти готовая роспись покойного Ламы Лхадипы на стенах копенгагенского центра. Его яркий центральнотибетский стиль – это нечто неповторимое, на Западе ничего подобного не найти.

Следующие две недели были насыщенными, и в центре проходили частные встречи. Нам повезло с погодой, и на лужайке за домом всегда толпились и знакомились люди. Многие приходили, услышав о нас от своих приятелей, так что наша работа была явно на слуху. Кармапа все время показывал людям, кто отвечает за работу между Осло и Афинами: он всех отправлял к нам с Ханной. Постепенно будущее приобретало очертания. Мы были одурманены возможностями, которые раскрывались в его силовом поле.

Кармапа все время показывал людям, кто отвечает за работу между Осло и Афинами: он всех отправлял к нам с Ханной.

Курс в Копенгагене с такими высокими учителями проводился впервые, и потому созрели некоторые странные кармы. Мы потеряли нескольких друзей, в основном из-за внезапно всплывшей гордости. Это также было началом конца для Акселя, одного знахаря с датского острова Фиония. Тогда он был нашим единственным спонсором и одновременно самым трудным ребенком. Калу Ринпоче во время своего недавнего визита сфотографировался вместе с Акселем. Вскоре после этого две датские бульварные газеты опубликовали статьи, из-за которых телефон копенгагенского центра чуть не расплавился от звонков. В статьях была фотография Ринпоче и Акселя, сидящих рядом на диване и держащихся за руки. Текст был еще хуже: там говорилось, что Калу Ринпоче специально приехал из Тибета поблагодарить Акселя за то, что тот на расстоянии вылечил великого учителя Тенгу Ринпоче. Позже изображение Калу Ринпоче появилось на этикетках «святой воды», которую продавал Аксель. За пол-литровую бутылку надо было заплатить сумму, равную семи долларам. Чиновники не могли это запретить, потому что в бутылках была простая вода из-под крана. Теперь он пожелал иметь такую же близкую и выгодную связь с Кармапой.

Аксель дал мне 5000 крон наличными – для Родбю эта сумма была жизненно необходимой. В рамках взаимозачета он хотел сидеть среди спонсоров церемонии Короны, на почетном месте впереди, прямо перед Кармапой.

В этот раз, как и два года назад, на церемонию пришли 2000 человек. Во время приготовлений два фотографа сфотографировали Акселя с Кармапой со всех сторон. Они были из «Экстраблатта», своего рода датских «Аргументов и фактов», и явно старались сделать хороший рекламный снимок. А мы планировали этого не допустить и специально посадили Акселя среди группы людей. В зале все удивились, потом стали раздражаться, но Кармапа успокоил всех одним движением руки и своей лучезарной улыбкой. Значит, все было в порядке. На следующее утро знахарь позвонил и сказал: «Кармапа меня одурачил. Обе пленки засвечены, и фотографы говорят, что такого с ними еще не случалось». Мы восприняли это как должное. Уже тогда в нашей комнате в подвале копенгагенского центра стояла подписанная Кармапой фотография, которую привез нам Ким. На ней было четкое изображение круга силы нашего Защитника по имени Черный Плащ в союзе с партнершей – Сиятельной Богиней. История этого снимка такова: одна женщина из Канады сфотографировала Кармапу весной 1972 года в Дели на каком-то публичном мероприятии. Когда полароидная фотография начала проявляться, она потеряла дар речи. Кармапа на это сказал: «Прекрасно, все фотографируют мое тело, а ты – мой ум».

Другие события показали, как к просветленным силовым полям притягиваются невротичные энергии, хотя Защитники в конце концов все приводят в порядок. Однажды друзья, которые обслуживали лам во время обеда, вышли из гостиной ошеломленные. Они спросили, кто сидит между ламами, закинув ноги на стол. Я быстренько вывел из-за стола высокого юнца и спросил, какого черта он тут делает. Нечеловеческим голосом он прокричал по-английски: «Я Сет, я явился из другого измерения». – «А теперь иди-ка ты обратно!» – ответил я и выпроводил этого упирающегося неопрятного персонажа за дверь. Когда мы уже стояли на крыльце, парень начал угрожать мне своими каратистскими способностями. В ту же секунду он лежал на мостовой, прикрытый сверху своим велосипедом. Не будучи суеверным, я все же чувствовал, что этот господин обладает очень плохой энергией. Так что его заявление насчет другого измерения могло оказаться правдой.

Под конец визита в Копенгаген Кармапа навестил мою маму. Отец Ханны тоже был с нами. Они от всего сердца благодарили Кармапу за то, что он провел их партнеров через процесс умирания. За год до этого очень достойно умер мой отец. Ушел из жизни мужественный и любящий человек. Прожив много лет на благо всех, отец прямиком отправился в Чистые страны. Последним, что он проглотил, была одна из «материнских» таблеток Кармапы. Когда я представляю его справа от себя в медитациях, я вижу там только столб света.

Прожив много лет на благо всех, отец прямиком отправился в Чистые страны.

В начале сентября мы упаковались в автобус, полный чирикающих птиц, и вместе с Кармапой поехали на Фионию, центральный остров Дании. Аксель пригласил всех пожить в его красивом доме. Однако они с Аконгом Тулку не сошлись характерами. Сначала прожорливая, почти кубической формы, овчарка Акселя обезумела от такого количества людей. А тут еще и Аконг Тулку заявил, что кровать Акселя слишком коротка для Кармапы. Для хозяина все это было слишком, и Аксель попросил нас покинуть дом. Так Дания оказалась среди немногих избранных: до сих пор только монголам, Мао и нашему спонсору Акселю удавалось прогонять Кармап! К счастью, друзья из группы незадолго до этого купили большой дом, так что никому не пришлось ночевать в гостинице. Тем не менее, поведение Аконга Тулку нам не понравилось: из-за его резкости мы только что потеряли своего единственного щедрого спонсора.

На полуострове Ютландия Кармапу пригласил к себе глава экуменического христианского «Центра диалога». Они создали такую связь, которая прочна и сегодня.

Голландия

По пути в Голландию из-за сильного сквозняка заболела Ханна. Во время первого события – посвящения в Карма Пакши она чуть не падала от боли. Кармапа прижал ее к себе, сильно подул вдоль спины и затем во время посвящения заставил ее максимально подробно переводить поучения о Великой печати. Лучшей помощи придумать было нельзя, и она считала это одним из величайших своих очищений.

Однажды во время прогулки один бородатый лама весьма интересно продемонстрировал настоящую равностность. Его обязанностью было держать Черную корону во время церемоний Кармапы. И тут ему, наверняка впервые в жизни, попался порножурнал с очень четкими снимками крупным планом. Я внимательно наблюдал за ним и проверял его реакцию: лама методично листал страницу за страницей, не меняя скорости. Кому-то нравятся такие журналы, кому-то нет, но обычно люди рассматривают что-нибудь более пристально или даже листают обратно. Для него же, видимо, все было таким же чистым, как Будды в любовном союзе, изображенные на живописных свитках. Он не выказал ничего личного – ни влечения, ни смущения.

Германия