Сумерки души. История одной депрессии

По мере ухудшения состояния меня все меньше и меньше интересовало происходящее вокруг. Я погружалась все глубже и глубже во тьму внутри меня. Хотя всегда считала себя активным и любознательным человеком. Переехала одна в Москву после университета, чтобы сделать карьеру в любимом деле. У меня была масса увлечений, я не любила сидеть на месте. И тут такое. Если бы мне за полгода до этого сказали, что все сложится именно так, то я бы очень удивилась. Я бы подумала, что это невозможно.

Целыми днями я лежала, уткнувшись в стенку. Если вы видите человека в таком состоянии больше двух недель, то с большой вероятностью это именно депрессия, потому что любое плохое настроение за это время бы прошло, и скука взяла бы верх. К вечеру, как и многим депрессивным, мне становилось чуточку лучше, и я выбиралась бродить по ночным летним улицам. Только на лето мне было наплевать, ни один пейзаж в мире не мог бы меня обрадовать.

«У меня нет чувств вообще», – говорят некоторые депрессивные. В это может быть сложно поверить, если вы сами не проходили через депрессию. Но это именно то самое переживание глубочайшей эмоциональной пустоты. Оно не ощущается как испорченное настроение. Оно ощущается как ничто.

Писательница Сильвия Плат в своей почти автобиографической книге «Под стеклянным колпаком» так описывала свое состояние: «Я ощущала себя очень тихой и очень пустой – как мертвая точка торнадо, безропотно перемещающаяся с места на место посреди окружающего ее неистовства стихий». Она покончила с собой в 30 лет, засунув голову в газовую плиту.

Термин «апатия» происходит от греческого apathea – бесчувственность. Французский психиатр Эйген Брейлер однажды поэтично назвал апатию «спокойствием могилы». Но в таком состоянии о высоком думаешь меньше всего. Впрочем, и о низком тоже. Это поразительная мыслительная и волевая пустота.

***

Мы еще поговорим о том, что депрессию лечат как психотерапевты, так и психиатры, а иногда и все сразу. Бывает, что они расходятся во мнениях, потому что единого подхода к лечению апатии не существует. За более чем столетнюю историю исследований было создано более 15 клинических шкал апатии[5 - Официальный медицинский журнал Европейской ассоциации психосоматической медицины Journal of psychosomatic research, 70(1) 2010.]. И вопросы еще остаются, главный из которых: как отличить апатию при депрессии от индивидуальной реакции на стресс или особенностей характера конкретного человека. А подходы к лечению во всех этих случаях разные. И последствия усугубления апатии – тоже.

Специалисты выделяют следующие признаки апатии (они могут быть представлены одновременно все или частично):

– уменьшение инициативности и заинтересованности в любой деятельности;

– снижение продуктивности;

– понижение интереса к получению новых знаний и навыков;

– безразличие к личным проблемам, в том числе и собственному здоровью;

– равнодушие к близким людям и любимым прежде занятиям;

– снижение эмоциональной реакции на внешние стимулы.

Вообще, активность во время депрессии в любом случае снижается: насколько сильно – зависит от ее тяжести. Болезни еще бывает свойственна адинамия – резкий упадок сил. И это еще один повод сократить любые телодвижения. В тяжелых случаях она дает то самое лежание и смотрение в потолок. Так было у меня. А все начиналось просто с желания меньше куда-либо выдвигаться.

Апатия не дает спланировать свой день и вообще расставить приоритеты. Можно начинать какие-то дела, но с трудом их заканчивать или вообще бросать. Приготовление простейшего завтрака у меня могло растянуться на час. Я серьезно. Помыть посуду. Посидеть. Достать из шкафа овсянку. Прилечь. Поставить кашу вариться. Она могла и подгореть, когда меня снова начнет тянуть в горизонтальное бездействие. Это действительно ощущалось физически как сильнейший упадок сил. Нечто неодолимое, что срубает любые действия под корень. В фильме «Меланхолия» Ларса Фон Триера есть сцена, где главной героине, которая демонстрирует все признаки тяжелой депрессии, помогают дойти до ванны, чтобы помыться, потому что она с трудом может сделать это самостоятельно. Это совсем не художественное преувеличение.

Если говорить о каких-то более сложных процессах, то с апатией трудно доводить их до логического конца. Трудно продумывать многоходовые комбинации. И вообще понимать свои потребности в текущую минуту. Жизнь становится такой механической, словно ты автомат или робот: только минимум процессов, самых необходимых для поддержания жизнедеятельности.

В тяжелых случаях апатии человек может часами не вставать с постели. Как я тогда. При этом попытки оживить и встряхнуть себя за счет возвращения к какой-либо деятельности без специализированного лечения тщетны. Работать надо с причиной, а не с проявлениями. Лишь наиважнейшие дела удается вытянуть невероятным волевым напряжением на ощущении «надо». Но никто еще не победил депрессию одной лишь силой воли.

А простейшие бытовые дела бывает сделать очень тяжело: трудно убраться в квартире (у меня дома быстро образовался бардак, хотя я в общем-то аккуратистка), сходить в магазин (проще поменьше поесть) ну и так далее. Ты просто теряешь себя в этой депрессии, и жизнь ускользает сквозь пальцы. До депрессии я вела здоровый образ жизни: каждый день гуляла, ходила на фитнес, готовила себе полезную пищу. А потом это все полетело к чертям.

Апатия внешне похожа на лень, но на самом деле это разные состояния. Лень вызвана отсутствием интереса или мотивации для выполнения какой-то конкретной задачи. Иногда она говорит о нехватке ресурсов или просто отдыха. В ней нет того всеобъемлющего безразличия к своей жизни и происходящим событиям. Если человек ленится делать что-то одно, он может в ту же секунду радостно приступить к чему-то другому или побежать навстречу близкому человеку.

Не то чтобы я совсем не осознавала, что со мной происходит. Я понимала, что это нечто нездоровое. Но воля как будто была отключена. Связь между моими поступками и будущим надо было отлаживать заново. За несколько лет до этого я в одиночку переехала в Москву, и это был тот еще квест. А теперь поднять трубку и договориться о приеме у давно проверенного психотерапевта стало какой-то неподъемной задачей. Все осложняло то, что я жила одна, и помощи, к сожалению, ждать было неоткуда. И в одной из следующих глав я расскажу, как близкие могут помочь человеку в депрессии.

Зачем же человеку нужен механизм апатии? На самом деле все просто. Она служит последней защитой от чрезмерных эмоциональных переживаний, которые угрожают стабильности психики в целом. Это необходимо, когда человек не справляется с эмоциями под воздействием сильного стресса, его психические ресурсы уже на пределе и почти истощены. Тогда психика включает режим торможения на время, чтобы не отключиться насовсем. У меня тогда назревал профессиональный кризис, который через несколько лет привел к смене профессии. Это еще были первые годы жизни в Москве. Я была одна, и моя психика перегревалась. Депрессия пришла сообщить мне, что наступило время переосмыслить свою жизнь.

Глава 2. Ангедония

Я так отчетливо и ясно вижу их. Вижу, но не чувствую, как они прекрасны.

Сэмюэл Тейлор Кольридж «Ода удрученным»

Настроение как таковое при всех формах депрессии значительно теряется или отсутствует вовсе. Cтановится неважно, что происходит вокруг плохого или хорошего. Любые осмысленные планы на будущее исчезают, потому что просто перестаешь что-либо хотеть и вообще видеть это самое будущее. При этом мимика может стать довольно сглаженной – человек словно надевает poker face, вызывая у некоторых непонимание.

Повторюсь, что радости при депрессии тоже нет, даже если весь мир лежит у ног. Иногда притупляются вкусы привычных лакомств. Все мы запрограммированы природой на получение радости: от еды, секса, общения, достижений в работе и так далее. Другие ориентиры для жизни в этом материальном мире, в общем-то, отсутствуют (я не говорю сейчас о людях высокого духовного развития – это отдельная каста).

Соответственно, отсутствие «гормонов радости»[6 - Так в обиходе называют гормоны: эндорфин, дофамин, серотонин, которые ассоциируются с приятными состояниями.] для нашего организма быстро становится невыносимым. Наверное, ни для кого уже не секрет, что обстоятельства могут быть любыми, все дело в нашем восприятии. Кто-то страстно мечтает о престижной должности, дорогом авто и сногсшибательной жене. А кому-то успехи в работе давно приелись, члены семьи надоели, и люксовые вещи не вызывают прежних восторгов. Поэтому депрессия на фоне полного внешнего благополучия не так уж редка.

Тем более бессмысленно в этом тонком вопросе ориентироваться на мнение окружающих, которое может еще и меняться время от времени. То, что нужно именно вам и именно сейчас никто со стороны не скажет, но депрессия, похоже, догадывается. И если чересчур увлечься погоней за социальными маркерами, можно прибежать сами знаете куда. А для радости, как показывает опыт человечества, находился повод даже в концлагере – и это был единственный способ выжить там, о чем блестяще написал «психолог в концлагере» Виктор Франкл[7 - Виктор Франкл (1905-1997) – австрийский психиатр, психолог, бывший узник концентрационных лагерей.]. Вот и каждому из нас, где бы мы ни были, нужна своя радость.

Большинство негативных эмоций – страх, злость, стыд – при депрессии тоже притупляются. Поэтому не редкость саморазрушительное поведение: например, опасное вождение, попадание в экстремальные ситуации и так далее. Такой человек не беспокоится о будущем, не планирует его – это больше не интересно. Весь мир воспринимается как сквозь густую пелену: краски тускнеют, а звуки становятся тише. «Самым приятным за день было принять таблетку и лечь спать. Я обнимал жену, но ощущения были, будто обнимал подушку», – рассказывал самый титулованный игрок в истории испанского футбола Андрес Иньеста[8 - Самый титулованный испанский футболист Иньеста рассказал о депрессии. URL: https://lenta.ru/news/2022/10/25/inesta].

В этом смысле депрессию стоит отличать от эмоционального выгорания. Выгорание бывает профессиональным – когда человеку приедается какая-либо деятельность, материнским – когда женщине эмоционально трудно справляться с родительскими обязанностями (но не путаем с послеродовой депрессией – это отдельная тема, которой я не буду касаться в этой книге) и так далее. Во всех этих случаях переживания затрагивают только одну область, а человек может подпитываться за счет других. Депрессия охватывает все. Выхода не остается.

Психотерапевт Андрей Курпатов в своей книге «Скажи депрессии: НЕТ!» метко назвал ее болезнью настроения. При нормальном течении жизни нет никаких оснований не доверять своим чувствам, потому что только они служат истинным ориентиром в том, что лучше именно для вас. Именно этому, кстати, в первую очередь учит психотерапия, потому что токсичное окружение выбивает эту способность, или она остается недоразвитой, если это происходило в детстве. Но при депрессии настроение больно, и доверять ему все равно что верить горячечному бреду. Поэтому все, что оно нашептало – что нет и не будет больше радости, что все тлен и все бессмысленно – нужно отбросить, и чем раньше, тем лучше.

Хроническая неспособность испытывать удовольствие на медицинском языке называется ангедонией. «Это диагноз отсутствия радости», как поет в одноименной песне российская рок-певица Янка Дягилева (к слову, утонувшая при невыясненных обстоятельствах: не исключено, что она покончила с собой). То есть мы снова говорим об устойчивом – не меньше двух недель – безразличии ко всем составляющим жизни.

Ангедония всегда сопровождает депрессию, но может быть и спутницей других патологических состояний. Такое безразличие часто становится неожиданностью и для самих больных – настолько оно противоположно естественному течению жизни. Обычно при этом говорят: мне все безразлично, меня это уже не радует, я не знаю, чего хочу.

Перебор приятных занятий и попытки увеличить градус остроты привычных ощущений помогают ненадолго. Даже оргазмы могут ощущаться более сглаженно – для этого есть отдельный термин: «сексуальная ангедония». Кто-то в таких условиях предпочитает прилагать больше усилий, для того чтобы получить привычную дозу удовольствия. Больше еды, больше секса, различные фантазии, неуемный шоппинг, психостимуляторы вроде наркотиков и алкоголя и так далее.

Но здесь есть одна загвоздка. Синтетические вещества дают сильный выброс серотонина, а затем наступает такой же резкий спад, который называют «серотониновой ямой». В английском языке есть такие любопытные словосочетания tuesday blues (вторничная грусть) и suicide tuesday (самоубийственный вторник). Они описывают состояние, возникающее после употребления наркотиков в ночь с субботы на воскресенье, когда действие вещества заканчивается, и возникают побочные эффекты. Поэтому депрессия нередко соседствует с алкоголизмом и наркоманией, из-за которых ее симптомы могут усиливаться.

***

Ангедония – это нездоровое состояние психики, оно не имеет ничего общего с временной усталостью или грустью. Этот термин впервые ввел еще в 1886 году французский психолог Теодюль Рибо для описания психологического состояния при заболеваниях печени. В дальнейшем его начали использовать в описании последствий шизофрении. Позже ученые пришли к тому, что ангедония возникает не только при психиатрических болезнях, но и некоторых других отклонениях.

Ангедоническое безразличие охватывает все стороны жизни. Человек становится отрешенным. Теперь не важно, что происходит вокруг: реализовался стратегически значимый рабочий проект – не имеет значения, начальник грозит увольнением – наплевать. Если вы понаблюдаете за такими людьми, то можете увидеть, что они время от времени имитируют эмоции, чтобы адекватнее смотреться в обществе. Но внутри остается та же пустота. «Хожу как оболочка от человека», – как точно высказался один из пользователей интернет-форума о психических расстройствах.

Ангедония размывает барьеры между «плохими» и «хорошими» событиями в жизни. Они могут восприниматься одинаково – никак. Как вы думаете, можно ли преуспевать в жизни в таком состоянии сознания? Можно только завалить все, что до этого как-то работало. Ангедония вместе с апатией рождают замкнутый цикл: ты не действуешь, потому что не хватает мотивации, потом тебе становится еще паршивее от осознания этого факта и падения качества жизни.

Ангедонию не раз изображали в искусстве. Например, в фильме «Мартин Иден» Пьетро Марчелло по одноименному роману Джека Лондона главный герой, уже будучи известным и богатым писателем, постепенно теряет интерес к окружающему миру. Он мог проваляться в постели весь день. Его зовут в путешествие – ему не хочется. Выступать перед публикой больше не интересно. Возлюбленная уходит, и он спокойно отпускает ее. На его лице застывает выражение безразличия.

Человеку в состоянии ангедонии «целого мира мало». Только в том смысле, что он не может найти себе в нем применения. Нигде не видно источника радости. Больше не получается мечтать. Не хочется планировать. Там, где другой человек будет преодолевать испытания ради достижения своей цели, ангедоник даже не вступит на эту дистанцию. В результате – бесконечное откладывание на потом даже тех дел, необходимость которых вполне осознается, потому что интеллект – это одно, а эмоциональная регуляция – другое.

Следующее характерное проявление ангедонии – утрата любви и привязанности к близким людям. А если еще точнее – эмоциональная отстраненность. Бывает, что интимная близость перестает приносить удовольствие и воспринимается просто как набор механических движений. То есть это гораздо более сложное состояние, чем «разлад в отношениях» или «ушла любовь», за которые его могут принимать. Работать над отношениями в этом состоянии бессмысленно, надо работать над болезнью.

Ангедонию от временного плохого настроения или упадка сил отличает острое ощущение безысходности и безвыходности. Чувствуешь себя как в непролазном болоте, увязая там день за днем, не видя никакого просвета. И я вновь хочу предупредить появление едких комментариев вроде «надо просто быть дисциплинированным и взять себя в руки». Это так не сработает. Я тоже пыталась. Нужно лечить болезнь, а не насиловать остатки своей воли.

Довольно любопытное и неизученное пока явление при депрессии – суточные колебания настроения. Вечером часто становится чуть легче, и это единственное время, когда меня посещали светлые мысли, и появлялась надежда. Возможно, по этой причине я уходила так далеко в ночь и поздно ложилась спать. Хотя сон в таком состоянии воспринимался как забытье, давая лишь временное облегчение. И через несколько секунд после пробуждения бетонная плита депрессии наваливалась вновь.

Специфического лечения ангедонии, так же как и апатии не существует, это только симптом. Либо депрессии, о которой мы сейчас говорим, либо другого заболевания. Она может усиливаться и ослабляться. Ангедония свойственна не каждому депрессивному эпизоду, но всегда сопровождает тяжелую депрессию, представляя собой существенный фактор совершения суицидальной попытки.

Внешне ангедоники обычно спокойные и невозмутимые люди. Мало жестикулируют, мало и обычно негромко говорят, проявляют минимум эмоций, неохотно делятся своими переживаниями. Не стоит путать ангедонию с эмоциональной сдержанностью и замкнутостью. Действительно, некоторые слабо выражают свои эмоции или вообще малоэмоциональны. Это может быть их обычным состоянием или следствием каких-то потрясений. Но эмоциональный фон в любом случае сохраняется, просто становится более сглаженным. Человек меньше радуется, но и расстраивается не так сильно. Человек меньше чувствует, но он чувствует.

Я и сама бываю довольно сдержанной с виду, что некоторые неблизкие люди воспринимают как равнодушие. Но они не догадываются, какие бури иной раз бушуют у меня внутри. А во время депрессии во мне осталось одно сплошное безразличие, усталость от себя и всей жизни. Тогда не было ничего, что могло меня заинтересовать. Я помню, что мой хороший приятель из киноиндустрии собирался встретиться с одним из моих любимых актеров Хью Лори, который играл в сериале «Доктор Хаус», и звал меня с собой, но я просто слилась – даже это меня не вдохновило.

Именно поэтому ангедонию, так же как и апатию сложно диагностировать, оценить степень ее тяжести и провести грань между болезненным и привычным для конкретного человека состоянием. Уровень счастья – понятие очень субъективное. Да и сам пациент может не до конца понимать себя и свои ощущения, поэтому ангедонию изучают психотерапевты, психиатры, неврологи. Но если ангедония пришла, самостоятельно она уже не уйдет.

Способность радоваться жизни возвращалась ко мне постепенно. Я помню, как после первой консультации у психотерапевта по поводу депрессии зашла в магазин и купила новые наушники (обожаю музыку). Так началось мое выздоровление. И сейчас я вновь радуюсь каждой мелочи: яркому закату или улыбке близкого человека.