Сладкий сын

Куранты, шампанское, с Новым годом – с новым счастьем… И изменившийся в лице старший сын Федя. Ставя на стол фужер, Соня уже знала, что этот момент нельзя будет стереть из памяти. Федя быстро ушёл в свою комнату. Придя к нему, Соня увидела, что он плачет. Неловко обняла худого, уже переросшего её мальчика, и сама с трудом сдержала слёзы. «Всё будет хорошо, обязательно!» – хотела бы сказать она. Но врать ребёнку Соня не могла. И произнесла только:

– Ну мы хотя бы не в больнице Новый год празднуем! Видишь, успели домой.

Прибежал Жорка, которого всё сложнее было называть Георгием из-за его неуёмных и частых проказ, обнял брата и сказал то самое, что мама не смогла:

– Сё будет ховошо!

А Федя уже вытирал мокрые щёки и извинялся за то, что дал волю эмоциям. Соня прервала его:

– Ты имеешь право на всё, что ты чувствуешь. Тебе сейчас действительно очень тяжело. Кто бы мог подумать, что так будет…

***

Федя всегда был большим – высоким, крупным. Весь в отца! Соню с первых месяцев его жизни мучали упрёками в том, что она сына перекармливает. «Но он ведь на грудном молоке только!» – удивлялась поначалу молодая мать. А потом перестала оправдываться и просто привела к педиатру мужа. «Ну да, у вас генетика, ничего не поделаешь», – сдалась та. Вскоре слова «у него папа большой, да и я не маленькая» стали для Сони универсальной реакцией на слова мамочек в песочнице, в садике, в школе… Лишний вес был для неё самой мощным триггером. Она много лет с переменным успехом стремилась к стройности – и никогда не бывала довольной собой.

Соня отдала Федю в баскетбол, чтобы он наконец-то перестал сутулиться (большинство его одноклассников были ниже его на голову, а некоторые и на две). Промучившись четыре года, сын стал прогуливать тренировки, и в конце концов выяснилось, что у него проблемы в команде. Он видел и понимал игру – единственный из всех ребят. Но они в нём смогли разглядеть… только лишний вес, будь он неладен. Соня не стала просить Федю вернуться в баскетбол, нашла для него занятия плаванием. Несколько месяцев тренировок, потом летние каникулы – наконец-то! – с подвижными играми во дворе. А потом 1 сентября, снова тренировки…

Федя начал худеть как-то незаметно. В ноябре он уже стал стройным, как молодой кипарис. Тот самый, который является мерой мужской красоты. «Израстается!» – радовалась Соня. А вместе с ней – родня. Верилось, что и плавание помогает. А что у Феди голова часто болит, так это метеозависимость. Сама Соня регулярно страдала этой напастью. Таблетка обезболивающего – и всё в порядке. Пару раз Федю отпускали с уроков домой из-за плохого самочувствия. Иногда у него болел живот. «Надо меньше кетчупа в макароны бухать!» – ворчала Соня.

Но однажды (если точнее, 19 декабря), провожая сына на тренировку, она ахнула. Сердце болезненно сжалось. Соня поняла, что Федя не стройный, а худой. Болезненно худой. Не находя себе места, она дождалась его возвращения и поставила на весы. Оказалось, что за неделю он потерял почти 4 килограмма! Стараясь держать себя в руках, Соня записала его на 21 декабря к эндокринологу. Но, хотя её муж уже два года болел сахарным диабетом второго типа, а значит, дома был глюкометр, она не додумалась сделать простейшее измерение.

Зато уровень глюкозы в крови Феди первым делом решила проверить эндокринолог в поликлинике. Соня по взглядам, которыми обменялись врач с медсестрой, уже поняла, что анализ хорошим не будет. Да и должна же была быть у резкой потери веса какая-то причина! Но когда медсестра, отдавая листочек с результатами анализа врачу, выдохнула: «Пфу-пу-пу!», у Сони пересохло во рту. Уровень глюкозы натощак у Феди был 14,9 (при норме до 6). Эндокринолог сразу начала выписывать направление в детскую областную больницу – на госпитализацию. Процесс этот оказался небыстрым, и Соня тут же, в кабинете, начала писать клиентам, что занятия отменяются – на неопределённый срок. Поинтересовалась у врача, можно ли заехать домой за вещами. «У вас час-полтора», – ответила та.

И в указанное время Соня, заперев все свои переживания на замок, уложилась. Вызвала такси до дома, быстро собрала вещи, снова вызвала такси – уже до больницы. И утешала Федю прежде всего невозмутимым, уверенным видом. Недрогнувшей рукой поставила таксисту, принявшемуся громко, на всю улицу, отчитывать её сына за то, что он слишком сильно хлопнул дверцей его драгоценного авто, одну звезду и указала, что водитель был груб. Простить такого отношения человеку, слышавшему по дороге, что её ребёнку поставили неутешительный диагноз, Соня не могла. Да и не хотела.

Уже потом она подумала, что не дать себя захватить панике ей помогла деятельность: постоянно надо было что-то делать, куда-то ехать, идти, заполнять документы… Это давало опору. Но в то же время Соня была как в полусне. Когда в приёмном покое областной больницы эндокринолог Наталья Валерьевна после осмотра Феди дала ей в руки книгу и велела внимательно прочитать, она даже не удосужилась изучить обложку. Уже сам сын спросил: «Мама, у меня что – сахарный диабет первого типа?» И сердце у Сони снова ухнуло – куда-то в правую пятку. У её мужа был диабет второго типа, он уже пару лет сидел на таблетках и вёл вполне привычную жизнь. Но первый тип – это ведь зависимость от инсулина. На всю жизнь.

Потом были звонки маме, крёстной, мужу… Надо было пристроить на неопределённый срок Жорку, с которым пока сидела свекровь. Конечно, пришлось сказать всем и обо всём. Вынести охи и ахи, первую волну обвинений: «Я же говорила, что надо следить за ним! Не давать сладкое. У него же отец… Эх!» Как раз то, чего Соне не хватало. А то она сама себя не успела сгрызть до костей. Но взбесило её другое: двоюродная сестра совершенно серьёзно начала утверждать, что это всё ошибка, что пройдёт. Ложная надежда – это хуже, чем никакая. Соня только-только смирилась с тем, что её сын будет неразлучен с глюкометром и шприц-ручкой, и тут такие слова. Ей вспомнилось, как она ловила себя на ощущении, что Игорёшка, мёртвый вот уже несколько дней, толкается у неё в животе. С того ужасного периода прошло семь с половиной лет, но оказалось, что безумная надежда ещё способна ранить её, Соню. Только чтобы разделаться с этим раз и навсегда, она спросила у эндокринолога, уверена ли та в диагнозе. «В вашем случае клиническая картина абсолютно ясна. У меня нет сомнений», – ответила Наталья Валерьевна. Вот и всё. Вдох – выдох, загоняем слёзы подальше, начинаем действовать.

Если бы рядом были другие матери детей-диабетиков, наверное, было бы проще. Но Федю сначала положили не в эндокринологическое отделение, а в 14-е – для «невыясненных» и потенциально заразных: подвёл заложенный нос. Сначала предстояло вылечить эту, совсем неважную на фоне выявленного кошмара, болячку. Параллельно с замерами уровня глюкозы и инъекциями инсулина. Медсестра из эндокринологии пришла и всё объяснила (как пользоваться глюкометром и шприц-ручкой, что можно есть, а от чего лучше воздержаться), дала листочки с самой необходимой информацией, снабдила номерами телефонов – своим мобильным, сестринского поста и ординаторской. Соне предстояло звонить в профильное отделение после каждого замера и ждать указаний. Информации было много, слишком много для того, чтобы оставалось время на мысли. Федя глядел на неё во все глаза, в которых читалось: «Мама, всё ведь будет хорошо?» И у Сони не было другого выхода: она улыбнулась и нашла в себе силы сказать что-то типа «хорошо, что вовремя выявили».

Как оказалось, в приёмном покое все бегали не просто так, молниеносно произведя сбор анализов и их исследование. С таким высоким сахаром да вдобавок с ацетоном в крови и моче дети попадали обычно сразу в реанимацию. Соне с Федей действительно повезло – они пришли в больницу «своими ногами». Результаты анализа на гликированный гемоглобин показали, что у мальчика уровень глюкозы повышен уже не менее трёх месяцев. Потому Федя так и похудел: организму нужна энергия, а из-за прекратившего вырабатываться инсулина её пришлось брать из жировых запасов. Но при этом образуется ацетон и начинает отравлять организм. Услышав слово «кетоацидоз», а именно с этим состоянием её сына и госпитализировали, Соня сразу вспомнила про модную кето-диету. Там максимально ограничивался приём углеводов, чтобы человек худел. Ну да, правильно, Федя тоже вон как похудел! Только это ведь плохо, это ужасно… А люди идут на подобный вред для собственного организма сознательно.

Мир болезни, о которой вроде бы все знают, открывался перед Соней постепенно. Организовав какой-никакой быт в палате, где они с Федей пока лежали одни, она попыталась сосредоточиться на данной эндокринологом книге – не очень новой, потрёпанной, обильно подклеенной скотчем. Наверное, этот экземпляр был вдвое толще, чем новенький. Эти страницы, наполненные информацией и надеждой, читали раз за разом совершенно непохожие друг на друга матери, которых объединял лишь внезапно свалившийся на их детей недуг. И книга действительно приносила утешение.

С самого визита к эндокринологу в поликлинике Соню не отпускало чувство вины: чуть больше года назад Федю обследовали вот в этой же больнице по поводу лишнего веса и, как ей казалось, преждевременного наступления пубертата. Длинный список анализов, УЗИ, генетическое исследование – и вердикт врача: «Всё в норме, приходите через год». А Соня не смогла найти на это времени. Сначала был переезд в новую квартиру, старт нового учебного года – и для Феди, и для неё самой, потом начал раз за разом болеть Жорка, которого к тому же из-за задержки психо-речевого развития приходилось водить по врачам… Соня тонула в работе и в домашних делах, в изнеможении падая на подушку уже после полуночи и вставая около шести утра, муж постоянно был в командировках, так что она не могла перевести дух даже в выходные. И на этом фоне плановый визит к эндокринологу на другой конец города среди недели, когда и так некогда вздохнуть, казался чем-то лишним. Она ведь обращалась к этому врачу год назад по поводу Фединого лишнего веса, а теперь всё же вроде нормально – он худеет. Когда оказалось, что это совсем, абсолютно не плюс, Соня готова была биться головой об стену. Весь этот день был каким-то нереальным, хотелось проснуться: так ведь не может быть! У её Феди – неизлечимое заболевание. Да как такое возможно вообще?! А виновата в этом она, Соня. Надо было следить за питанием сына, надо было соблюдать данную год назад эндокринологом диету (а её хватило всего на месяц-полтора), надо было посетить врача в положенный срок… Всё – надо было. А она ничего не сделала.

Но на первых же страницах книги, прочитанных на скрипучей больничной койке, Соню ждало успокоение. Оказалось, что сахарный диабет первого типа, в отличие от второго, почти не зависит от погрешностей в питании. Это аутоимунное заболевание: организм атакует свои же бета-клетки, и поджелудочная железа не может больше производить инсулин, необходимый для усвоения получаемой из пищи глюкозы. Возникает оно у генетически предрасположенного человека, а запускает процесс вирус. Соне сразу вспомнилось, как они в августе всей семьёй переболели чем-то странным, очень похожим на кишечную форму ковида. Анализы тогда не сдавали. Возможно, это и была та самая точка невозврата. Что изменилось бы, если бы Соня привела Федю к эндокринологу на плановый осмотр в октябре? Сахарный диабет первого типа был бы выявлен раньше – вот и всё. Да, Федин организм не был бы сейчас так отравлен, но болезнь, даже выявленную на ранних этапах, всё равно нельзя было остановить. Нет, Соня не избавилась от чувства вины, этого постоянного своего спутника, но она хотя бы смогла нормально дышать. Грудь больше не сдавливал непомерный груз. Книга давала ей чёткое ощущение: с сахарным диабетом первого типа можно жить, и даже довольно комфортно. На смену многоразовым шприцам, которые надо было кипятить, и ампулам с инсулином пришли удобные ручки со встроенными картриджами, учёные придумали сенсоры, позволяющие измерять уровень глюкозы без взятия крови, и помпы, подающие необходимую дозу жизненно важного препарата прямо в организм без дополнительных уколов.

А самое главное – последние сто лет подарили людям с сахарным диабетом первого типа жизнь. До 1920 года страдающие этим заболеванием по всему миру умирали очень быстро, потому что инсулин ещё не был изобретён. Читая эти строки, Соня готова была перекреститься: как же им с Федей повезло! Можно было бесконечно пережёвывать свои страдания, а можно было найти плюсы даже в такой ситуации. И Соня их нашла. Это была её привычка, без которой, возможно, она сама не выжила бы после случая с Игорёшкой… Так, стоп! При мысли о ребёнке, которому было суждено прийти в этот мир мёртвым, Соня почувствовала, как сдавило её горло. Плакать было нельзя: ради Феди ей надо было быть сильной. И Соня волевым усилием вернулась к тому позитиву, который можно было найти в сложившейся ситуации. «Зато тебя никогда не возьмут в армию», – сказала она Феде. Слабое утешение, которое неизменно вызывало мысль, что лучше год отслужить, чем всю жизнь болеть, но хоть что-то. Соня, конечно, помнила, как её собственный отец гордился службой в армии, как презирал всех «откосивших», как сам Федя мечтал стать военным инженером и создать роботов, которые будут сражаться вместо людей. Не забыть было и про то, что в этот самый момент гибли ребята, защищающие свою и её Родину, но тут, в больничных стенах, у неё и у Феди начиналась своя война. Война, в которой нельзя было проиграть. Сама мысль о поражении не допускалась…

В полночь, в три часа, в шесть утра – замеры сахара. Ночные подъёмы дались Соне легко. Вставая по сигналу будильника, как по тревоге, она с фонариком подходила к сыну, осторожно прокалывала его палец, подносила глюкометр и ждала результатов. Уровень глюкозы был по-прежнему высоким. Она уходила в туалет и звонила в эндокринологическое отделение. Ей давали инструкции (чаще всего – ввести дополнительную дозу инсулина), и она снова и снова брала шприц-ручку. На следующий день после госпитализации Федю навестила заведующая эндокринологией и велела ходить на лекции Школы диабета, подробно объяснив, как попасть в искомую аудиторию. Детская областная больница всегда была лабиринтом. Когда Соне было 12 лет, она лежала тут, разрабатывая только что сросшуюся после двух переломов ногу, в основном здании, и боялась самостоятельно выйти за пределы травматологического отделения: потеряться в коридорах и закоулках здания казалось ей сущим кошмаром. Прошло больше 20 лет, и теперь она держала в руках инструкцию с кодом отделения челюстно-лицевой хирургии, через которое ей надо было пройти (так короче), потом подняться с 6-го этажа на 4-й (именно подняться) и найти небольшую дверь с оранжевым номером.

Соня потерялась на последнем этапе, опросила всех, кого смогла встретить, и наконец-то дошла до заветной двери, которая была закрыта. Посмотрев на часы, Федина мама поняла, что опоздала на 10 минут. Неужели лекция уже закончилась? И что теперь – опять звонить в отделение? Сходить туда? А где оно? Завотделением сказала, что аудитория – отдельно… Но тут появилась ещё одна мама, а потом и старшая медсестра, учившая родителей и подростков в Школе диабета. Началась лекция, которая была откуда-то из середины курса. Вся информация, которую надо было знать про сахарный диабет первого типа, была разделена на четыре модуля, и они читались по кругу, чтобы в итоге все, кто готовился к выписке, уже всё знали. Соня прилежно слушала, записывала, но ей казалось, что она не разберётся никогда. САМОЙ корректировать дозы инсулина?! Это же невероятно сложно, наверное. Но она же не сможет всю жизнь днём и по ночам звонить в эндокринологическое отделение за инструкциями… Придётся вникать, понимать и учиться. В палату к Феде она вернулась с ободряющей улыбкой. Ничего, мол, прорвёмся!

Феде было отчаянно скучно. Книг для него у Сони не было, бесконечно торчать в телефоне надоест кому угодно, а общаться было не с кем. Без конкретной цели даже по коридору не походишь: в 14-м отделении же лежали дети с признаками гриппа и таинственные «невыясненные», лучше не контактировать. Полжизни назад, учась в 11-м классе, Соня тоже была из последней категории и тоже лежала здесь. Её обследовали, пытаясь найти причину державшейся больше месяца температуры 37,2. Заболеваний нашли много, но ни одно из них не было серьёзным и не объясняло субфебрилетет. Выписка с перечнем всего выявленного заняла две стороны листа А4, но вердикт врачей был таков: «Это твоя нормальная температура». Соня вернулась к учёбе, и проблема вскоре сама сошла на нет. Наверное, она тогда просто устала и ей требовался отдых. Пусть и на больничной койке. Правда, Соня лежала в палате не одна и обзавелась подругой, с которой скучать не приходилось.

Пытаясь развлечь сына, она включала видосы на «Ютубе» с обзорами фильмов, выступлениями безобидных стендаперов, всякой всячиной. Дни тянулись бесконечно, но хотя бы Соня никого не тревожила своими манипуляциями по ночам. Ну, если не считать галдящих подростков и детей из соседней палаты, которые мешали ей спать и заслужили знатную отповедь. Бросаясь шипящими, возмущёнными репликами, Соня поняла, что точка невозврата пройдена: вот она и превратилась в злобную тётку, мешающую чужому веселью. Но драгоценный сон между замерами сахара надо было беречь всеми средствами.

А на третий день пребывания в 14-м отделении к ним в палату положили подростка примерно Фединого возраста, тоже с мамой. И это были люди, которых Соня могла бы назвать одними из самых странных, которые ей когда-либо встречались в жизни. С чем лежали – непонятно, известно было только, что их перевели из реанимации. Подросток молчал, чему способствовало и болевшее горло, мама истово молилась. И ладно бы ещё это: она, будучи совершенно посторонней, начала принуждать Федю тоже читать молитвы. Соня не хотела идти на конфликт, так что замечаний странной женщине-миссионерке не делала, ограничившись красноречивыми взглядами. Но напряжение в воздухе палаты повисло и исчезать не собиралось. Смотреть видео, а тем более фильмы и мультики на смартфоне без наушников теперь было неудобно. Общение между Федей и странным соседом, понятно, не заладилось, хотя одно время они ходили вместе по коридору, пока их не прогоняли медсёстры. Вставать ночью Соне было неловко, но что поделаешь – это было необходимо. В конце концов она позвала Фединого соседа посмотреть мультики и когда тот захотел «Кунг-фу Панду», без лишних слов купила её. Но в целом общаться было сложно: люди, с которыми приходилось делить палату, были словно из другой вселенной. К счастью, в понедельник, отлежав в 14-м отделении пять дней, Соня с Федей дождались перевода в «своё» – эндокринологическое.

Лежать в палате с подростками, страдающими тем же сахарным диабетом первого типа, было комфортно. Замеры сахара были у всех в одно время, инъекции инсулина делались в процедурном кабинете (Федя к тому моменту уже научился всё делать сам), на завтрак, обед и ужин можно было сходить в столовую, а не ютиться на тумбочке, как в предыдущем отделении, где еду развозили по палатам. Да и сама пища была более приспособлена для диабетиков. До Школы диабета было рукой подать, на обследования ходить ближе (хотя лабиринты детской областной никто не отменял)… Но самый главный плюс заключался в том, что Соня смогла пообщаться с мамой подростка, который болел уже год и теперь лёг в больницу, потому что подошла его очередь на инсулиновую помпу. Общительная женщина оказалась настоящим кладезем полезных знаний и практических навыков. От неё Соня узнала не меньше, чем в Школе диабета. Боязнь, густо замешанная на неизвестности, начала отступать. Дома всё было благополучно: Жорка жил сначала у одной бабушки, потом у другой, потихоньку выздоравливал (он болел то ОРВИ, то отитом и аденоидитом весь декабрь), муж успокаивался и примирялся с мыслью о выявленном состоянии старшего сына… Соне тоже казалось, что она приняла ситуацию. И действительно: живут же люди и с сахарным диабетом, и вполне счастливо живут. Государство обеспечивает детей всем необходимым – инсулином, иглами, тест-полосками, даже сенсорами, можно встать в очередь на помпу. Оформив инвалидность, можно будет получать пенсию. Понятно, что лучше было бы без болезни, но в целом условия приемлемы. Считай себе хлебные единицы, коли ультракороткий инсулин перед каждым приёмом пищи и длинный на ночь – и всё будет хорошо. Лишь бы уровень глюкозы нормализовался, а ацетон окончательно вымылся из организма.

Но однажды Соня пошла в туалет (тут он был общим, а не в палате, как в 14-м отделении) и нарвалась на уборщицу, недовольную целым миром и решившую сорвать свою злость на маме больного ребёнка. Минут десять пожилая женщина визгливо отчитывала её, наслаждаясь молчанием испытуемой. А Соня не могла даже возражать: в горле стоял ком, глаза наполнились непролитыми слезами, а голова – мыслью «Я не хочу здесь быть!» Выслушав всё и кивнув, она вернулась в палату и наконец-то заплакала. Горько, но тихо, в подушку, стараясь, чтобы не услышал Федя. Тщетно, конечно. Сын спросил, что случилось, а Соня смогла только сказать, что у неё болит голова. И это действительно было частью правды. С тех самых пор, как Соня потеряла Игорёшку, сильное расстройство вызывало у неё почти нестерпимую головную боль. Теперь же ей казалось, что на неё, так долго крепившуюся и так хорошо, по-боевому державшуюся, свалилось всё разом: выявленная у Феди неизлечимая болезнь, тоска по Жорке, которого она не видела почти неделю и который плакал и звал её во время разговоров по телефону, так что пришлось больше с ним не говорить, страх за будущее и вина-вина-вина, которая, несмотря на разумные доводы, продолжала её мучать. Когда слёзный приступ прекратился и Соня умыла ледяной водой опухшее лицо, она была полна решимости пойти и разобраться с той уборщицей. Или хотя бы сказать ей что-то типа: «Желаю, чтобы у вас никогда не болел никто из близких, а если заболеет – чтобы никто не добивал вас глупыми претензиями». Но Соня поняла, что всё это будет бесполезно. И что ей стоит про себя даже поблагодарить эту сварливую, отвратительную тётку за то, что она смогла наконец-то выплакаться.

Между тем, Новый год приближался. Федя поначалу очень переживал, что встречать праздник придётся в больнице, но потом Наталья Валерьевна как лечащий врач заверила его, что выпишет до 30 декабря. Оставалось подобрать наконец-то адекватную дозу инсулина и убедиться, что почки работают нормально (анализ, который Соня с Федей целые сутки собирали в 14-м отделении в горшки за неимением специальной тары, был плохим, пришлось пересдавать). Праздник пришёл и в детскую областную больницу. Как раз в тот день, когда Федю перевели в эндокринологию, приехали пожарные, наряженные в костюмы Дедов Морозов, и начали взбираться по стенам, чтобы заглядывать в окна палат и поздравлять детишек. Это было настоящее шоу! Была и ёлка, куда повели всех детей и подростков. Диабетикам вручали при этом не сладкие подарки, как всем, а наборы для творчества (Федя с Жоркой потом – дома, разумеется – сделали с помощью такого сувениры для бабушек).

А через пару дней и по палатам новогодний волшебник прошёл. Феде досталось лото с дарами природы, в которое они с Соней азартно «рубились» с соседом по палате весь вечер. Она-то уж начала забывать, что пациенты здесь – не просто какие-то больные (слово какое неприятное!), а самые настоящие дети. С тем же простым желанием поиграть, подурачиться и на время забыть о проблемах. И правда: сама Соня когда-то, полжизни – с лишним – назад даже любила лежать в больнице. Её никогда не отправляли в пионерские лагеря, и новые, совершенно неожиданные знакомства происходили именно в палатах детской областной. Соня никогда в такие моменты не задумывалась, как себя чувствуют лежащие со своими сыновьями и дочерями матери. Оказалось, что для них ничего хорошего в этой ситуации нет. Но если немного отпустить ситуацию и дать себе расслабиться, всё становится возможным, даже быть обычным человеком и немного впасть в детство, перестав на какое-то время замечать экстремальную худобу своего ребёнка.

Слова Натальи Валерьевны о том, что Федю наконец выписывают, были ожидаемы, но момент от этого не стал менее радостным. Соня собралась так быстро, что, казалось, у неё сверхспособности. Поймав заведующую отделением и взяв у неё заветный автограф на выписном листе, она вместе с сыном попрощалась с соседями по палате и, ни минуты не задерживаясь, нагрузилась сумками и пакетами. И даже Федю не оставила в стороне – дала что полегче в руки. Он не священная корова, в конце концов, а мальчик (пардон – подросток) со вполне приемлемым уровнем глюкозы в крови, держащимся благодаря наконец-то подобранной дозе инсулина.

Такси, которое пришлось ждать долго (зато на свежем воздухе, которым они не дышали неделю), отвезло их домой. Бросив сумки в прихожей и приласкав котов, Соня с Федей отправились на соседнюю улицу – к бабушке за Жоркой. Тот был счастлив и, надо сказать, недели две совершенно не отпускал от себя маму. Оно и понятно: Соня и сама не хотела отходить от своего малыша, с которым была разлучена беспрецедентно долго. Так и пошли «всем табором» на следующий день к педиатру и эндокринологу – вставать на учёт и получать первые рецепты на бесплатный инсулин, иглы и тест-полоски. Глюкометр, к удивлению Сони, Феде отдали в больнице. Вот просто так, за здорово живёшь! Оказалось, что это норма. И что государство очень и очень неплохо снабжает юных диабетиков. Пока медсестра эндокринолога выписывала рецепты, Жорка в свойственной ему манере исследовал кабинет врача (особенно его интересовал компьютер), чем заставлял маму поволноваться, но их не ругали. Для Сони было непривычно столь чуткое отношение медиков: сначала в больнице, теперь вот в поликлинике. Потом она точно так же будет удивляться доброжелательности персонала бюро медико-социальной экспертизы (МСЭ) и школы, в которой Федя проходил психолого-медико-педагогическую комиссию (ПМПК). Специалисты понимали, с чем она столкнулась, и поддерживали чем могли. Для Сони это стало бесценным подарком.