И тогда я написала первую фразу этого утра: «Сегодня я проснулась тревожной».
Перенесла ее из себя на бумагу.
Отделила, сделала чужой, посторонней. Посмотрела – теперь она не имеет ко мне отношения.
И полегчало. Отпустило. Немного расслабило.
Даже одна фраза помогает. А уж если расписать подробно…
Свои ощущения – где в моем теле поселились зажимы.
Свои мысли – что этим утром варится в моей голове.
Свои чувства – какие эмоции одолевают.
И это первое, что я сделала сегодня – накатала целую страницу. Про необъяснимую тревогу и какое-то напряжение.
Оставила это все на листе бумаги. И лишила власти над собой.
Прогулка
Решила прогуляться по бульварам. Только что прошел дождь – смочил асфальт, напитал влагой воздух. Солнце радостно кинулось все протирать – стекла домов и машин, парапеты и ограды, лестницы и крыши. Чтобы все весной блестело.
Меня обгоняли бегуны в черной форме, а некоторые – и с черными шариками в руках.
Я сторонилась, чтобы не мешаться. Меня так и подмывало спросить:
– А Торпедо бежит?
И я ничуть не удивилась бы, услышав в ответ:
– Все бегут.
На Яузских воротах рабочие мыли из шланга тротуар. Я остановилась:
– Простите, можно я пройду?
Они струю в другую сторону направили и сурово так, сдержанно пробубнили:
– С наступающим.
– Спасибо! – через плечо крикнула я в ответ.
По бульварам девушки красивые разгуливают. Старуха с недовольным лицом сидит на лавочке – от них и от солнышка весеннего подзаряжается.
* * *
Как же я раньше в Москве жить не хотела? Мне здесь нечем было дышать, мне не нравилось ходить по улицам, я терпеть не могла метро. И в четырех стенах мне здесь не сиделось. Я даже домик в деревне купила, чтобы сбежать туда из столицы.
А теперь все изменилось. И мне здесь хорошо.
Пришла домой и сразу открыла окно – весну впустила в дом.
Про откровенность
Мой муж не любит откровенных разговоров. И сопротивляется, как может, если я его на откровенный разговор вызываю. Он человек закрытый. Его не приучили душу раскрывать. Даже перед самым близким человеком.
В первом браке он жил и не знал, чем болела его жена. И почему у них детей не было, тоже не знал. Подозревал, но не уточнял. Не засорял себе лишней информацией голову. Не хотел знать лишнего, чтобы не расстраиваться. Жена умерла, а он до сих пор точно не знает, от чего именно.
Зато мою открытость он обожает. Я для него непредсказуемая и оттого невероятно привлекательная. Никогда не угадаешь, что я выкину в следующую минуту, о чем заговорю, чем удивлю, в чем признаюсь, на что решусь.
8 марта
Он такой
Сегодня – чудесная мартовская погода. Метет. Романтично.
Март – он такой.
Снег и ветер сильней нас. Сильней всех наших дел, надежд и ожиданий.
Стихия крутит город, как хочет.
Иногда мне кажется, она смеется над нашими жалкими попытками как-то все упорядочить, привести в стройную, понятную систему и наслаждаться результатами своих трудов.
Иногда мне кажется, что ей доставляет удовольствие перечеркивать наши планы, заметать следы наших усовершенствований, засыпать только что убранные от снега дороги, менять внешний вид домов и улиц.
Я этот месяц хорошо знаю – я в нем родилась. Спорить с ним бесполезно. Обижаться на него – тоже. Ждать от него чего-то другого – тем более.
Его нужно просто любить. Именно за то, что он такой непредсказуемый.
Внешность
С возрастом человек начинает выглядеть иначе. Это естественно. Но я бы сказала, что с годами он становится все больше похожим на себя настоящего. То, что было запрятано глубоко внутри, вылезает наружу. И это уже не исправить.
Одноклассник моего мужа стал благообразным, умудренным, красивым спокойной зрелой красотой.
Другая одноклассница стала отчаянной, бесшабашной, молодой, заводной и приятной. Внутренняя харизма, которую она так долго прятала, расцвела.
Я если про себя… Я заметила по отражению в глазах своей знакомой, что очень резко меняюсь. В зависимости от того, отдаю энергию или погружаюсь в свои глубины. Только что глаза горели – и вдруг затухаю, снова превращаясь в «женщину с прошлым». Как будто шторку закрывают.
Окружающих, со мной незнакомых, я таким резким превращением порой шокирую.
Огурцы
В магазине я остановилась у овощного отдела.
– А давай бочковых огурчиков купим? – предложила мужу. – Нажарим картошки. Будет ужин, как в детстве.