Дневник замужней женщины

Кире надоело вспоминать прошлые Анины пространные рассуждения, а мнение о новой книге Лены она пропустила.

*

Кира улыбнулась, вдруг вспомнив, как два года назад она приезжала к Ларисе и они вместе ради смеха изучали по какой-то брошюре линии на своих ладонях. Обе были искренне удивлены странному соответствию предсказаний на руке с их реально прожитыми жизнями. Особенно была потрясена Лариса, найдя на своей ладони четко выраженную линию судьбы – она бывает далеко не у всех, а только у тех, кому заранее предназначено в чем-то себя проявить – и писательскую вилочку на линии, обозначающей творческую натуру. Она тогда грустно заметила: «Знать бы… Если бы я сообразно с этими предсказаниями руководила своими поступками… А я столько глупостей и нелепостей делала!»

Помнится, я тогда спросила у Ларисы: «Инна говорила, что в школе ты постоянно рифмовала, так почему же не пошла по этой стезе?» А она ответила с усмешкой: «Несмотря на то, что чувство ритма и рифмы во мне было заложено с рождения, я всерьез над стихами никогда не работала, потому что период поэтического вдохновения у меня не совпал с временем достаточного ума и мудрости. Были мощные эмоции, но я их растеряла на долгом пути к возможности заняться любимым делом».

13

Снова страницы Зоиного дневника замелькали в памяти Киры.

…Смотрела спектакль. Сравнила любовь Антония и Клеопатры, которые в возрасте, и по сути дела уже прожили свою основную часть жизни, и достигли своих великих героических высот, с юношеским, вернее с подростковым влечением Ромео и Джульетты. У старших – любовь другого содержания. В их отношениях мощная эротическая составляющая. Они опьянены своей связью. У них земное плотское физическое чувство. Оно подобно мгновенному отравлению организма. Они боятся потерять то, чего скоро уже в их жизни не будет… и пытаются им насытиться. (Ха! Львы умирают в борьбе, а не на пьедесталах!) В этом их последнее великое счастье…

Мне не близка романтическая, излишне слащавая любовь. Мне нужна другая подача образа Ромео, с углублением в обе стороны его характера. И в темную, и в светлую. Мой Ромео умный, страстный, деятельный. В нем должно ощущаться сегодняшнее время?.. В юные годы ум и страсть невозможны… Исполнение произведения, безусловно, сильное. Но они – не мои герои.

Вспомнила слово Инны: «В американских фильмах часто показывают торопливый секс: соитие стоя, буквально набегу. Я воспринимаю его как дикое животное удовлетворение физических потребностей мужчины без учета желаний женщины. В нем совсем нет проявлений любви и нежности, а только желание показать: вот, мол, какой я самец, вот как я могу, я такой темпераментный! У них в сексе много грубого, вульгарного. Он часто похож на насилие. А женщины им подыгрывают. Что режиссеры этим демонстрируют, что пропагандируют, чему учат молодежь?»

…И наши некоторые «товарищи» уже смолоду иного себе не представляют, кроме как шляться по… Не ищут в себе другого предназначения. Какие там высоты! Действия – не всегда поступки. Такие если и ощущают удивительную любовь, то это вовсе не значит, что они пронесут ее через всю жизнь. Очень редко кому из них такое дано. Почему? Из-за полного отсутствия духовной составляющей? Она у них слабее физической? У кого что переборет?

Меня бесконечно трогает эта проблема. Мы в плену всякого… неглавного. В нас много слабостей. Мы часто чувствуем неустроенность души, дискомфорт. Одни от недостатка чего-то в ней, другие от переизбытка того же. Можно любить человека и не быть с ним в браке. Можно даже не иметь с ним сексуальных отношений… И совсем не потому, что не осмеливаешься выразить свои чувства… По всей видимости, чтобы не остудить свое сердце. Как Лена? А права ли она?

…Главное не делать близким больно? А как этого избежать? Надо уметь сказать человеку: «Прости, я ошибалась»? «Прости, я не могу позволить себе…»

Истинная любовь – всепрощающая. Родительская любовь такая. Но она генетическая. Там прощать надлежит. А между мужем и женой? Ее фундамент стоит на моральных качествах, на порядочности?»

Слушала концертный вариант «Ромео и Джульетты». Отдельные арии. Ей и ему за сорок. Я не воспринимала произведение ни глядя на исполнителей, ни с закрытыми глазами. А их «юношеские целомудренные» поцелуи! Нет, голоса прекрасные… но пятнадцатилетний Ромео с таким низким тембром и с седыми висками… и Джульетта с милыми пышными формами… Ужас. Я была не права.

*

Заходил к моему мужу сосед-рыбак. Сказал мне на кухне: «Никогда ничего не бывает потом». (Знает Чехова?) Я подумал, что не стоит откладывать на потом ту жизнь, которая у меня еще может случиться, и женился во второй раз. Мне интересно жить. У меня все хорошо. В новой семье я менее дерзкий, стараюсь сдерживать свой характер. Не ленюсь, не пью, не курю. Я так люблю жену, что немного робею перед ней. Она такая замечательная! Мы с женой полярные, но так необходимые друг другу! Я мечтаю о детях. Я не думаю о прошлом. Вперед смотрю».

Я спросила:

– А первая жена и те твои дети?..

– Ну что поделаешь… Когда-то мы были командой единомышленников. Я очень хотел детей. Но у меня был прескверный характер. Из-за моих капризов разрушилась наша семья. Не всем дано сразу уметь беречь свое счастье. Мне пришлось долго учиться, чтобы понять, что для женщины семейная жизнь – подвиг, особенно если воевать ей приходится одной. Потому что ей все время приходится чем-то жертвовать.

– И это всё?

– ?

– Вторая жена сумела тебя переформатировать?

– Я сам повзрослел и не захотел совершать прежних ошибок.

– Все глупости и обиды оставил первой семье?

– Получается, так. Я понимаю, детям без меня очень трудно… но…

И другой сосед откровенничал со мной, приняв солидную дозу коньяка.

– С тобой так хорошо пьется!.. (Я вообще не пью.) …Надоело мне гулять. Я хотел семью, детей. Долго я ее завоевывал любимую девушку: доказывал серьезность своих намерений, четкость целей, полное совпадение наших взглядов. Мама браковала всех моих невест, а эта ей понравилась.

– Она хотела замуж, а тут ты подвернулся, – пошутила я.

– Уважение к профессии и к семье у меня от родителей. Оба работали, дочку всюду за собой таскали. Она спала, где придется. (Знакомая картина. Мои дети тоже часто по субботам в моем кабинете на полу спали.) И как только соцработники ее у нас не отобрали! Двадцать один год вместе прожили. Очко. Мне дороги эти годы, но двадцать два – это перебор. Наши отношения уже перешли в другое качество. Разошлись. Я думаю, мы оба выиграли от развода. (?) Я скоро снова женился. Первая жена в шоке была. Переживала, но камня за пазухой не держала. Старшая дочь враждебно встретила известие, потом смирилась. Вежливо, но с прохладцой относится к мачехе. Младшей было пять. Она ничего не поняла. Моя мама долго сопротивлялась моей второй женитьбе. Теперь мои жены общаются. Вместе праздники проводим. Высокие отношения! Дети дружат.

– Общаетесь близко, но параллельно. Слишком легко ты обо всем судишь. Первой жене очень больно, но ради дочки она «держит лицо», потому что человек воспитанный. А вторая жена чуть-чуть ревнует… Несправедливость состоит в том, что вторая заняла место первой, а та место второй занять не может, – с грустной усмешкой прокомментировала я исповедь соседа. Я хорошо знала его первую жену. И его маму тоже… очень хорошо. Она в соседнем доме жила. Собственно, я уже ничему не удивляюсь.

Запомнился разговор с коллегой.

– Жить без страстей, без новых влюбленностей не для меня. Я не желаю жить так, как надо кому-то! Не мешайте мне. Я хочу окунаться в чувства с головой, не думая о том, что будет завтра. Хочу жить одним днем, основа и снова влюбляться, отдавать себя всего то одной, то другой женщине, и делать это с легкостью, не считая себя дрянью. Я хочу быть самим собой! Я свободный человек и сам себе священник и Бог. Женат был четырежды. Развод – это стихийное бедствие. Глупо на Природу обижаться.

– А согласна ли с тобой та, другая, пострадавшая сторона? Достаточно ли ей того кратковременного счастья с тобой, и считает ли она эту твою «проходную» любовь своим счастьем? С кого взыскивать за ее издержки? (Дети, аборты, которые так истощают женщину, болезни, отчуждение.)

– ?

Боже мой, как хочется настоящего счастья! Где та точка, из которой расходятся лучики моей радости? И это в моем возрасте… с моей болезнью? Опять я тестирую свою и чужие жизни. Логика теперь не моя сильная сторона?

Я наслаждаюсь небом, читаю, думаю. Захочу, напишу что-то в дневнике, не захочу – не напишу… Это называется дожитием?

Что общего в моей судьбе и судьбах моих подруг? Жанна, Кира, Лариса, Лиля и Аня, как и я, знают, что такое детдом и подчинение. Но Эмма домашняя. Лиля, Лариса и Жанна с детства не знакомы с примерами хороших семей. И что?.. Иногда мне кажется, что истории жизни некоторых моих подруг сложней и интересней биографий святых.

Устала писать. Хочется поджать колени, свернуться в позу эмбриона и, скомкав грусть свою, забыться и уснуть. Не получается.

Ждала такси. Разговаривала с соседками. Обсуждали вопрос, поднятый на телевидении: «Почему женщины стали мало рожать?» Одна соседка выразилась категорично: «Во-первых: мужики пошли ненадежные, во вторых: мужья не хотят много детей. Вторая покачала головой, мол, они всегда были такими. И пример своей семьи привела: «Дед оставил бабушку с двумя малыми детьми и жил в свое удовольствие с бездетной женщиной, мать всю жизнь страдала от измен мужа, мой тоже – кабель дальше некуда, и дочь моя одна воспитывает ребенка. А ведь все мы красивые, умные, добрые и домовитые. Проклятье над нашим родом? А у моей коллеги другая родословная. Бабка ее разбила семью, а сама всех мужиков в деревне перебрала, из тех, которые поддались, дочь ее тоже увела мужа у подруги. И внучка по стопам бабули пошла. Не красотой, а хитростью отличались эти женщины. Мужей своих ни во что не ставили, не больно о них заботились, а те от них почему-то не сбегали. Вот и делайте вывод».

Смотрю в зеркало, вижу постепенно разрушающуюся плоть и потерю привлекательности. Как справиться с ощущением старости, с движением под гору? Я осознаю утрату сил. Я уже не способна на многое. Муж тоже, но он не хочет это признавать. Не чувствует своего старения? Мужской нарциссизм? Искренне верит в свое мужское обаяние даже в старости?

Я, конечно, не смиряюсь. Но это другое. Если востребована моя творческая энергия, то я не чувствую старения.

По телевизору идет «Романтика романса». Я впитываю красоту звуков. Я лечу душу.

*

Раньше, до операции, больна-не больна – я кидалась работать, а теперь позволяю себе часами отдыхать. Вру. Не позволяю. От бессилия вынуждена бездействовать. Ни детям, ни внукам ни в чем серьезно не могу помочь. Если только приготовить что-нибудь вкусненькое или посидеть часок-другой с внучком. С трудом справляюсь с минимумом. Горькие мысли одолевают: «Ну и чего добился? Этого желал? Не умел или не хотел просчитывать последствия своего поведения? А я «счастье» ложками ела, но надеялась, что мой организм все выдержит» Почему я вспоминаю прошлое? Обида грызет.

Раньше я любила наблюдать и изучать других людей. А ведь главное – себя познать. Сколько во мне напичкано противоречивых чувств и условностей! Стыдилась своих пылких чувств к мужу, сдерживала себя, боясь показаться распущенной. Не говорила красивых слов, делами, заботой и терпением доказывала свою верность и любовь. И вот они – бесплодные усилия!

Наша жизнь нуждалась в доработке? Ей не хватало, развлечений, красоты и романтики?

После пятнадцати лет семейной жизни я уже чувствовала, что даже в минуты физической близости мы остаемся разобщенными, чуть ли не чужими. Ощущал ли это Митя? Я опрометчиво вышла замуж? Что осталось в моей душе после всего пережитого?

Жизнь – цепь из любви к семье, к людям, к родной природе, работе и так далее. Если каких-то звеньев не хватает, человек должен чувствовать себя ущербным. Но все ли это ощущают? Почему моему мужу недоступны простые внятные истины?

Бабушка говорила: «Вышла замуж, приноравливайся, чтобы у детей не развивалось чувство неполноценности». Вот и вырастила рабов. Дочь жаловалась: «Почему я бездумно подчинялась мужу? Я твое зеркальное отражение!» Я грустно пошутила: «Семейная сага ничему не учит, а судьба только наказывает».

Я теперь не могу справиться ни с прошлым, ни с настоящим… Из-за Мити болею, а он еще и упрекает меня за редкие вспышки раздражительности и гнева, возникающие по причине неконтролируемой депрессии или от его грубости. А он держал себя в руках, когда, по несколько раз на дню заводился? И продолжает так себя вести. От меня, больной, требует то, что не хочет сам выполнять, будучи здоровым. Он не подозревает, какого труда стоит больному человеку сдерживать свои эмоции, когда его кто-то несправедливо обвиняет или терзает из-за пустяков? А может, нарочно…