Узлы времени

Узел времени 3. Натуральный

Из полевого дневника орнитолога

Часть 1. Лето 1967 года

Сегодня лежал и долго наблюдал за поведением гагар. Моя смена длилась бесконечно долго. Время, казалось, застыло, и я подумал, что все живые существа обладают способностью чувствовать время, даже эти безмозглые клювастики под палящим солнцем на скалах.

Все животные и насекомые, а также и человек контактируют с внешней средой и обеспечивают тем самым себе выживание.

Если соорудить пьедестал почета для живых организмов, то органы чувств каких животных можно было бы поставить как победителя в определении через ощущения и восприятия какой сейчас момент времени?

Биологические часы живых организмов точно связаны с солнечным временем. Это и ребенку понятно, это и наука подтвердила.

В Арктике, когда наступает полярный день и круглыми сутками светло, птицы всё равно живут по режиму «дня и ночи», чередуя активность с покоем: в 6 утра вылетают из гнезда, а в 21 час отходят ко сну. Ведь как-то птицы знают время дня без смены Солнца и Луны на небосклоне, и без часов с будильником в гнезде?

В деревне у нас все петухи начинают кричать почти в одно и то же время. Это мне всегда напоминало перекличку, словно они отзываются на какой-то неведомый сигнал: «Пора петь». Во многих странах из-за такого умения петуха кричать в одно и то же время утром, и как бы вызывать солнце на небо, люди считали эту птицу священной. Ещё бы, этакий птичий будильник. Даже папуасы рассказывали мне легенду, что петуха подарил людям солнечный бог, чтобы люди знали, когда просыпаться.

Во многих преданиях и мифах у этой птицы особая роль. В Древней Греции был миф о том, как богиня Афродита и бог войны Арес полюбили друг друга, но держали это в тайне от других богов. Слуга Ареса, юноша по имени Алектрион один был посвящен в эту тайну. Он выполнял функцию петуха, предупреждал возлюбленных о приближении рассвета, и они успевали разойтись до того, как другие боги встали. Однажды слуга, уставший от дневных дел, находясь на посту, взял да и заснул и пропустил рассвет. Любовников застиг солнечный свет, об их любовной связи стало всем известно. Понятно дело их разлучили. Тогда Apec разгневался и наказал слугу. Юноша превратился в петуха, потому что петух никогда не проспит рассвет.

Петух своим пением еще и тёмные силы разгоняет. Как известно, во всех русских сказках надо было до третьих петухов простоять и продержаться, а там и божья и людская подмога подоспеет.

Вспомнил, что прекрасным чувством времени обладают австралийские зимородки. По их звуку, напоминающему звонкий хохот, аборигены знали время, а позднее и колонисты стали сверять природные и настоящие часы. Кстати, позывные австралийского радио – это крик этой птицы. Может его поставить на первое место?

Вообще-то, наверное, обостренным чувством времени наделены многие пернатые. Стоит пожить в лесу, и сам начинаешь различать, как задолго до рассвета по звучным раскатистым трелям соловьев можно сориентироваться во времени. Они начинают рассыпать свои трели во втором часу ночи вместе с лесным жавороноком-юла, который посвистывая им вторит.

Видел и слышал не раз, как, сидя на веточке куста или вися в воздухе на своих маленьких трепещущих крылышках, соловей заливается. Словно сигналы подает другу своему жаворонку, который радостно подхватывает трель соловья и посвистывает ему в ответ. Ну, тут и хор других птиц: перепелов и жаворонков вступает так, что в два-три часа ночи над палаткой хоровое пение «Вставай, лесной народ, чего вы спите?» идёт в самом разгаре. Сапоги метать бесполезно и орать: «Заткнитесь, я спать хочу!» Им будет вторить снизу из полей, садов и парков горихвостка с рыже-красным хвостом, присоединится к ним еще и крапивник, а к четырем часам утра лес будет уже звенеть голосами зябликов и овсянок. Завершающим по циклу певческих часов по типу солнечных будет певец из гнезда – скворец. Вот только чириканье воробьев пока не услышим, они спокойно под крыльями палатки досмотрят свои утренние сны, и вступят со своими партиями «чирик-чи-рик» к часам шести утра, когда они, наконец, выберутся из своего укрытий и заведут горячий спор, а то и потасовку между собой где-нибудь у костра за упавшие крошки. Причем делают они это так нагло и звонко, что поднимают из палаток даже после перепоя или смены. Мы определяли их хронометраж в прошлой экспедиции, так вот эти серые наглые птички вообще ошибаются во времени на 10— 15 секунд в сутки, и на два – четыре дня в году.

Может их на первое место поставить?

При этом живут они по истинному солнечному времени, хотя оно различно для двух соседних мест обитания одних и тех же птиц, находящихся всего-то в сотне километров восточнее или западнее друг друга. Земля совершает полный оборот вокруг своей оси за 24 часа, так ей намерили, и каждый час, состоящий из 60 минут, соответствует 15 градусам дуги земного шара, из чего можно высчитать, что один градус дуги – это 4 минуты времени, а каждая секунда дуги – 4 секунды времени. И если бы воробьи сидели у палаток разных орнитологов на расстоянии в одну дугу, то сбой вступления птичьего хора с утра составлял бы 4 минуты. Они живут по солнцу, а не по расчётам градусов и часов.

В джунглях Амазонки и в прериях Австралии до сих пор живут племена, не знающие достижений цивилизации, они не возделывают поля и не разводят скот, они охотники и собиратели. Мы были в одном из таких племен в Латинской Америке. Живут они на деревьях или в шалашах, питаются дикорастущими плодами и ягодами, выкапывают съедобные коренья, собирают червяков и, конечно, охотятся на птиц и мелких зверей. Белые колонизаторы – захватчики согнали их с хороших мест в самые дикие места, в джунгли, они еле выживают. Их осталось мало, но они наглядный живой пример нашей истории. Ученые получили материал о древних людях, их быте, нравах, обычаях, которые остались нетронутыми цивилизацией и существовали много тысяч лет назад. Это позволило изучить и понять, как люди смогли выжить в условиях животного природного мира. Мы тоже изучали одно из кочевых бразильских племен и вдруг выяснили, что у них нет календаря. Всё очень просто. Чтобы, как Робинзон Крузо, вести счёт дням зачеркиванием палочек-зарубок, надо уметь считать. В этом племени люди считали десятками по пальцам на руке, а чтобы обозначить больше десяти, начинали ворошить волосы на голове. Вот как много, как волос на голове. Зато они точно знают день, ночь и фазы луны, они указывали нам на молодой месяц и на полнолуние, но сколько это дней – зачем им знать? Ответ – много. Календарь им не нужен получается. Вся их жизнь на природе проста: пришла рыба в реку, полетели птицы, пошли на рыбалку и охоту, пошел дождь в джунглях, укрылись в густых лесах, созрели плоды, собрали и съели.

Их естественный календарь – сама природа со своими сезонами, растениями, птицами и животными, и счёту тут нечего делать в таком натуральном времени жизни.

Позднее, когда мы выступали с докладами на разных конференциях, от других учёных я услышал, что есть более развитые племена, чем бразильское, которые различают сезоны года, вернее сказать, отдельные его части. При чем они их делят на большее число, не как мы – на четыре сезона: весну, лето, осень и зиму. Они делят год на число частей в зависимости от тех работ, которые они производят. То есть у них есть часть охоты, часть рыбалки, сбора плодов, посева и сбора жатвы.

Я подумал, что у нас это ведь тоже сохранилось. Открываешь газету, а там написано: «Начался сезон охоты на гусей», или: «Идёт время жатвы», или: «Пришло время собирать урожай, идёт уборочная страда». Ну чем не натуральное время древних людей. Далеко от них мы не ушли получается.

Охотники на Кипре целый год не сидят с ружьями, подстерегая перелетных птиц, не ждут, когда подвернется удобный случай стрельнуть в дичь. Они уже много веков охотятся организованно. Они определили временную связь между сезонными изменениями в природе, и узнали когда улетают и возвращаются перелетные птицы. Стрелять в огромную стаю легче и практичнее, да и с меньшим вредом, не в тот сезон, когда птицы высиживают птенцов.

Ну, а племена, жившие близ морских берегов, с таким, как наш птичий базар на прибрежной скале, так и вообще в определённое время приходили пополнить запас продовольствия птичьими яйцами. Почти как наши хозяйки с кошёлками в магазин к привозу товара.

И рыбаки знают, когда рыба идёт косяками и заходит из морей в реки, тут и с медведем можно на промысле столкнуться – за одной рыбешкой в одно место пришли. Мы в одной экспедиции так и встретились: бурый хозяин тайги тоже знал это место и знал время, когда рыба пошла в реку через пороги нереститься.

Натуральным временем живут пастухи, скотоводы, оленеводы во всех частях планеты. Они следят за сменой времени года, считают месяцы и дни по природным приметам с натуры: при холодах идут на зимние стойбища, при росте новой травы на другие.

Природа заставила человека следить за временем. Человек наблюдал, запоминал и согласовывал с ней свои действия, чтобы быть проворнее и ловчее, так же как и другие животные, и чтобы выжить. Но только человек овладел искусством еще и различать части, промежутки, считать дни и предвидеть срок наступления тех или иных природных событий.

Получается, всё-таки пьедестал за человеком среди живых биологических организмов?

Даже статус в племени человек научился доказывать не как зверь в стае, по силе и числу самок, а по времени. Взрослый мужчина в племени всегда имел возможность старшинства перед юношей, имел превосходство по числу прожитых лун, поэтому юноша стремился стать взрослым, и тоже считал луны, чтобы получить своё право на участие в походах и охоте.

Так человек развил не только ощущение натурального времени в природе, но еще и искусство измерять время через счёт дней, сезонов и лет. Так возник природный календарь натурального времени.

И тут у человека пальма первенства в руках по сравнению со всем животным миром, как ни крути хвостом и ни пой по утрам в определённый час, сидя на ветке или на лету.

Наблюдательность, умение увидеть в обычном необычное, сфантазировать своё, а в простом найти сложное – человеческая черта великих исследователей природы, и я горжусь, что из их числа.

Мы с моей женой-метеорологом обсуждали уникальную способность животных предсказывать погоду и стихийные бедствия, чего у нас точно нет. Ведь погода – это часть природы и, так сказать ее натурально проявленная суть. Поэтому, наблюдая за природным миром, человек также наблюдал и за погодой. И это понятно, от этого зачастую зависела его жизнь напрямую. Выходя из дому, он должен знать, какую шкуру ему на себя натянуть. Как и с сезонами года, так и с погодой, он научился связывать планы своих занятий на день, на неделю и на более отдаленный период. Смешно было в пургу идти за дровами, а в дождь за ягодами. Но чувствовать погоду оказалось не так легко, как наблюдать. Сегодня уже некоторые люди чувствуют предстоящую перемену погоды, у них изменяется давление, появляются боли в суставах или происходят сердечные приступы, ноют старые раны и переломы костей. Животные, птицы и даже насекомые более чувствительны к перемене погоды, и задолго до появления метеорологии как науки человек именно по их поведению смог узнавать, какой она будет. Отсюда такое огромное количество примет.

Слышали, как кричат бурундуки? Я слышал и теперь знаю, почему бурундука боится сам хозяин тайги – бурый медведь. Как-то я шел один лесной тропинкой к лагерю в алтайской тайге и заметил мелькание в кустах. Мгновенно замер и подождал, чтобы разглядеть кто шуршит около тропы. Через несколько секунд из кустов на просвет вылез бурундук. Он был такой забавный. Я продолжал стоять не шевелясь и чуть дыша. Ветер был на меня, и он меня не учуял. Я стоял неподвижно и наблюдал, как он хлопочет в уборке лужайки у своего куста. Как вдруг с сосны упала шишка, сама по себе, видать созрела, и как раз около хвоста бурундука. Он издал такой истошный крик, что у меня заложило в ушах. Теперь я знал, почему бурундука хозяин тайги боится. Это как крупный мужчина, который не терпит визга своей скандальной жены маленького роста, так и мишка бежит от воплей бурундука. Ну его, этого визгуна, лучше от него подальше уйти. Главное пусть не уходит из тайги, потому что есть, оказывается, примета: если из тайги вдруг ушли бурундуки, то будет наводнение. Моя жена говорит, что это предсказание погоды бурундуком всегда точно сбывается и наблюдалось не раз перед выходом горных рек Алтая из берегов. Я знаю, что перед дождем кричат болотные кулики, особенно громко голосят лягушки. Если лес затих, и гусеницы в сосновом бору вдруг исчезли, птицы попрятались в гнезда, и вы не можете их увидеть, то будет дождь.

Для тех, у кого нет жены, любительницы примет, могу еще рассказать из своего опыта по экспедициям, что жуки, пчелы перестают летать, комары кусают злее и больнее, пауки замирают в паутинках, и ниточки их становятся короткие, мухи не жжужат, а ползают и всегда лезут на лицо, если вы лежите после смены и пытаетесь поспать, муравьи судорожно спешат к муравейнику и заделывают входы иголочками, пиявки всплывают в огромных количествах на поверхность, а птицы хохлятся и молчат – всё, точно будет ненастье, заползайте в палатку.

Многие животные знают о землетрясении, бурях, извержениях вулканов заранее и покидают опасные места, они всегда подсказывали человеку это. Ему оставалось только наблюдать и запоминать приметы, чтобы передать в устной форме своим потомкам и сберечь их от природных напастей и выжить.

Может, я и неправ, надо пиявкам пальму первенства отдать? Я все время думаю, как это пиявки, находясь внутри воды, знают, что будет дождь, что вода снаружи будет литься на поверхность? У них и мозгов-то нет. Для меня этот факт фантастика какая-то.

Зато человек смог чётко отличить явления природы, которые чередуются наиболее регулярно, и использовать их в своих целях: восход и заход солнца и фазы луны. Сначала человек определил себе меру времени в день от восхода до заката, потом стал различать и день, и ночь, но это было значительно позднее, когда человек понял, что они неразрывно связаны и составляют одни сутки.

Древний человек не мог соединить свет и тьму, поэтому и считал их по отдельности, не как две фазы одного явления, а как два разных явления.

На самом деле, интересная мысль пришла мне в голову: если отказаться от гелиоцентрической модели мира Коперника, а оставить модель, что Солнце вращается вокруг Земли, то действительно можно день считать по дню, а ночь вообще не считать, просто время покоя до следующего дня. Тогда можно убрать из счёта сутки. День и добро останутся на свете, а ночь и тьма недостойны быть сосчитаны. Сотрем ночи из календарей наших трудовых будней. Так, и что в этом случае будет? Надо подумать о плюсах и минусах такого счёта в отдельной части дневника.

Ведь все древнерусские летописцы писали счёт в днях и ночах. День – это только солнечное, дневное время было, нет там слова «сутки», все писали «день». Время-то было натуральным, то есть солнечным и лунным, поэтому вторым мерилом, то есть указателем времени для человека, были фазы луны. Смену фаз луны, которую в течении месяца люди наблюдали с древнейших времен, как мы убедились в Бразилии. Только люди, а вот животные нет. Изменение луны легко глазами увидеть, чем медленное и постепенное изменение положения солнца над горизонтом в течение года. Наверное, поэтому именно луна послужила опорой при создании календаря гораздо раньше, чем солнце.

Бабушка в детстве рассказывала мне сказку про Колобка, которого встречали животные на дороге и съедали от него кусочек, пока хитрая Лиса не съела его целиком. Оказывается, у древних славян была такая сказка, на основании которой они детям рассказывали про смену луны на небосводе. Только сказка начиналась с роста Колобка из маленькой млечно-мучной полосочки, которая вырастала в Колобок, потому что вся семья его передавала в руки самой младшенькой внучки, к внуку, потом от мамы к папе, от папы к деду, а дед к бабке. Ба – древнеславянская прародительница рода людей, как Ева. Ба испекла Колобок. В этот день наступало полнолуние. Ба поставила его остудить, а он взял и укатился по тропинке в тёмный лес – небо. Там живут разные звери – созвездия. Катится Колобок по небу, созвездия его встречают да по кусочку от бочка откусывают, пока Лиса его весь не проглотила. Забыл какое созвездие бабушка мне называла, может, Псов. Вот так от замеса теста до Лисы 28 дней и проходило. Приходило время новый колобок всей семьёй лепить. Дети на небо глядели и знали по форме Колобка какой сегодня день: растет Колобок еще в доме в руках рода или уже худеет на дороге в лесу, знали какое созвездие сейчас на небе. Знали, что тот день, в который Колобка замесили, как раз первый день после новолуния. Этот день был днём межи между месяцами, и луна как бы переступала порог своего дома и выходила из тьмы небытия. Это был особый день у древних людей, особый заметный и праздничный. Этому подтверждение, что у многих кочевых народов с древних времен день новой луны – это день начала различных торжеств, игр, соревнований или сбора всего племени вместе. Для очередного замеса Колобка, наверное.

Мне такой вариант Колобка от моей деревенской бабки нравится больше, чем известный по книжкам. И слушал я ее, лежа на печке, пока она за прялкой внизу сидела, затаив дыхание, как будто боялся что-то очень важное для себя пропустить. И неделю моя бабка называла седмицей по семи ночам, оказывается это точно по фазам Луны, а не по дневным дням считается. Ой, помню, что еще воскресенье они с дедом называли неделей. В деревне мою бабушку почему-то ведьмой за спиной называли, а в глаза сказать боялись. Я маленький ее спросил, почему соседка ее по имени не называет, а только ведьмой и боится к нам во двор заходить. Бабушка сказала, что не ведьма, а ведунья, она ведает о многом, даже о том, что люди и не говорят, но думают, и видит их насквозь, и добро их, и дурость, и поступки их ведает. Раньше предостерегала людей, вот и соседку тоже, что мыслями да руками жадными своими она корову свою убивает, а когда корова померла, то соседка посчитала, что это моя бабка наколдовала. Тёмная она, эта соседка, а бабушка – ведунья светлая, потому что ведает о том, что произойдет на свете. Бабушка жалела очень, что внучки у неё нет, и новой ведуньи в деревне не будет. Жаль я был маленький, а теперь уже и не спросить у неё, как это она знала заранее, что случится. И за луной она умела наблюдать, но ней сроки знала: какой овощ и когда сажать в огороде. Помидоры у неё росли размером с моё лицо. Съел такой и полдня сытый в речке плещешься.

Древние кочевые племена, совмещая и сезон, и время прихода новой луны, например первое осеннее новолуние, получали естественный сигнал для сбора в условленном месте всем вместе. Сигнальная система была всем доступна невооруженным взглядом на небе, потому что месяц видят все участники одновременно, как бы далеко друг от друга они ни ушли за своими стадами.

Постепенно именно эта длительность дней от одного новолуния до другого стала натуральной мерой времени, которую узнали и признали люди между собой, почти у всех народов мира слово «месяц» означает и луну, теперь это еще и двенадцатая часть года.

Бабушка говорила, что когда-то у нас месяцев было тринадцать. Был короткий промежуток с красивым названием «Коляда» в декабре, шел этот месяц всего несколько дней вне полных месяцев года. Это были «большие Велесовы святки» как время совершенства и законченности дел одного годового цикла и переходом к новому годовому циклу, к новым делам. Я потом в Перу у индейцев в календаре тоже видел 13— й промежуток в году, который они называли «Днями вне времени».

У нас осталась только тринадцатая зарплата, тринадцатый месяц стерли из людской памяти, да и цифру 13 отдали черту с бесами. Жаль. Еще от одного месяца, пусть даже размером в неделю, в дни которого мы бы только праздновали, никто, думаю, не отказался. Этакие мировые законные каникулы для взрослых в междугодье.

Птицы и животные не знают счёта годам. Древние люди, научившись следить за фазами луны, как племена бразильского племени, с древности считали года по сменам сезонов. Год – это много, года жизни – это больше чем десять пальцев на руке. Ни у древних людей, ни у животных такой меры времени, как год, не было. Натуральному времени не нужен счёт годам. Они следили за сезонным временем, за месяцем, знали сезонные миграции своих и диких стай, чем и пользовались для своих натуральных нужд.

Те народы, которые занялись земледелием, первыми перешли на счёт времени через года. Для оседлого человека, в одном месте наблюдающего за сезонными сменами природы, вырабатывается свой график работ, который уже солнечно-лунный. Древний Египет, арабский мир Ближнего Востока и наконец-то календарь мусульман до сих пор основывается на месяце по фазам луны, как на основной единице счёта времени, хотя теперь они тоже, как и мы, считают длину года.

Дело в том, что земледелец при луне спит, а при солнце работает, пашет, зерно в ил кидает. Поднимается солнце, разливается Нил, идёт весна, пора сажать, пришёл весенний сев, не подумаешь о запасах вовремя, голодай и пеняй на себя. Луна хороша для счёта дней, для указания недель, воскресных, нерабочих дней, для определения праздничных дней, а солнце обеспечивает урожай, по нему идёт очередность всех хозяйственных работ. В Египте мерилом времени года была еще и река Нил. У лесных племен в поле, на пасеке и на огороде правило солнце. Отсюда такое обожествление небесного светила, обычно это верховный языческий бог, например, солнечный бог славян Ярило.

Даже сейчас в деревнях продолжают праздновать Масленицу, встречать весну и провожать зиму, и печь блины круглые как солнышко. Бабушка пекла их в русской печке. Пекла стопку круглых блинов, отдельно еще заворачивала с творогом или с капустой. Ели с кубиком масла, которое таяло в желтую лужицу на горячем блине. Самые вкусные блины детства на Масленицу и были. Бабушка рассказывала, что даже в голодную годину и то старались испечь, чтобы урожай был в новом лете. Бабушка всегда не замешивала тесто, а творила. Она так и говорила: «Сейчас печь натоплю, тесто на блины сотворю, и будем выпекать. Блин с маслом, как солнышко, на тарелку к тебе ляжет. Кушай на здоровье».

Надо прекратить про блины писать, а то я уже захлебнулся слюной, а время обеда ещё не пришло, я на смене, слежу за птичьим базаром.