Неизвестный Юнкерс

Вот тогда-то и произошла встреча авиаконструктора Юнкерса и летчика Мильха, мечтавшего заполучить новенькие пассажирские самолеты для своей авиакомпании. Мильх проявил себя прекрасным организатором и умел добиваться, чего хотел. Первые самолеты F-13 Хуго Юнкерс поставил именно ему, в Данциг, а потом уже для Lloyd Ostflug.

Хуго прекрасно помнит, что когда Lloyd Ostflug начал разваливаться, то они с Заксенбергом для завоевания польского рынка сделали ставку на компанию Мильха. Он развивает бурную деятельность, прилетает в Польшу на Юнкерсе F-13, очаровывает министров правительства этим воздушным «лимузином» и ведет переговоры с польскими бизнесменами. Две нефтяные компании, Fanto и Polnaft, согласились финансировать будущую польскую авиакомпанию и снабжать ее бензином. Через пару месяцев, 1 сентября 1922 года, на аэродроме Гданьска состоялась торжественная презентация авиакомпании «Аerolloyd Warschau». Каждый полет F-13 из Данцига во Львов через Варшаву оплачивается правительством Польши в сумме шести тысяч злотых. Поляки купили 14 машин Юнкерса, но все они обслуживались немецким летным и наземным персоналом компании Мильха.

Хуго Юнкерс вспоминает, что тогда настолько впечатлился деловыми качествами Мильха, что назначил его руководителем отдела бизнеса своей самолетостроительной компании. На первых порах кадровые работники, да и Заксенберг, устраивают Мильху обструкцию. Но Мильх оказался твердым орешком и расчетливым бизнесменом. Он позволял себе даже выступать против некоторых планов Юнкерса.

Когда в далекой Аргентине произошла катастрофа F-13 и погиб его старший сын Вернер, Хуго Юнкерс посылает Мильха расхлебывать кашу с двумя другими самолетами F-13. В Буэнос-Айресе Мильх организует демонстрационные полеты самолетов Юнкерса. Они летают в другие города Аргентины и в столицу соседнего Уругвая, Монтевидео. Мильх добивается успеха в переговорах с крупными бизнесменами, привлекает военных для продаж F-13 и выбивает правительственные субсидии для подконтрольных Юнкерсу аргентинских авиакомпаний. Оттуда он посылает Мильха для переговоров в Нью-Йорк и в Детройт к Форду.

Вся эта история пролетела в сознании Хуго в считаные секунды, когда он смотрел в уверенное и снисходительно улыбающееся лицо теперь всесильного Мильха. Генеральный директор главной авиакомпании Германии, которая ему заказывала пассажирские и грузовые самолеты и на деньги которой он их строил, сейчас в своей пространной речи славил его, Юнкерса. Из уст Мильха все присутствующие узнали, что Хуго Юнкерс – выдающийся авиаконструктор с мировым именем, новатор в области самолетостроения и авиационного моторостроения, на самолетах которого в мире перевозится 40 % пассажиров и грузов. Хуго Юнкерс – это немецкий бриллиант и гордость Германии. В конференц-зале воцарилась абсолютная тишина.

Коллеги Юнкерса и гости прекрасно знали о непростых отношениях, сложившихся у юбиляра с компанией Deutsche Lufthansa, которая при своем образовании три года назад фактически отняла у него бизнес авиаперевозок, подмяв под себя разветвленную компанию Junkers Luftverkehrs.

Тогда на рынке авиаперевозок в Германии наступил экономический кризис. Все авиакомпании были убыточные, но три еще держались на плаву, получая государственные субсидии. В целях экономии средств правительство решает их объединить в одну. Кто не согласен объединяться – субсидий не получит. Так, 6 января 1926 года из компаний Aero Hansa, Deutsche Aero Lloyd и Junkers Luftverkehrs образовали авиакомпанию Deutsche Lufthansa (DLH). Весь капитал объединяемых авиакомпаний состоял из самолетов и оборудования. Резервных денег не было ни у кого. Ллойд отдал 160 своих устаревших Fokker F-II и F-III, а Юнкерс – 62 новеньких F-13. В обмен на сливаемые активы объединяющихся компаний каждая их них получила 27,5 % акций Deutsche Lufthansa. В директорат DLH, назначаемый правительством, от компании Юнкерса был включен Эрхард Мильх. Он добился, что число сотрудников в новой авиакомпании от Юнкерса превысило их число от Ллойда.

Hа фирме Юнкерса в Дессау потерю независимости их авиакомпании сторонники Заксенберга восприняли как страшную, невосполнимую утрату и дружно начали борьбу за развал Люфтганзы и реанимацию их бывшей компании. Заксенберг обвинил Мильха в предательстве интересов Юнкерса и не гнушался методами дискредитации и очернения. Дело дошло до того, что Юнкерс и Заксенберг регулярно платили трем депутатам социал-демократам Рейхстага за их требования сократить в два раза государственные субсидии Люфтганзе. Заксенберг и Мильх стали злейшими врагами.

Мильх доказывал, что Люфтганза – это благо для Юнкерса. Он получил столько же акций новой компании, как другие. Перед ним открывается отличная перспектива оплаченных заказов новых самолетов. Поэтому профессор Юнкерс должен посвятить себя разработке перспективных моделей самолетов и моторов, а воздушными перевозками должна заниматься Люфтганза.

Хуго Юнкерс тогда трезво оценил ситуацию и принял позицию Мильха. Именно Deutsche Lufthansa стала главным заказчиком его нового трехмоторного пассажирского G-24. Она купила 25 этих самолетов. А когда он разработал еще более вместительный, но и более дорогой лайнер G-31, то Мильх стал первым его заказчиком. Мильх не пожалел денег на разработку и постройку двух опытных гигантов G-38.

Теперь, когда Мильх в своей затянувшейся речи так прославлял Юнкерса, присутствующие в конференц-зале облегченно вздохнули – война с Люфтганзой закончилась долгожданным миром. Мильх продолжал сыпать фактами, которые должны были напомнить всем, каких успехов добилась его авиакомпания, эксплуатируя самолеты Юнкерса. Он расхваливал трехмоторный G-24.

– На нем 1 мая 1926 года открыта первая в мире ночная пассажирская линия из Берлина в Кёнигсберг. Летом того же года – беспрецедентный дальний перелет двух G-24 по маршруту Берлин – Каунас – Москва – Сибирь – Тихоокеанское побережье СССР – Пекин. Он начался 24 июля 1926 года. В Пекин самолеты прибыли через две недели, а затем вернулись назад, преодолев расстояние 20 тысяч километров без каких-либо серьезных технических проблем. Следующий год был отмечен побитием ряда мировых рекордов скорости и дальности с грузом 1000 и 2000 кг. Юнкерсы G-24 обслуживают линии из Берлина в города Германии и ряд европейских столиц – Варшаву, Прагу, Вену. Всего за 1927 год установлено 33 мировых рекорда на самолетах Юнкерса. Грузовой W-33 продержался в воздухе 62 часа, покрыв расстояние в четыре с половиной тысячи километров. А 26 марта прошлого года такой же W-33 «Бремен» стартовал с аэродрома Белдонелл в Европе и через 36 часов полета приземлился на острове Гринли у Лабрадора в Северной Америке, впервые в мире перелетев Атлантику против ветра с востока на запад, – продолжал Мильх.

– Более просторный и комфортабельный трехмоторный G-31 перевозит уже 15 пассажиров. На этом самолете впервые у нас появились стюарды, – с пафосом говорил Мильх. – Мы уже купили восемь самолетов этой модели и используем их в ночных рейсах в Скандинавию и отдаленные города Европы. Эти самолеты Юнкерса благодарные пассажиры с трепетом называют «Летающий спальный вагон». Недавно мы получили улучшенную модификацию G-31fi с удлиненным фюзеляжем. Эти лайнеры уже оборудованы бортовыми кухнями, и это позволило подавать во время полета горячую пищу и напитки. – И без всякого перехода, набрав побольше воздуха, Мильх выпалил пожелание на будущее: – Скоро гигантские лайнеры профессора Юнкерса с голубым стилизованным журавлем на фоне желтого солнечного круга, фирменным знаком Люфтганзы на килях, будут летать в самые отдаленные уголки земного шара.

Будущее у Хуго Юнкерса тогда действительно казалось безоблачным и прекрасным, но впереди его ждали горькие и тяжелые испытания.

Глава 2

Как становятся гениями

Большая семья фабриканта

На самом западе Германии и ее земли Северный Рейн – Вестфалия между Дюссельдорфом и Ахеном, всего в нескольких километрах южнее городка Мюнхенгладбах находилась маленькая деревушка Райдт, где с XVI века жили Юнкерсы и занимались сельским хозяйством на обширных просторах левобережья могучего Рейна. Но уже в 1818 году дед Хуго Юнкерса построил здесь текстильную фабрику. Отец Хуго ее расширил и усовершенствовал. Генрих Юнкерс уже был настоящим фабрикантом, к текстильной фабрике он прикупил кирпичный заводик, а деревня Райдт превратилась в благоустроенный город с трехэтажными домами. Генрих унаследовал семейный бизнес после кончины его отца и за два года много преуспел. Теперь ему 32, он любит Луизу Вирхаус и решает, что может на ней жениться. Ей уже 28, и она любит Генриха, а все считают его завидным женихом. Молодые обоюдно хотят иметь много детей. Бракосочетание состоялось 21 мая 1855 года.

Генрих Юнкерс целыми днями пропадал на работе, ездил закупать сырье и новое оборудование. Часто уезжал на ярмарки и сам организовывал сбыт своей продукции. И дело шло. Текстильная фабрика расширялась, строились новые корпуса, росло качество тканей, объем их выпуска и ассортимент.

Генрих Юнкерс

Все заботы о доме и организации быта легли на молодую хозяйку Луизу Юнкерс. Она очень старалась, и к приезду мужа всегда был готов прекрасный обед. Как и все добропорядочные немки в то далекое время, она причесывала волосы на прямой пробор и собирала их в пучок сзади. Заказывала темные платья со стоячим воротничком с белой окантовкой. Единственным украшением служила непременно округлая золотая брошь. Луиза не славилась особой красотой, но ее цепкие глаза выдавали женщину с твердым характером, знающую, чего она хочет.

Их третий мальчишка родился 3 февраля 1859 года в красивом трехэтажном доме города Райдт, где обосновалась семья преуспевающего текстильного фабриканта. Малыша назвали Хуго, а его старшим братьям Максу и Карлу было три и два года. После Хуго Юнкерса на свет появились еще четыре брата и сестра, которая вскоре после рождения заразилась гриппом и умерла. Это было очень тяжелое время для всей семьи. Но они мужественно пережили это горе.

Луиза Юнкерс

Луиза Юнкерс создала мальчишкам идеальные условия для физического и духовного развития. Она возила их на увлекательные экскурсии в Дюссельдорф и Ахен. А в соседнем городе Мюнхенгладбах они уже знали каждую улочку и такие интересные места, как театр, музей, пожарное депо, вокзал и городской рынок с его множеством небольших магазинчиков, где всегда находилось много чудесных и полезных вещичек.

Мама отвела Хуго в школу, когда ему исполнилось восемь лет. Он был домашним ребенком, и суета сотен учеников на переменах показалась ему угрожающей. В первый же день он забыл, где повесил свое пальто в раздевалке, искал, искал и расплакался. Хорошо, что учительница заметила плачущего Юнкерса и помогла ему найти пальто.

Младшему брату Алексу было всего четыре годика, когда в большой и дружной семье фабриканта Юнкерса произошла катастрофа. На сорок третьем году жизни, 24 сентября 1869 года, цветущая и жизнерадостная Луиза неожиданно скончалась после непродолжительной болезни, вызванной какой-то загадочной инфекцией. Генрих, скрывая от детей слезы, душившие его, пытался объяснить им фатальность случившегося. Сорокашестилетний вдовец сделал все, чтобы мальчишки не чувствовали себя осиротевшими. Он во многом заменил им мать. С отцом мальчишкам было интересно. Они стали частыми гостями на его фабриках. А там было столько интересного! Паровые машины крутили длинные валы под потолком. От этих валов вниз спускались бесконечные приводные ремни и крутили прядильные станки. На кирпичной фабрике их воображение поразила громадная механизированная печь для обжига кирпича. Теперь они сообща обсуждали с отцом достоинства и недостатки нового оборудования для текстильного и кирпичного производств, которое предлагали многочисленные коммивояжеры и которое было красочно и подробно описано в оставляемых ими проспектах.

Книг в их доме было много всегда. Покойная Луиза и Генрих книги уважали, покупали все новинки, обсуждали их, и сами могли за полночь заснуть за раскрытым романом. Чтение малышам сказок перед сном было традицией. А когда старшие подрастали, домашняя библиотека уже была ими прочитана, и они с азартом и волнением принимались искать сокровища в публичной библиотеке их города. Научная фантастика и приключения особенно захватывали Хуго. Читать он очень любил и посещал городскую библиотеку чаще своих братьев. Интерес к технике был культом сыновей фабриканта. Да и сам он не был равнодушен к техническому прогрессу. Незабываемым событием для мальчиков было путешествие с отцом на пароходе по Рейну. Каких только кораблей, буксиров, барж, яхт, катеров и лодок они не рассмотрели с особым пристрастием, не говоря уже о пароходе, на котором плыли. Во время остановок их пассажирского лайнера в крупных городах они с отцом гуляли и посещали достопримечательности. И тут, помимо шедевров городской и дворцовой архитектуры, их особо интересовали с треском проезжавшие и стоявшие у тротуаров автомобили различных конструкций. Опять следовала дискуссия о достоинствах этой модели, и отец всегда был арбитром.

Дом, где родился Хуго Юнкерс

Так они и жили мужской компанией долгие четыре года, по прошествии которых в их доме появилась мачеха. Ей было столько же лет, сколько их родной матери. И имя у нее было такое же – Луиза. Луиза Пфаф и волосы зачесывала, как их мама, на прямой пробор. Только они у нее были длинные, и заплетенная коса прикалывалась сверху на голове. Она и платья носила почти такие же, закрытые, с белым воротничком, под которым прикалывалась дорогая золотая брошь. Но у нее был острый нос и припухлые веки глаз. Официальное бракосочетание 50-летнего фабриканта Генриха Юнкерса и 46-летней девицы Луизы Пфаф состоялось 6 октября 1873 года при весьма умеренном стечении народа в костеле города Райдт.

Заполучив сразу семь пасынков, которые смотрели на нее отнюдь не любящими глазами, она поначалу растерялась. Генрих пришел к ней на помощь, и постепенно жизнь в большой семье фабриканта наладилась.

Семья Генриха Юнкерса

Старшие парни взрослели, у каждого появился круг своих интересов и друзей, свои мечты и цели. Они уже вполне могли обходиться без материнской любви, тем более что мачеха старалась им улыбаться и не пыталась их «воспитывать». Младший брат Алекс уже пошел в школу и вполне искренне радовался проявлениям каждодневной заботы новой мамы. У Хуго были прекрасные наставники – два старших брата Макс и Карл, да и с Отто у него были общие интересы, ведь он родился всего на год позже. После появления в доме мачехи мальчишки Юнкерсы еще более сплотились, жизнь им казалась прекрасной и удивительной. В большой семье фабриканта Юнкерса установилась атмосфера радостного труда. Каждый много работал, пример трудолюбивого отца увлекал сыновей. Они грызли науки с каким-то азартом, соревнуясь друг с другом, обсуждая свои маленькие открытия и появившиеся новинки, помогая друг другу разобраться в трудных вопросах. Достоинства и недостатки педагогов и профессоров в ближайших школах и университетах оценивались коллегиально.

Шли годы, старшие мальчики стали студентами университетов. По примеру отца они отпускали себе усы. Семья фабриканта ни в чем не нуждалась. Одевались все по последней моде в дорогие костюмы. Для официальных визитов у всех имелись белоснежные рубашки с галстуками или бабочками.

На фотографии большой семьи фабриканта Генриха Юнкерса крайним справа стоит Хуго, положив руку на плечо брата Отто. Даже самый маленький Алекс, сидящий рядом с мачехой, уже вырос и скоро окончит школу.

Старшие сыновья уже покинут свое родовое гнездо, а Хуго станет инженером, когда в ноябре 1887 года с их отцом произойдет нелепое и трагическое несчастье. Кто-то в доме не полностью выключил газ, произошла его утечка, и Генрих Юнкерс отравился. Спасти его не удалось. Семейным текстильным бизнесом станет управлять старший сын Макс. А его братья, уже совсем взрослые, пойдут по жизни своим путем. Но их дружба и взаимопомощь сохранятся навсегда.

Неугомонный студент

Школа, в которой учился Хуго и его братья, была семилетней. Он закончил ее через год после второй женитьбы отца, и надо было думать, куда идти учиться дальше. Техника все больше увлекала, и он обнаруживает, что хочет стать инженером. Тогда надо поступать в реальное училище, а не в гимназию. В пятнадцать лет нелегко уехать из родного дома и городка ради своей мечты, оставить своих друзей и близких, но Хуго твердо решил поступать в реальное училище города Бармена, что в 50 км восточнее родного Райдта.

Когда Хуго с отцом приехали туда, то оказалось, надо сдавать вступительные письменные экзамены по математике, физике и химии. Это был сюрприз для обоих. Остановились в гостинице, и Хуго принялся листать свои школьные учебники. Им объявили, что экзамены для Хуго займут три дня и начинаются послезавтра. Такое для юноши после семилетки было непосильно. Слишком отличались учебные программы в его школе и требования реального училища. Хуго не набрал достаточного числа баллов по всем трем предметам, и ему порекомендовали получше подготовиться и попытать счастья в следующем году. Для юноши это был страшный удар. Он был уверен в своих знаниях, был лучшим в классе, все его обычно хвалили. А тут такие сложные задачи и вопросы, особенно по физике и химии. Что же делать? Отец его не ругал и не винил, старался проанализировать причину неудачи. Они вернулись домой с большой стопкой учебников по математике, физике и химии для студентов реальных училищ и университетов.

Через год Хуго Юнкерс блестяще сдал вступительные экзамены и был зачислен студентом реального училища в городе Бармен. Отец снял для него комнату у симпатичной хозяйки неподалеку от училища. В шестнадцать лет Хуго Юнкерс начал самостоятельную жизнь вдали от родных. Но теперь он четко усвоил сигнал, который преподнесла ему жизнь, – если хочешь добиться цели, твои знания должны быть выше общепринятой нормы.

Хуго очень прилежно учился, но был общительным, завел себе новых друзей из числа самых умных и успешных студентов и не отказывался от совместных походов по живописным окрестностям и посещений вечеров с танцами в женской гимназии. Теперь он не только учился по рекомендованным учебникам, но и прорабатывал соответствующие разделы по учебникам для университетов и высших технических училищ. Он все время помнил, что обязан хорошо подготовить себя для поступления в университет. Через три года, в начале лета 1878 года Хуго Юнкерс получил аттестат о среднем образовании. Теперь перед ним была открыта дверь в мир высших учебных заведений.

Все лето Хуго провел дома с родными в бесконечных обсуждениях, куда ему поступать. В августе созрело окончательное решение – Технический университет Берлина. Берлин был в семистах километрах на востоке, но это был главный промышленный город и центр не только германской, но и мировой научной мысли. А его Технический университет собрал лучших профессоров и проводил обширную программу исследований в различных областях новейшей техники.

Хуго уже прочитал про Берлинский технион все, что было можно. Более века назад король Фридрих II основал здесь Горно-металлургическую школу, потом это была Королевская промышленная академия, теперь он стал кузницей инженерных кадров и мировым научным центром.

Главный корпус Технического университета Берлина

Девятнадцатилетний Хуго Юнкерс стоит перед величественным зданием главного корпуса университета, куда он собирается поступить. Оно потрясает его своей красотой, гармонией и шиком. Это настоящий дворец науки и техники. Таких замечательных зданий он никогда еще не видел, и мысль, что оно может принадлежать и ему на целых пять лет, кружила голову.

Обучение здесь стоило немалых денег, да и жизнь в столице была недешевой, но все расходы взял на себя отец. На первых порах он опекал сына, помог устроиться с жильем, оформить все бумаги и купить необходимые учебники, чертежные принадлежности и необходимые для самостоятельной жизни предметы быта. Все складывалось как нельзя лучше. За пять дней до начала учебного года на доске приемной комиссии были вывешены списки зачисленных. В конце длинного перечня фамилий инженерного факультета черным по белому было напечатано: Юнкерс, Хуго.

Теперь, когда Хуго ходил на лекции знаменитых профессоров, он мог по достоинству оценить все великолепие и уникальность внутренних интерьеров залов и аудиторий университета. Больше всего поражало величие главного зала. Его потолком служил огромный застекленный квадратный купол, возвышающийся над всем зданием на уровне третьего этажа. Днем от него исходил мягкий успокаивающий свет. Зал с трех сторон обрамляли многоарочные галереи на двух верхних этажах. По ним можно было легко пройти в нужную аудиторию и прогуливаться между лекциями. Но еще эти галереи, напоминающие архитектурное оформление зданий площади Святого Марка в Венеции, служили удачным декоративным оформлением главного зала. Их блестящие легкие двойные колонны в сочетании с массивными декоративными белыми перилами и темными, почти черными проемами создавали впечатление таинственной мощи, устремленной ввысь. Белоснежная скульптура богини, покровительницы наук, едва прикрытой развевающимся, как крылья, покрывалом, установленная в центре зала, завершала его убранство.

На первом семестре Хуго мог записаться только на общеобразовательные курсы. Помимо лекций были предусмотрены обязательные практические занятия небольшими группами студентов с выполнением домашних заданий. Свободного времени почти не оставалось, но это не тяготило Хуго. Ему очень все нравилось: и эти лекционные аудитории, и студенты, которые его окружали, и профессора, которые очень доходчиво объясняли сложные закономерности.

Университетская библиотека поразила его не только обилием новейших изданий на многих языках, но и невероятной легкостью их получения. Студенческая столовая и несколько кафетериев произвели на Хуго самое приятное впечатление, с питанием никакой проблемы не было.

С жильем студент Юнкерс тоже устроился великолепно. Хозяйка квартиры, у которой он снимал комнату, готовила ему завтрак и ужин, стирала и раз в две недели меняла постельное белье. У нее было тихо, и домашним занятиям никто не мешал.

Прошло Рождество, и наступил новый 1879 год. Первую сессию Хуго успешно сдал, не оставив ни одного «хвоста», и записался на второй семестр. Он уже знал многих профессоров и побывал в их лабораториях, узнал, чем они занимаются и какие технические проблемы решают. Все было страшно интересно, глаза разбегались, и он никак не мог для себя решить, к какой области техники его тянет больше всего.