Дуся. Какого?
Метлахов. Приглашенных на юбилей.
Дуся. Нет, не давал.
Метлахов. Я точно знаю, – послезавтра он у себя собирает.
Петров (склоняясь над кроссвордом). А если по вертикали взять?
Павлов (озабоченно). Император эпохи упадка Рима.
Метлахов (Люсеньке). Я расскажу вам один сюжет…
Грудкова. Не надо! Она еще ребенок.
Метлахов. Вполне приличный. Честное слово.
Люсенька. Сидишь потом – пунцовая вся…
Петров. Внимание! «Автопокрышка»!
Башмаков. О, господи!
Входит Бутулов. Под мышкой – папка. Тоскливые глаза, неуверенные движения. Поздоровавшись со всеми, проходит к Дусе.
Бутулов. Товарищ Лалаев у себя?
Дуся. Занят очень.
Бутулов. Так что же мне делать?
Дуся. Ехали б вы, Бутулов, домой. Вас, наверно, семья заждалась.
Бутулов. Как же мне ехать? С пустыми руками… Я завтра приду.
Дуся. Он занят будет. Обратитесь к Ивану Прокофьичу.
Бутулов. Так обращался. Сколько раз.
Башмаков. И каждый раз я вам разъяснял. Вот ведь какой пошел народ. Бывало, является в учреждение командированный человек, – он понимает свое место. Только и думает, как создать благоприятное впечатление.
Бутулов. Вот дождетесь, что отберут неосвоенную резину. Я завтра приду. (Уходит.)
Дуся. Больной человек.
Башмаков. Видели, уже угрожает.
Метлахов. Не так, ветеранушко, говорил. Блеска нет.
Башмаков. Блеск по вашей части. Я не чистильщик – блеск наводить. Еще говорят, – не все то золото…
Метлахов. Да вы не злитесь, я – от души! Углы! Одни углы выпирают. Ни политуры, ни политеса. Тридцатилетней давности стиль.
Башмаков. Какой уж есть. Стар подновляться. Слава богу, тридцать лет на резине. И слава богу, – еще тяну.
Метлахов. Резину.
Башмаков. Не резину, а лямку. До пенсии дотяну и уйду.
Метлахов. Поймите, определенность груба. Служить – занятие целомудренное. Это ваша прямая обязанность – всякую выпуклость сделать вогнутостью.
Люсенька. Он!
Метлахов. Вас, Люсенька, не касается. Равно, как и Марианны Маратовны. И прочих дам.
Грудкова. О, какой…
Метлахов (Люсеньке). Вот эта замшевая женщина вам на досуге все объяснит.
Грудкова. Циник.
Метлахов. Скажите лучше – прагматик.
Люсенька. С ума сойти.
Метлахов (доволен). Я – реалист.
Грудкова. Вы человек опасный.
Метлахов (он счастлив). Возможно.
Башмаков (хрипит). Где мягко стелют…
Метлахов. Там мягко спать. Ваши пословицы и поговорки также нуждаются в пересмотре. Посетитель должен уйти неудовлетворенный, но довольный.
Башмаков. Забалуешь, так и сядут на голову.
Метлахов. Значит, такая уж голова. На то и дана, чтоб на ней сидели.
Огарков. А если «Автопокрышка» права? Действительно, отберут резину?
Метлахов. А кто ее отберет? Пиночет? Наше родимое государство. Будет нужно ему – отберет. А вам лишних движений не нужно. На службе необходима грация. Служба не терпит инстинктов, импульсов и следованья порывам души. Есть формулы, выстраданные поколеньями! Подработать, принять за основу, разобраться, согласовать.
Башмаков (негромко вздыхая). Богатая речь.
Огарков. Значит, вы отрицаете какой-либо творческий подход?
Башмаков (хрипло). В инструкцию почаще заглядывай. Там что ни слово, то бриллиант.