Алексей

– Даст нам твой космос без всяких прав, – сказал Алексей меланхолически, – тут те и будущее, и всем наука.

– Типун тебе на язык, – буркнул Виталий.

– Те же и Бесфамильный, – возгласил Валерий.

Он мог этого не говорить, вновь пришедший уже усаживался. Это был невысокий ладный человек, с гладким, без единого волоска, точно отполированным лицом, неизменно излучавшим улыбку. У него была замечательная походка – энергичная и совершенно бесшумная. Поэтому появлялся он всегда неожиданно, будто из воздуха возникал. Так же внезапно он уходил, иногда, не прощаясь, посреди разговора. Собеседник обратится к нему за подтверждением своего вывода, а Бесфамильного уже нет.

– Привет, привет, – он заправил салфетку за ворот.

– Задерживаешься, – упрекнул Виталий. – А здесь

Виктор был.

– Видел, видел, – словно успокоил его Бесфамильный. – У выхода встретились и обменялись…

– Ну, наверстывай, – ласково призвал Валерий.

Бесфамильный крепко тряхнул ладонь Алексея, внимательно его оглядел и принялся не спеша за еду. «Как он всегда изумительно выбрит, – подумал Алексей, – мне бы так хоть когда-нибудь…»

– Я давно хотел тебя видеть, – сказал Бесфамильный.

– Я как раз спрашивал его, почему он так редко с нами бывает, – подхватил Виталий. – Можно подумать, что ты всех сторонишься.

– Избави бог, – возразил Алексей.

– Нужно чаще встречаться, – сказал Валерий элегически. – Время идет и убывает.

– Виташа готовится к юбилею, – заметил Алексей.

– Пустяки, – оборвал его Виталий. – Повод, чтобы собраться. Я чувствую себя молодым. Еще повоюем.

– Что ж, – сказал Алексей, – чувство будущего и есть чувство жизни. Не дай вам бог начать вспоминать.

– Вот почему, – назидательно произнес Валерий, – нужно быть счастливым, чего бы это ни стоило. В счастливую минуту не вспоминаешь.

– Зависит от механизма, – Алексей усмехнулся. – В счастливую минуту я всегда помню, что в ней всего шестьдесят секунд.

Бесфамильный оторвался от блюда.

– Занятная теория, – сказал он.

– И к тому же удобная, – добавил Виталий. – «Все мгновенно и скоротечно». Специально для скрытых лентяев.

– И явных тоже, – подтвердил Алексей с готовностью.

– Словесная вязь, – махнул рукой Виталий.

И на этот раз Алексей согласился.

– «Все это, видите ль, слова, слова, слова», продекламировал он с удовольствием. – Ты говоришь почти как Александр Сергеич. «Из Пиндемонти». Между прочим, мое любимое. Есть, правда, еще одно – «Андрей Шенье».

– Это, кажется, герой французской истории? – спросил Бесфамильный.

– Скорее, жертва французской истории, – вздохнул Алексей. – Он был поэт, и гильотина отсекла ему голову.