В 1914 году управление снабжения возглавил Вальтер Ратенау (будущий министр иностранных дел). Он понимал, что исход войны во многом зависит от налаженного снабжения и бесперебойных поставок сырья. Разрабатывал систему, которая позволила бы воюющей Германии обеспечить себя стратегическим сырьем несмотря на блокаду.
Наступавшая армия захватила немалую часть бельгийских и французских ресурсов, на некоторое время это облегчило задачу Вальтера Ратенау. Пятьдесят тысяч бельгийцев и несколько сотен тысяч французов немцы насильственно отправили на работу.
Немецкие солдаты на оккупированных территориях реквизировали и грабили все, что могли. Угощались награбленным. Когда они все съели, выяснилось, что экономика Германии не может существовать без импортных поставок. Немецкие крестьяне не в состоянии были накормить страну.
Будущий первый канцлер Западной Германии Конрад Аденауэр, изобретатель по натуре, придумал вегетарианские сосиски – из сои. Аденауэра еще до войны назначили помощником городского главы Кёльна, а в 1917-м он стал обер-бургомистром Кёльна. Жители города голодали из-за блокады. Пекли хлеб не из пшеничной муки, а из ячменя и кукурузной муки. Но когда Румыния вступила в войну на стороне Антанты, то перестала поставлять Германии и кукурузу. Вот тогда Конрад Аденауэр предложил выпускать сосиски, в фарш которых вместо мяса добавляли сою. Они так и именовались – «кёльнские сосиски».
Воюющей Германии всего недоставало. Особенно остро – металла. Немцы снимали колокола и сдавали на переплавку. Выкапывали из земли провода, из них делали пули. Не хватало и угля, горожане мерзли. Зимой 1916 года закрыли школы – нечем было отапливать. Чтобы сэкономить на отоплении и освещении, 30 апреля 1916 года правительство в Берлине распорядилось в одиннадцать часов вечера передвинуть стрелки часов на час вперед. На следующий день немцам пришлось встать часом раньше, чтобы полнее использовать световой день.
Так появилось летнее время. Это было вынужденное решение. В Англии на летнее время перешли 21 мая 1916 года. А 19 марта 1918 года летнее время ввел конгресс Соединенных Штатов – до окончания войны. Осуществилась мечта одного из отцов-основателей США Бенджамина Франклина, который сокрушался в 1784 году: «Люди не ложатся спать с заходом солнца, и приходится впустую изводить свечи. А утром зря пропадает солнечный свет, потому что люди просыпаются позже, чем встает солнце».
В войну немецкие и австрийские дети страдали от рахита – результат недостаточного питания. Берлинский доктор Курт Гульдчински обратил внимание на бледность своих юных пациентов, они совсем не видели солнца. Он взял ртутно-кварцевую лампу и стал облучать ею четырех детей. Вскоре с удовлетворением отметил, что состояние костной системы его пациентов улучшилось. Летом он всем прописал солнечные ванны.
Его опытом воспользовались другие врачи. По всей Германии детей усаживали перед кварцевыми лампами. Потом выяснилось, что ультрафиолетовое излучение помогает вырабатывать витамин D, участвующий в синтезе и усвоении кальция, а это кирпичики, из которых строится костная система. Так кварцевые лампы стали использовать для искусственного загара.
Антанта не ожидала, что именно подводный флот попытается сорвать британскую блокаду Германии.
Немецкая подводная война нарушала гаагские конвенции 1899 и 1907 годов, которые определяли правила морской войны. Запрещалось атаковать в подводном положении и нападать на пассажирские суда, а экипаж торгового судна полагалось переправить в безопасное место прежде, чем его затопить.
Но Вильгельм II освободил своих моряков от всех ограничений. В 1915 году кайзер объявил акваторию вокруг Британии военной зоной и предупредил нейтральные страны, что станет топить любые суда, доставляющие англичанам продовольствие и оружие. Это был ответ на морскую блокаду немецких берегов. Немецкие моряки превратились в пиратов. Они топили суда без предупреждения и настроили против себя весь мир. Потопив судно с американцами на борту, Германия подтолкнула сохранявшие нейтралитет Соединенные Штаты Америки к вступлению в войну. Иначе говоря, развязав подводную войну, немцы предопределили свое поражение…
Суда британского торгового флота одно за другим шли ко дну, пораженные немецкими торпедами. Немецкие подводники нанесли немалый ущерб Англии. В апреле 1917 года потопили британские суда общим водоизмещением 800 тысяч тонн, в том числе танкеры, доставлявшие нефть. Среди британцев возникла паника. Англии нужно было оружие для борьбы против немецких подводных лодок, которые охотились не только за британским флотом, но и за судами нейтральных стран, если они чем-то снабжали Великобританию.
Установка минных полей стала одним из методов противостояния на море. В мае 1916 года подорвался на мине британский броненосный крейсер «Хэмпшир», на борту которого находился британский военный министр лорд Герберт Китченер. В пять вечера министр поднялся на борт, а через три часа корабль напоролся на мину. Крейсер затонул за пятнадцать минут. Погибли почти все, в том числе и министр. Китченер направлялся с визитом в Россию по личному приглашению Николая II. Считается, что мины установила немецкая субмарина U-75.
Великий князь Михаил Михайлович писал императору из Лондона: «Гибель бедного Китченера большая, неожиданная драма, всех страшно поразившая. Я его душевно любил, был его большим поклонником и глубоко его уважал и ценил. Последний раз я его видел за три дня до смерти. Он меня продержал около часа и говорил про свою поездку в Россию, спрашивая разные советы. Он Россию очень любил. Он был нашим лучшим и вернейшим другом».
Глубинные бомбы тоже придумали во время войны. Летом 1916 года британский инженер Герберт Тейлор изобрел то, что он назвал гидростатическим пистолетом, – оружие, которое можно было привести в действие на большой глубине. С помощью первых глубинных бомб в 1916 году британцы пустили ко дну две немецкие подлодки.
Борьба с лодками привела к изобретению чувствительных микрофонов, улавливающих шум лодок, идущих в подводном положении. Появились первые сонары, которые использовали излучение на высоких частотах, чтобы, улавливая эхо от корпуса, обнаруживать лодки в толще воды.
Немецкие субмарины каждый день докладывали по радио свое местонахождение. Британские радиоразведчики перехватывали кодированные послания. Разгадать их пытались в Центре дешифровки, разместившемся в комнате № 40 в Адмиралтействе. Успеха добились после того, как русские моряки захватили в Балтийском море германский крейсер «Магдебург» и обнаружили книги кодов, которые немцы не сумели уничтожить.
Теперь уже британские моряки охотились за немецкими подлодками. Разработали новую тактику. Маскировались под торговые суда. Когда субмарина всплывала, уверенная, что перед ней легкая добыча, внезапно разворачивались скрытые артиллерийские орудия и открывали огонь.
Союзники топили подлодки, подрывая возможности немцев вести подводную войну. В Первую мировую погибла половина немецких субмарин, точнее, 187 из 380. В одном только 1917 году британцы пустили ко дну 63 немецкие лодки.
Моряки-подводники не спасли Германию от голода. Считается, что в результате недоедания в Первую мировую умерло около шестисот тысяч немцев и австрийцев.
«Нам пришлось пройти школу недоедания трижды, – вспоминал известный немецкий историк, – сначала в Первую мировую, второй раз во время сумасшедшей послевоенной инфляции и третий раз уже при Гитлере – под лозунгом «пушки вместо масла».
Нацисты считали, что проигрыш Германии в Первой мировой объяснялся неспособностью накормить армию и население. Помня о голоде военного времени, немцы решили, что Германия должна быть накормлена – пусть даже ценой жизни других народов. И приветствовали готовность вождей рейха уморить целые страны ради того, чтобы немцы получали все, что им нужно.
Запах горчицы
Арсеналом отравляющих газов Германия обязана Фрицу Хаберу, главе берлинского Института физической химии имени кайзера Вильгельма. Он опередил коллег из других стран, что позволило германской армии весной 1915 года устроить первую газовую атаку на Западном фронте.
Впервые немцы применили отравляющий газ на территории Польши – против русской армии в январе 1915 года, за три месяца до Ипра. Выпустили 18 тысяч снарядов с хлорным газом. Но помешала холодная погода – метилбензил бромида просто замерз.
А 22 апреля 1915 года в половине шестого вечера возле фламандского города Ипр в Бельгии облако удушливого газа накрыло вражеские позиции. Воспользовавшись ветром, который дул в сторону противника, выпустили из баллонов 150 тонн хлорного газа. Французские солдаты не поняли, что это за облако к ним приближается. 1200 человек погибли, три тысячи попали на госпитальную койку.
Фриц Хабер наблюдал за действием газа с безопасного расстояния. За три недели до этого, 2 апреля, создатель химического оружия испытал его на себе. Фриц Хабер прошел через желто-зеленое облако хлорина – на полигоне, где проводились военные маневры. Эксперимент подтвердил эффективность нового способа уничтожения людей. Хаберу стало плохо. Он зашелся в кашле, побелел, и его пришлось унести на носилках.
Англичане, допрашивая пленных, заранее узнали о подготовке газовой атаки, но не поверили в нее. А немцы недооценили свой успех, не попытались его сразу же развить и упустили время, пока союзники оставались беззащитными. В странах Антанты быстро наладили выпуск противогазов, в которых использовался активированный древесный уголь. Когда немцы вновь устроили газовую атаку, союзники уже были более или менее готовы. Но люди все равно умирали.
Химическое оружие пускали в ход поздно вечером или перед рассветом, когда этому благоприятствовали атмосферные условия. Да и в темноте нельзя было заметить, что газовая атака началась. Солдаты в траншеях, не успевшие надеть противогазы, были совершенно беззащитны и умирали в страшных муках. Но химическое оружие – капризное. Ветер мог перемениться, и ядовитое облако окутывало собственные войска.
Использование отравляющих газов означало рождение оружия массового уничтожения. Германия первой им обзавелась, поскольку располагала более развитой химической индустрией. Великобритания благодаря колониям не нуждалась в искусственных красителях, и ее промышленность отстала. Но через год после атаки на Ипре англичане нагнали немцев.
Страны Антанты маркировали химические боеприпасы цветными звездочками. Красная звезда – хлорин, желтая звезда – сочетание хлора и хлорпикрина. Часто использовали белую звезду – хлор и фосген. Самыми страшными были парализующие газы – синильная кислота и сульфид. Они воздействовали напрямую на нервную систему, что приводило к смерти через несколько секунд.
Последним в арсенал союзников поступил так называемый горчичный газ – его запах напоминал горчицу или чеснок. Немцы именовали его «желтым крестом», потому что снаряды с этим газом помечались лотарингским крестом. Но в историю он вошел как иприт, потому что союзники пустили его в ход в боях за все тот же город Ипр.
Здесь, на северо-западе Бельгии прошли три крупных сражения. В общей сложности в боях погибли полмиллиона человек. За четыре года войны город превратился в руины. Уинстон Черчилль предлагал не восстанавливать Ипр, сохранить как памятник войны.
В последние недели Первой мировой, с 1 октября по 11 ноября 1918 года, страны Антанты постоянно применяли иприт. Жертвами стали двенадцать тысяч немецких солдат и офицеров. За всю войну пустили в ход 112 тысяч тонн отравляющих веществ.
Фриц Хабер получил погоны капитана. Говорят, он встретил весть о присвоении звания со слезами радости.
К 1918 году пустили в ход 124 тысячи тонн различных химических агентов. Результат: 90 тысяч убитых, более миллиона пострадавших. Многие ослепли, страдали болезнями легких, и у них были проблемы с дыхательной системой до конца жизни.
Во Вторую мировую химическое оружие не понадобилось. Зато пригодилось странам третьего мира – это атомная бомба для бедных. Президент Ирака Саддам Хусейн пустил его в ход против Ирана, травил химическим оружием курдские деревни. Накопленный в Сирии арсенал химического оружия пошел в ход во время гражданской войны в XXІ веке.
Телеграф и голубиная почта
Применение немцами иприта было актом отчаяния – в 1915 году наступательный порыв кайзеровской армии выдохся. Фронтальные атаки стали бессмысленными – из-за нового оружия. Армии увязли в позиционной войне. За каждый отвоеванный метр платили большой кровью.
Войска сидели в траншеях, и все искали способы прорваться через линию укреплений противника. Деньги устремились в военное производство. Выяснилось колоссальное значение промышленности для ведения боевых действий. Экономический потенциал воюющей державы обрел стратегический смысл. Война теперь означала полную мобилизацию общества и вела к большим жертвам среди мирного населения.
Как раз накануне начала войны американец Генри Форд наблюдал за тем, как с конвейера сходят его автомобили. Машина, которую прежде собирали 12 с половиной часов, была готова за полтора часа, точнее, за 93 минуты. Новая организация промышленного производства позволила бесперебойно снабжать армию средствами уничтожения.
Место мужчин у станка заняли женщины – по обе стороны линии фронта. Но квалифицированных рабочих не хватало. Армия жаловалась, что поступает слишком много бракованных боеприпасов.
Когда война только начиналась, на фронт отправлялись как на прогулку. Но воодушевление и восторг быстро испарились. Выяснилось, что война – это не щекочущее нервы волнующее приключение, а смерть и увечья. Залитая кровью земля, гниющие на поле боя трупы, ядовитые газы, от которых нет спасения.
Артиллерийские обстрелы продолжались часами. Солдаты не выдерживали обстрела, выскакивали из траншеи и попадали под губительный огонь. «То, что происходит во время ближнего боя, абсолютно непознано, – писал солдат, ставший историком. – Никто не изучал это страстное искушение убежать».
Усилиями химиков нитроглицерин и пироксилин изменили поле боя. Артиллерийские снаряды несли высокоэффективные взрывчатые вещества. В отличие от обычного пороха они не оставляли даже дымка, который прежде помогал увидеть, что в тебя стреляют, да и дальность стрельбы увеличилась.
Использование глицерина в противооткатном механизме артиллерийского оружия избавило наводчиков от необходимости заново прицеливаться после каждого выстрела, это превратило пушку в скорострельное оружие – она извергала двадцать снарядов в минуту.
На вооружение поступили гаубицы, артиллерийские орудия, способные стрелять не только прямой наводкой, но и по навесной траектории – с невидимой глазу закрытой огневой позиции. Огонь тяжелой артиллерии стал точным благодаря математическим вычислениям, данным аэрофотосъемки и донесениям разведки.
Военные требовали от промышленности найти сплав, из которого можно изготовлять оружейные стволы, выдерживающие высокие температуры. Исполнить заказ взялся металлург-самоучка Гарри Бреарли из английского города Шеффилд. Он создавал различные сплавы, в том числе добавляя хром. Казалось, ничего не получается. Но Бреарли заметил, что некоторые сплавы не подвергаются коррозии. Так в 1913 году он придумал нержавеющую сталь. Для орудийных стволов его сталь не подошла. Но из нержавейки стали делать авиационные двигатели, а потом уже многое другое, включая вилки и ножи.
Телефон, ставший главным средством связи, позволял быстро реагировать на изменения обстановки на поле боя. К 1917 году немецкая армия протянула 920 тысяч километров телефонного кабеля. Но поскольку их легко было перерезать, появилось и армейское радио. Переговоры шифровали, но шифры разгадывались. Оттого не отказывались и от посыльных, и от голубиной почты. В обиход вошел буквопечатающий телеграфный аппарат «Бодо». Текст телеграммы печатался обычными буквами, а не условными знаками – точка и тире. Послание можно было сразу прочитать. И, если нужно, продиктовать телеграфисту ответ. «Бодо» позволял передавать одновременно несколько телеграмм в оба направления.
Воинские части связывались между собой по телефону и телеграфу, но бесконечные артобстрелы рвали провод. И враг мог подсоединиться к линии и все услышать. Тогда придумали аппаратуру для тайной телефонии – слабый сигнал постоянного тока вражеские индукционные съемники не могли перехватить.