Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Мое поколение не прочувствовало магию выступлений The Beatles, мы были слишком маленькими. Жалели ли мы позднее о том, что не видели битлов, или в то время не особо обращали внимание на эту группу? В моем случае скорее последнее. Я начала слушать Wings и лишь позднее открыла для себя The Beatles, и произошло это, когда я училась в колледже. Битлов я открыла после Болана и Боуи, Lindisfarne, Simon and Garfunkel, The Rolling Stones, Status Quo, Джеймса Тейлора, Roxy Music, Pink Floyd, Eagles, Queen, Элтона Джона и многих других самых разных групп и музыкантов, творчеством которых увлекалась в подростковом возрасте. Тем, кто не помнит 1960-е, сложно понять влияние, которое оказала на весь мир музыка The Beatles. При жизни этих людей даже близко не было таких мегагрупп. Старшим повезло – целая плеяда авторов написала массу книг о группах, которые были популярны в годы их молодости. Все серьезные мемуары о Ленноне, за исключением воспоминаний его первой жены Синтии и единоутробной сестры Джулии Байрд, были написаны мужчинами. Авторы этих мемуаров вспоминают времена, проведенные вместе четверкой The Beatles, иногда перетягивая на себя одеяло и изображая свою собственную роль в истории музыкантов более важной и значительной, чем она была на самом деле (грустно то, что сейчас осталось уже не так много современников, способных с ними поспорить). Такие книги мало что могут сказать молодому и эмоциональному поколению, которое не хочет, чтобы их пичкали бесконечной чередой фактов и дат и навязывали чьи-то напыщенные мнения. Получается, что спустя сорок лет после своей смерти Леннон, которого знают молодые поклонники, совсем не похож на человека, которым он был в реальности.

Лишь после смерти Джона я познакомилась с близко знавшими его людьми. С Полом, Джорджем и Ринго. С первой женой Ринго – Морин Старки, которая стала моей подругой. С Линдой Маккартни, которой помогала писать ее мемуары «Жена Мака» / Mac the Wife. Эти мемуары остались незаконченными и так никогда и не были опубликованы, о чем я очень жалею, потому что книга должна была получиться очень интересной. Потом Синтия Леннон попросила меня выступить гоустрайтером, то есть написать за нее вторую книгу ее мемуаров. Первая книга ее воспоминаний, «Капля Леннона» / A Twist of Lennon, которая вышла в 1978-м, оставляла горькое послевкусие. Синтия была очень расстроена тем, что Джон отказывался общаться с ней после рождения сына Джулиана, развода и того, как сошелся с Йоко. Синтия написала «длинное, открытое письмо, в котором излила свое горе». Позднее она признавалась в том, что надо было написать иначе. После того как Синтия окончательно успокоилась, она решила выпустить вторую книгу, но неудачно вложила деньги в ресторанный бизнес, и ей пришлось отложить этот книжный проект. В 2005 г. вышли ее мемуары под названием «Джон», которые были гораздо более честными и смелыми, чем первая книга. В 1980-х, когда я работала журналистом, я ездила с Джулианом Ленноном на рок-фестиваль в Монтре?. Чуть позже я познакомилась в Нью-Йорке с Йоко Оно.

* * *

Прошло уже более полувека после распада The Beatles, но мы по-прежнему задаемся массой вопросов. Что вообще это было? Как им удалось достичь такого успеха? The Beatles были крупнейшим культурным и социальным феноменом. В 1960-е их музыка повлияла на людей во всех уголках мира не меньше, чем высадка астронавтов Apollo 11 на Луне в июле 1969 г. Нил Армстронг, Базз Олдрин и Майкл Коллинз стали неимоверно известными и после полета разъезжали по всему миру, рассказывая о свой космической одиссее. Полет на Луну был разовым мероприятием. И если задуматься, то в чем именно состоит наследие этой экспедиции? Американский флаг, который водрузили на поверхность спутника нашей планеты. Отпечатки следов в пыли. Мемориальная табличка, извещающая всех будущих посетителей Луны о первой высадке на спутник Земли. Понимание того, что «мы» там были.

А вот The Beatles не стали для нас далекой частью истории человечества. Их песни живы, они словно дышат. Мы знаем имена битлов так же, как и имена наших близких друзей. Их музыка актуальна и в наши дни. Несмотря на то, что они записывались на оборудовании, которое считается глубоко устаревшим, несмотря на многочисленные ремиксы, выпуски новых сборников, переиздания оригинальных пластинок, их музыка звучит свежо и актуально. В ней нет ничего неестественного и искусственного. Битлы пели каверы, но наибольшую известность получили благодаря собственным композициям. Сами писали музыку и слова, сами исполняли. Одними из первых создали свой собственный лейбл Apple, на котором выпускали в том числе и музыку других групп и артистов. В общей сложности было продано более миллиарда пластинок The Beatles. Сейчас их музыку скачивают в цифровом формате. Семнадцать синглов четверки выходили на первые места в британских хит-парадах. Ни одна группа до наших дней так и не побила этот рекорд. Альбомы битлов дольше всех держались в британских хит-парадах, и этих альбомов в хит-парадах было больше, чем у любых других групп. The Beatles продали в США больше альбомов, чем любая другая рок-группа. Они получили семь «Грэмми» и пятнадцать премий Айвора Новелло[8 - Прим. пер.: англ. Ivor Novello Awards, сокр. The Ivors, – музыкальная награда, учрежденная в 1955 году Британской академией композиторов и авторов и названная в честь одного из популярнейших британских шоуменов, авторов и композиторов первой половины XX века Айвора Новелло.] и до сих пор популярны во всем мире. Битлы – самые влиятельные исполнители «всех времен и народов». Это признавали или признают Three Dog Night, Bonzo Dog Doo-Dah Band, Ленни Кравиц, Tears for Fears, Курт Кобейн, Oasis, Пол Уэллер, Гари Барлоу, Kasabian, The Flaming Lips, Lady Gaga и The Chemical Brothers. (Сравните песню «Setting Sun», написанную в соавторстве с Ноэлом Галлахером и записанную The Chemical Brothers [текст которой имеет много общего со старой композицией Oasis «Comin’ on Strong», в которой тоже, кстати, прослеживается влияние The Beatles], с «Tomorrow Never Knows» битловского альбома «Revolver».) Lady Gaga даже заявляла, что женская сексуальная революция в мире произошла благодаря The Beatles. Я с этим утверждением спорить не собираюсь.

Философский вопрос «зачем и с какой целью мы появились на свет?» всегда подстегивал воображение творческих личностей и ученых. Чтобы ответить на этот вопрос, мы полетели на Луну. Чтобы ответить на этот вопрос, The Beatles писали свои песни. В начале карьеры они это не очень понимали и пели о девушках и сексе. Но постепенно их тексты становились все более серьезными. Человечество так и не приблизилось к решению важнейших философских задач, и вполне возможно, что самые фундаментальные вопросы существования останутся без ответа. Экзистенциальные вопросы, дилемма детерминизма, существование Бога, тайна будущего, реинкарнация, существование жизни после смерти – все они подстегивали воображение, стимулировали желание исследовать и узнавать и подталкивали к новым открытиям. The Beatles были исследователями. Они сломали стереотипы. Сами того не понимая, открыли новые творческие пути и горизонты. Они отправились в свое творческое путешествие в эпоху телевидения, которое помогало распространению музыки и новых идей. В то время еще не было ни интернета, ни компьютеров, а следовательно, меньше легкодоступной информации. Не было круглосуточных новостных каналов. Люди читали газеты или, по крайней мере, газетные заголовки, чтобы остававаться в курсе событий. The Beatles – выразители культуры и атмосферы 1960-х. Несмотря на то, что было достаточно ярких и выдающихся личностей: «Моцарт и Шекспир своего поколения» Боб Дилан, трехкратный чемпион мира по боксу в тяжелом весе и принципиальный противник войны во Вьетнаме Мухаммед Али, Джон Кеннеди, борцы за гражданские права Мартин Лютер Кинг и Малькольм Икс, замечательные голливудские актеры (Элизабет Тейлор, Рок Хадсон, Кэри Грант, Дорис Дэй, Джон Уэйн), – The Beatles затмили их всех. Почему? Потому что они смогли объединить людей, поднявшись выше таких разделяющих понятий, как раса, класс, поколение и пол? Потому что написали музыку, ставшую саундтреком поколения? Потому что были естественными, настоящими, простыми парнями, объединившими свои творческие силы для того, чтобы создать музыку, которая вдохновляла людей? Появятся ли в будущем группы, подобные The Beatles?

Я в этом очень сомневаюсь. И дело не только в музыке. В 1960-е сложилась уникальная ситуация, которая уже никогда не повторится. В то время было гораздо меньше каналов, на которых можно было «засветиться» и продвигать свое творчество, а также самих артистов, бьющихся за «место под солнцем» на этих каналах. Если кто-то был популярен в эпоху 1960-х, то был гигантски популярен. Когда The Beatles появились, в Англии работало всего два ТВ канала: BBC и ITV. Канал BBC2 начал свою работу только в апреле 1964 года. В США к 1960-м в большинстве домохозяйств уже были ТВ-аппараты и три ТВ-канала: ABC, CBS и NBC. Выбор небольшой, поэтому большинство населения смотрело одни и те же передачи. Сейчас информационных каналов великое множество практически в любой стране, концентрация внимания на одном или паре каналов исчезла и стала фрагментированной. Когда семьдесят четыре миллиона телезрителей в США смотрели первое выступление The Beatles в этой стране на шоу Эда Салливана на канале CBS 9 февраля 1964-го, в эфире других каналов не показывали ничего запоминающегося. Таким образом, огромное количество людей узнало о группе просто потому, что так получилось, ничего более интересного в тот момент не показывали. Было гораздо меньше радиостанций, чем сейчас. Например, в Англии – лишь BBC Light Programme, а станция BBC Radio 1 открылась в сентябре 1967-го. В начале и середине 1960-х популярную музыку играли так называемые «пиратские» радиостанции, вещавшие не с территории Англии, а с кораблей у ее побережья: Radio London, Radio Caroline, Swinging Radio England, а также Radio Luxembourg.

– The Beatles часто крутили на станции Radio London, – вспоминает радиоведущий BBC Джонни Уолкер. – Это была очень «корректная» станция, которую вполне можно было включить во время чаепития с мамой. На радиостанции Caroline крутили The Rolling Stones. Музыка там была более жесткая, нонконформистская, бунтарская… настоящая музыка свободного самовыражения, которое и являлось основной характеристикой творческого взлета 1960-х.

В США наиболее популярные радиостанции в крупнейших городах страны начали играть The Beatles в 1963–1964 годах. В 1967-м в эфире массово появились радиостанции FM-диапазона, что повлекло за собой открытие небольших радиостанций, специализировавшихся на том или ином музыкальном направлении. Битлы имели бешеную популярность, которая в наши дни встречается крайне редко. Бесспорно, существуют исключения: Adele, Тейлор Свифт, Джастин Бибер[9 - Джастин Бибер стал первым исполнителем, у которого в официальном английском хит-параде было сразу три песни на первом, втором и третьем местах: «Love Yourself», «Sorry» и «What Do You Mean?».], Эд Ширан, Stormzy, Lizzo и Билли Айлиш. Есть Канье Уэст, Beyoncе и, конечно, Jay-Z. Тем не менее никто из них не имел такого успеха и не добился такой славы, как The Beatles. Многие упомянутые артисты с радостью предоставят статистику, опровергающую мое утверждение, однако я по-прежнему буду считать, что они не добились той международной популярности, которая была у The Beatles.

Не будем забывать и о том, что в 1960-е появились дешевые транзисторные радиоприемники. Более того, большинство подростков могли себе приобрести компактный радиоприемник, который можно было положить в карман или школьный портфель, либо получали его в подарок. Многие слушали радио вечером под одеялом. Признаюсь, что я именно так и поступала. Портативные приемники стали новой вехой в истории потребления продукции музиндустрии. Современные дети в общественном транспорте слушают музыку на смартфонах через проводные или беспроводные наушники. Они даже не задумываются о том, что их родители, а также дедушки и бабушки ехали на втором этаже автобуса, приложив ухо к радиоприемнику, и имели далеко не такой богатый выбор музыки. И тем не менее благодаря приемникам подростки 60-х были в курсе музыкальных новинок и следили за творчеством любимых коллективов и исполнителей.

С точки зрения маркетинга и масс-медиа, The Beatles стали первой группой, которая максимально воспользовалась новыми возможностями для продвижения, особенно среди подростков. Большинство молодежи «подсело» на стиль и ценности американского рока 1950-х. Их музыка, одежда, стереотипы поведения и стиль жизни были очень не похожи на те, которые навязывали им их родители. Молодые англичане отвергали викторианские ценности и послевоенную политику экономии и самоограничений. Юбки стали значительно короче, употребление наркотиков – делом почти обыденным, и молодежная культура превратилась в силу, с которой было невозможно не считаться. В США насчитывалось семьдесят шесть миллионов беби-бумеров, то есть тех, кто родился во время или в конце Второй мировой войны, на пике рождаемости. Оказалось, что половина населения страны – это молодые люди младше двадцати пяти лет. Битлов им продали точно так же, как продавали игрушки, сладости и джинсы. В развитых капстранах начали ломаться привычные социальные устои, громко заговорили о своих правах женщины, рабочий класс и нацменьшинства. Стремительно набирал скорость технический прогресс, над миром зависла угроза ядерного уничтожения, люди были разочарованы политикой США во Вьетнаме. Все эти факторы тоже сыграли свою роль.

А какую же роль сыграли The Beatles? Они стали «ветром перемен». Они показали новое направление развития. Они доказали, что альтернативное мнение достойно внимания и имеет значение. Они говорили по делу, были острыми на язык, не таясь демонстрировали себя такими, какие есть, отрицали бюрократические и протокольные условности, смеялись, шутили, не признавали помпезность и искусственность. Их ливерпульский акцент и юмор были заразительными. Хотя с точки зрения политики 1960-е могли показаться эпохой страха и угрозы потенциального уничтожения человечества, битлы прислушивались к своему собственному внутреннему голосу и призывали других поступать точно так же. Они пели о чувствах. Они выражали искренние эмоции. Они выражали свою правду.

Некоторые критики писали о том, что главной причиной популярности битлов в США стало убийство президента Кеннеди. Американцы были подавлены, люди хотели отвлечься и забыть об ужасной трагедии. И тут появились четыре англичанина – признанные авторитеты, отвергавшие условности. Кеннеди покорил сердца американцев тем, что позиционировал себя «человеком из народа», был ярким, обаятельным и даже гламурным. The Beatles, такие же яркие, обаятельные и гламурные, прилетели, чтобы поддержать американцев. Так началось «британское вторжение». Постепенно битлы стали писать более сложные и глубокие музыку и тексты, начали задумываться над философскими проблемами и вопросами духовности, которые до них не затрагивала ни одна поп-группа. Поклонники The Beatles вслед за своими кумирами стали интересоваться этими вопросами. Они внимательно изучали имидж и личную жизнь каждого из членов группы. Битлы, будучи символом юности и свободы, для многих превратились в богов. Думаете, я перегибаю палку и преувеличиваю? Нет, читатель, именно так оно и было.

Мои друзья все еще размышляют над тем, как и почему это произошло. Сейчас этим людям от шестидесяти до восьмидесяти и более лет, и они уверены, что им очень повезло жить в эпоху, в которую творили The Beatles. Некоторые из них считают свое поколение «уникальным» и «непохожим на все остальные» только потому, что они были молодыми во времена The Beatles. Среди них есть даже те, кто со снисхождением относится к последующим поколениям, потому что те родились «слишком поздно». Представляете? Многие молодые любители поп-музыки, в том числе и мои собственные дети, часто не понимают, почему битлы стали глобальным феноменом. Почему, спрашивают они меня, после Queen, Боуи, Майкла Джексона, Мадонны, U2, Prince, Джорджа Майкла, а также появившихся чуть позже One Direction, The Wanted, BTS (южнокорейская группа Bangtan Boys) или, допустим, Little Mix, и многих других прекрасных исполнителей The Beatles по-прежнему считаются эталонной группой всей истории рок-н-ролла? Ответить на этот вопрос можно так: потому что своей музыкой, внешним видом и личными качествами The Beatles преодолели звуковой барьер. Они изменили ход истории, стали первой поп-группой, покорившей сердца сотен миллионов людей по всей планете. Они превратили поп-музыку в международный язык, в язык, который понимали все. В наши дни новые поклонники группы появляются благодаря записям песен, а также (в меньшей степени) благодаря фильмам, в которых снялись The Beatles, записям их концертов и интервью. Быть может, популярность битлов будет вечной.

Джон Леннон – энергичный, умный, сообразительный, возмутительно талантливый – был самым любимым битлом. Возможно, у него был самый хороший голос (хотя он сам так не считал). Он был поэтом, стремившимся отрефлексировать свою эпоху. А еще Джон был сложной и противоречивой натурой, ему не нравилось то, что сделала с ними слава. Более того, в нем были все виды Джонов. Джон мог проказничать и бедокурить, а через минуту превратиться в злобного зверя. Мог быть жестоким, а мог вести себя совсем как ребенок. Самоуверенный, флегматичный, неуклюжий, слегка параноидальный, временами экстравагантный, а временами – удивительно сдержанный. Он мог быть нежным, а мог быть язвительным и ехидным. Иногда мог вести себя подло, но гораздо чаще был щедрым. Безжалостным и самокритичным. И он бесконечно завидовал виртуозности Маккартни-композитора. Точно так же, как и Пол, в сольном творчестве Джон не достиг тех высот, которых они достигали вместе. Они начали сочинять, когда были подростками, и «химия» их тандема была свежей и чудесной. Джон был непростым человеком. Главный принцип его жизни можно выразить латинским изречением carpe diem. Дерзкий, вызывающий, «подраненный» и неуживчивый. Его редко волновало, что о нем думают окружающие. Он стремился быть максимально честным, его притягивали спорные, противоречивые и социально новые и еще не окончательно признанные явления. Он прожил лишь полпути и мог бы сделать еще очень многое. После смерти капсула его мифологии оказалась закрытой и запечатанной. Мы знаем его слабости и недостатки, и мы их прощаем. Он почти святой. Пожалуй, в большей степени, чем любого другого исполнителя, Джона Леннона считают символом и совестью своего поколения. Но кто он?

* * *

Мне кажется, личность Леннона раскрывается через женщин, с которыми он был в разные периоды своей сорокалетней жизни. Не имеет значения, как они к нему относились: ценили его или игнорировали, придавали сил и энергии или высасывали их. Эти женщины могли вдохновлять его или быть совершенно равнодушными. Некоторые считают, что мать Джона Джулия была «безрассудной» и «богемной дамой», но на самом деле она обожала своего сына, а сын – ее. Леннон утверждал, что мать покинула его дважды. В первый раз, когда разошлись его родители. Отец бросил мать, и Джулия «отдала» Джона своей сестре (весьма сомнительно, что это было именно так) в возрасте, когда ему еще не исполнилось и пяти лет. Во второй раз мать покинула его уже навсегда. Джулию сбила машина, за рулем которой сидел полицейский, находившийся в тот момент не на службе. Джулия умерла, и произошло это на улице, на которой жил Джон, которому тогда было семнадцать. Место, где погибла мать, было прекрасно видно из окна его комнаты. Джон видел это место каждый божий день. Он много думал о матери, и его мысли, согласно утверждениям психоаналитика Артура Янова, в какой-то момент приняли сексуальный характер, Джон начал мечтать о том, чтобы переспать с ней. Его сестра по матери Джулия Байрд публично выразила протест против намека на то, что у Джона могли быть такие мысли. Впрочем, ей не стоило лишний раз суетиться и волноваться – Фрейд ввел в науку понятие Эдипова комплекса еще в 1899 году. Собственных матерей вожделеет довольно значительный процент мальчиков-подростков, только далеко не все готовы в этом признаться. А Джон был человеком искренним и этого не скрывал.

Джона прекрасно воспитала тетя Мими – авторитарная и домовитая старшая сестра его матери. Его подруга по колледжу, Синтия, «залетела», и ему пришлось на ней жениться. Леннону был двадцать один год. Позднее его очень мучили угрызения совести по поводу того, как он с ней обошелся. Когда полученные после развода деньги подошли к концу, она открывала точки общепита, писала мемуары о своей жизни с рок-звездой, занималась дизайном принтов тканей для дешевого постельного белья и жила с шофером, чтобы как-то свести концы с концами. Первым неофициальным менеджером Джона была женщина – Мона Бест. Его первой большой любовью была британская певица Альма Коган, которая умерла от рака. После ее смерти Джона посещали мысли о самоубийстве. С загадочной, амбициозной и очень прилипчивой японской художницей-авангардисткой Йоко Оно он встретился как нельзя вовремя. Йоко стала его естественной второй половинкой и родственной душой, а позднее – второй женой, оказавшей на Джона огромное влияние. Позднее с молчаливого согласия Йоко у Джона некоторое время была любовница Мэй Пэнг, работавшая с ним в качестве ассистента. У Йоко была дочь Киоко от первого брака, которую Джон любил как свою собственную. Однако в восьмилетнем возрасте Киоко выкрал ее биологический отец, и больше Джон ребенка не видел.

Половину жизни, отведенную судьбой, Джон посвятил возведению вокруг себя стены, которая могла бы защитить его чувствительность и ранимость. Уже в молодости он понял, что может и любит сочинять. «Help!» он написал в возрасте двадцати четырех лет. Это был крик души о помощи, замаскированный под веселенький шлягер. Он флиртовал с менеджером группы, «маэстро Свенгали» – Брайаном Эпстайном. Исключительно в исследовательских интересах, ничего более. И это Джон объявил о том, что The Beatles стали популярнее Иисуса Христа, что возмутило очень многих.

Места, связанные с жизнью Джона, привлекают массу туристов. В Ливерпуле они направляются в школу и художественный колледж и осматривают снаружи дом Мими. Заходят в Casbah и Cavern, где выступали битлы (там много что изменилось, но посетить их стоит). Там есть места, упомянутые в песнях группы: круг кольцевой транспортной развязки, остановка автобуса и парикмахерская из композиции «Penny Lane», ночлежка Армии Спасения Strawberry Field, автобусный маршрут от Менлав-авеню до центра города, церковь св. Петра в районе Вулотон с кладбищем, на котором покоится реальная Элинор Ригби, могила которой, возможно, вдохновила на создание одноименной песни. Именно с именем этой женщины связаны строчки об одиночестве пожилых: «…надев лицо, которое она хранит в банке у двери» / wearing the face that she keeps in a jar by the door. Рядом с этой церковью в июле 1957-го Джон познакомился с Полом во время какого-то праздника в церковном саду.

Поклонники группы посещают Гамбург, в котором битлы играли с 1960 по 1962 г. В этом городе они отработали на сцене 10 000 часов. Фанаты фотографируются на Beatles-Platz, около клубов Indra и Kaiserkeller и там, где раньше располагались клубы Star-Club и Top Ten, там битлы отыграли перед публикой больше часов, чем в любой другой точке мира. Около реки старое здание, в котором раньше располагался Клуб моряков, куда парни приходили каждое утро, чтобы позавтракать кукурузными хлопьями, часто обедали, а также стирали свои вещи. Неминуем и бар Gretel & Alfons, похожий на типичный английский паб, в котором музыканты часто сидели после выступлений.

В Лондоне сотни фанатов стремятся на Abbey Road, где располагается студия, на которой были записаны почти все синглы и альбомы группы, выпущенные в 1962–1970 гг. Непременно делают селфи на фоне, пожалуй, самого известного в мире пешеходного перехода. Они пешком идут от лондонского магазина Beatles Store до станции метро и железнодорожного вокзала Марилебон, где снимались кадры первой сцены кинокартины A Hard Day’s Night. После этого направляются к дому № 34 на Монтегю-сквер, в котором раньше жил Ринго Старр и где часто собирались битлы, который позднее Джон с Йоко снимали и в котором их «приняли» с наркотиками. Сейчас на фасаде дома висит мемориальная табличка, и в нем живут мои знакомые. Далее останавливаются у лондонского Palladium, там выступала группа, а также у расположенного рядом «Сазерленд Хаус», где проживал менеджер битлов Брайан Эпстайн и из которого он управлял музыкальным магазином NEMS. И обязательно приезжают к зданию дома № 3 на Севил-Роу, где располагалась штаб-квартира лейбла и студия Apple. На крыше этого здания 30 января 1969 года битлы в последний раз сыграли перед публикой.

В Нью-Йорке тоже есть много мест, связанных с жизнью Джона. Пятизвездочный отель St. Regis на Пятой авеню, там Джон и Йоко жили сразу после переезда в Нью-Йорк; дом на Бэнк-стрит в Вест-Виллидж, который пара снимала, комплекс «Дакота» на 72-й улице рядом с Центральным парком. У этого задания Леннона убили. Йоко и сегодня живет в «Дакоте». Не уверена, что я могла бы остаться жить в доме, у входа в который убили моего мужа. Поклонники приезжают к зданию на 48-й улице и 9-й авеню, где раньше располагалась студия звукозаписи Hit Factory, в которой был записан совместный альбом Джона и Йоко «Double Fantasy». Супруги часто ели в китайском ресторане Mr Chow’s на 57-й улице. Напротив здания «Дакоты», при входе в Центральный парк, возвели посвященный Джону мемориал Strawberry Fields.

Даже в Японии есть точки, так или иначе связанные с жизнью музыканта. Там Джон бывал с женой, ее дочерью и родственниками. В городе Камеока под Киото фанаты посещают онсэны – горячие источники, потому что в них отмокал Джон. В поселке Каруидзава стоит один из его любимых отелей Mampei. Они ходят по барам в развлекательном районе Токио Гиндза, в которых играет множество музыкальных групп, исполняющих каверы «битловских» песен.

* * *

Кто может представить, каково это – быть Джоном? Сложно сказать. На пике славы The Beatles он, скорее всего, ощущал душевную пустоту. Он был глубоко разочарован, и его не радовали материальные блага. Признание и деньги не давали ответов на вопросы, мучавшие его с юношеских лет. Его пугала мысль о том, что в этом мире есть только то, что можно увидеть своими глазами, и Джон начал искать ответы в религии. В какой-то момент он даже просил Господа дать ему «знак». Но когда свыше никакого знака не последовало, Джон полностью погрузился в пучину своего воображения, решив, что «Бог» – это бесконечно вибрирующая энергия Вселенной, возможно, благосклонно расположенная к ее обитателям. Тем не менее Джону нужно было что-то более конкретное, кодекс чести, по принципам которого он мог бы жить и который сделал бы его жизнь более осмысленной. Он начал экспериментировать с раширением сознания, главным образом посредством LSD, и пришел к выводу, что связующим элементом его творчества и главным принципом жизни могла бы стать любовь.

В июне 1967 года The Beatles пригласили выступить на первой международной спутниковой ТВ-трансляции, которую должны были увидеть четыреста миллионов человек. Это была отличная возможность продемонстрировать миру новую философию группы. Джон сам поверил в то, что выдумал, и отправился в крестовый поход с целью «улучшить человечество». В ТВ-студии с небольшим количеством зрителей битлы спели композицию «All You Need is Love». Однако, если уж ты собрался спасать мир, стоит сначала на себя самого надеть кислородную маску. Ведь любовь – это не просто желание любить, но и желание быть любимым. Мечта о вселенской любви и продвижение этой идеи в массы вступали в определенное противоречие с одной из сильнейших черт его характера, которая помогала ему выживать все эти годы, а именно с цинизмом. Джон упорно продолжал оставаться циником до тех пор, пока Йоко не заметила фундаментальное противоречие между словами музыканта и его личной жизнью, не нашла слабину и не заполнила вакуум в его душе. Несмотря на неприятие остальными членами группы и многими фанатами его новой азиатской подруги и музы, она прочно заняла место в его жизни. И Джон под руку с Йоко в танце исчезли в лучах заходящего солнца, для того чтобы бороться за мир во всем мире.

Сегодня борьба Джона за мир может у многих вызвать улыбку. Но тогда были совсем другие времена. Мечта Джона о мире захватила воображение миллионов людей, считавших его подход спасением как для человека, так и для человечества. Свои мысли по этому поводу он суммировал в «программной» и одной из своих самых известных песен «Imagine», которая стала его личным сиянием, в которую он вложил понимание всех занимавших его вопросов. Она должна была вдохновить людей преодолеть все барьеры и ощутить себя совершенно свободными. Несмотря на то, что это было сделано, и сделано блестяще, его взгляд на жизнь был в высшей степени идеалистическим. Эта песня не изменила никого и ничего. Тем не менее он продолжал свято верить в то, что поп-музыка – это не просто развлечение.

Джон всегда был честным. Он ко многому относился критически. И в первую очередь к своим собственным работам. Он признавал, что его ранние тексты были сексистскими. Поздние же отражали более феминистскую позицию. Он рисковал, зачастую у него не получалось то, что он хотел сделать, но он всегда оставался честным… или настолько честным, насколько мог. Успех The Beatles объяснялся тем, что группа ломала сложившиеся стереотипы: в подходе к написанию текстов, структуре песен, имидже и многом другом. Джон был словно вишенка на торте: язвительный и острый на язык, мастер игры слов, любитель загадок и противоречий. Именно эти качества, его личное восприятие окружающей действительности придавали творчеству группы удивительную смелость и остроту. Джон был экспериментатором, стремился сделать то, что казалось невозможным, создавая песни с подтекстом, двойным дном, наполняя их противоречивыми чувствами до такой степени, что голова шла кругом. Прослушайте еще раз, например, «Strawberry Fields Forever» и «Across the Universe». Вспомним White Album, тексты и музыка которого показывают, насколько яростным, преданным, сумасшедшим, грустным, разочарованным, вдумчивым, критическим и политически ангажированным был Джон. Что можно сказать про его первый официальный сольный студийный альбом «John Lennon/Plastic Ono Band»? Для Леннона это был публичный отказ от наследия The Beatles. «The dream is over / Мечты исчезли», – пел он. На альбоме есть акустическая баллада «Working Class Hero», он размышляет о том, что из-за богатства и популярности он уже не может быть «героем рабочего класса». Хотя на самом деле его с большой натяжкой можно называть выходцем из рабочей среды. В доме «Мендипс» его тетушки Мими в столовой был колокольчик для вызова прислуги. На своем последнем альбоме, «Double Fantasy», в композиции «Watching the Wheels» Леннон признался в том, почему в течение пяти лет, когда был «домашним мужем», не выпустил ни одного альбома, – рай на земле он нашел в семейном счастье. В компании с Йоко и сыном «I just had to let it go» / «Я просто все взял и отпустил», – пел он.

* * *

Интересно, как сложилась бы судьба Джона, если бы его не застрелили в 1980 году? Что бы восьмидесятилетний бывший битл сказал о нашем мире, утопающем в экологических и политических проблемах? И что бы он предпринял по этому поводу? Прислушивались бы люди к его мнению? Было бы его мнение по-прежнему актуально?

Думаю, да. Джон был борцом, этого у него не отнять. Сегодня правый популизм, лейтмотив современной политики, на подъеме. И я думаю, что Джон точно бы боролся. Даже в восьмидесятилетнем возрасте, если бы, конечно, хватило здоровья. Вот, например, Маккартни не лезет в политику, согласны? В этом-то и заключается принципиальная разница между ними. Я думаю, что Джон громко говорил бы о том, что ему не нравится. Записывал бы Леннон новые альбомы? Вполне возможно. Хотя есть некоторые подозрения в том, что в музыкальном смысле он уже выдохся. На альбоме «Double Fantasy» есть несколько приличных треков (например, «Watching the Wheels», «Woman» и, конечно, «Beautiful Boy»), но был бы альбом настолько популярным, если бы его не убили?

Остался бы он актуальным музыкантом, если бы не погиб?

– Вполне возможно, что нет, – размышляет бывший автор и редактор Melody Maker Майкл Ваттс. – Даже если он и был бы актуален как музыкант, то наверняка бы сбавил обороты. Но я уверен в том, что он продолжал бы оставаться ангажированной и публичной личностью. Высказывал бы свое мнение по общественно важным вопросам. Он был очень известным и популярным, и они с Йоко, скорее всего, выступали бы по ТВ и на радио, делали бы программы и фильмы, подкасты и активно продвигались в соцсетях. Мне думается, что в душе Джону не особо нравилась бы эта роль, но он бы всем этим все равно занимался. Он бы точно не вел себя как святоша. И высказывал бысвое мнение иронично, а быть может, и саркастично. Он бы выступал против Трампа, и СМИ обязательно комментировали бы все то, что Джон говорит. В британских СМИ сейчас нет такого авторитетного голоса, каким обладал Джон. Например, The Guardian – газета либеральная и антипопулистская, совершенно точно не правая, и в этом издании то, что говорил бы Джон, было бы на первой странице. Допустим, «Трамп – говнюк» или что-нибудь в этом роде. Джон бы выражался резко. Я думаю, что он вел бы себя именно так. Не сдерживался бы. Не молчал бы, собирал бы людей под свои знамена. Кто сейчас у нас голос народа? Он бы не стал политиком, не выдержал бы всех связанных с этой профессией интриг. Невозможно представить его в палате общин, согласны? Мне кажется, что в творческом смысле, в качестве автора текстов, он бы уже особо не блистал, но оставался бы авторитетным общественником и оратором. С Йоко они были бы сильной командой. Они бы точно не молчали. И именно поэтому они были бы всем нам нужны.

Жил бы он вместе с Йоко? Или Джон вернулся бы к своей подруге по «потерянному уик-энду» Мэй Пэнг, как считала последняя, и не только она? Или, может, нашел бы себе новую, еще более молодую музу, что с рок-звездами случается довольно часто? Помирился бы с Полом? Выступили бы The Beatles на концерте Live Aid в июле 1985 года (о чем ходили упорные слухи) спустя пятнадцать лет после распада группы? В принципе это могло бы быть вполне реально. Боб Гелдорф был молод и умел убеждать людей. The Who и Led Zeppelin дали несколько концертов после распада своих групп. Маккартни выступил на концерте Live Aid. Почему же на сцену не вышла бы лучшая группа всех времен и народов? И что бы могло произойти после этого? Новый альбом? Вероятно, сделанный вместе с продюсером Джорджем Мартином, который тогда был еще жив? А после этого, возможно, и мировое турне, во время которого аудитория не состояла бы из визжавших от восторга девчонок (в августе 1966 года битлы перестали давать концерты главным образом потому, что от криков публики не слышали не только самих себя, своих инструментов, но и не могли думать). Это были бы концерты, на которые люди приходили послушать музыку с высочайшим качеством звука, и это турне могло бы самим битлам очень понравиться. А что потом? Новые пластинки и новые удивительные приключения. Ведь Джордж Харрисон умер только в 2001 году. Я бы очень многое отдала за то, чтобы все сложилось именно так.

Как отнесся бы Джон к участию в концерте Live Aid? Попытался ли бы он превратить это мероприятие в демонстрацию за мир под эгидой «Джон_и_Йоко»? (Именно так они себя позиционировали.) Или он сам предпочел бы уйти в расцвете сил, в возрасте сорока лет, оставшись вечно молодым? Это вопрос, на который у нас нет ответа. Мне кажется, что его не очень радовала бы мысль о том, что он станет утомленным жизнью стариком, который уже не в состоянии поделиться с окружающими своим вдохновением, человеком, который не может написать живой свежий материал и бесконечно перепевает старые хиты, путешествуя по миру до самой смерти.

Так давайте же идти до конца. Давайте зададимся вопросом: кто или что убило Джона Леннона и когда умер «настоящий» Джон Леннон? Потому что выпущенные убийцей пули были лишь гвоздями, забитыми в крышку гроба? Потому что счастливое юношество Джона закончилось, когда погибла его мать Джулия? Подкосила ли его смерть дяди Джорджа – человека, который был первым, кто поддерживал стремление Джона творить? Или на него так сильно повлияла смерть лучшего друга Стюарта Сатклиффа, умершего от кровоизлияния в мозг? Джон жестоко с ним обращался и высмеивал друга, который его боготворил. Может, после смерти Стюарта Джон потерял желание жить? Быть может, угрызения совести за то, как он обходился со Стюартом, и невозможность простить себе такое поведение привели к тому, что у Джона появились саморазрушительные наклонности? Джон стал рокером в кожаной куртке, так почему же он так легко и быстро сменил этот образ, позволив превратить группу музыкальных бунтарей в квартет наряженных в одинаковые костюмы парней, трясущих головами с одинаковыми стрижками? Почему он позволил превратить себя в слащавого короля шлягеров, музыкальную марионетку? Почему отрекся от того, кем был на самом деле?

Уже на пике популярности The Beatles он снова вернулся к истокам, начал делать новый интересный и прогрессивный рок-н-ролл, изменил образ, превратился в активиста и борца за мир. Однако не была ли роль борца за мир исключительно сценической, цинично скрывавшей его наплевательское отношение к судьбе человечества? Он представлял себе (и делал вид), что гол как сокол, но при этом владел тремя роскошными квартирами на Манхэттене, Лонг-Айленде и во Флориде, стадами крупного рогатого скота и холодильниками для летнего хранения шуб? Неужели в многочисленных конспирологических теориях есть доля правды? Устал ли Джон за пять лет быть послушным мужем, занимающимся домом и ребенком? Еще до того, как Джон придумал себе эту роль, он вполне бы мог догадаться, что ведение домашнего хозяйства и воспитание детей – дело довольно утомительное.

* * *

Историю его жизни многократно описали, обдумали и обсудили. Об этом сказано так много, что некоторые вымыслы превратились в факты, а некоторые важные и неоспоримые факты исказили или отодвинули на второй план. Всегда найдутся подробности и детали, которые можно переврать или преподнести не совсем так, как было в реальности. Никто же не сказал режиссеру Сэм Тейлор-Джонсон: «Ты не должна снимать картину «Стать Джоном Ленноном», потому что о нем уже и так сняли достаточно фильмов». Великие истории (такие, как Тутанхамона, Цезаря, Диккенса, Шекспира), потому великие, что их всегда можно пересказать по-новому. Это утверждение касается и биографий рок-звезд.

Все зависит от того, сколько времени отделяет нас от происходящих событий. Мы пытаемся переосмыслить их. О The Beatles и их музыке написано несколько энциклопедий, масса книг, люди защищали диссертации и получали научные степени, изучая их творчество. Тем не менее многим специалистам и историкам этого мало. Воспоминания, контекст и восприятие всегда будут меняться.

В мои планы не входило написать очередную стандартную биографию Джона. Это мое личное путешествие через Джона в честь сорокалетия его смерти и восьмидесятилетия его рождения, мои размышления о нем. Эта книга – калейдоскоп мыслей о том, кем он был, что он думал о том или об этом. Книга родилась от желания постичь его противоречивую натуру и узнать, когда и почему он умер. Мы уже знаем, что Джон был многоликим, и мне хотелось бы понять, кто убил настоящего Джона. И кто убил ту или другую его вариации. Кем был Джон, которого, как им кажется, знают миллионы, и что значит наследие этого музыканта в XXI веке? Что будет значить он и его творчество для следующих поколений? Настанет ли время, когда никто не будет слушать музыку Джона Леннона и никто не станет им интересоваться и обсуждать его жизнь и творчество? Когда мы устанем совершать паломничества в места, которые он помнил, «людей и вещи, которые были до этого»[10 - Прим. пер.: «There are places I’ll remember… people and things that went before…» – слова из песни «In My Life».], и рассуждать об опытах и переживаниях, которые повлияли на его жизнь? Когда же, наконец, мы перестанем задаваться вопросом: «Когда все это началось?»

А началось все это задолго до знакомства Леннона и Маккартни. Конечно, с музыки. Если в этой истории и есть какая-либо скрытая причина, то это музыка. Работать с музыкой, жить ею дано немногим, но вот слушать и наслаждаться – доступно каждому. Музыка – один из наиболее универсальных и доступных видов искусства. Даже совершенно глухие люди в состоянии почувствовать удары человеческого сердца.

Как ни мучительно это признавать, но Джон ушел давно и уже стал исторической фигурой. Его музыкальное наследие такое же яркое и интересное, каким было много лет назад. Я не могу представить себе тот день, когда его жизни, любови, смерти и песни перестанут вдохновлять музыкантов и миллионы слушателей.

Слепо пробираясь сквозь изломанный свет, я иду на поиски Джона[11 - «Изломанный свет» / Broken light и «слепо пробираться» / tumble blindly – слова из песни «Across the Universe» (благотворительный альбом «No One’s Gonna Change our World» (1969), а также битловский альбом «Let It Be» (1970). Фраза на санскрите Jai Guru Deva Om является мантрой, которая переводится как «Я благодарю Гуру Дева» – учителя Махариши. Эта мантра выгравирована на медном браслете, который Джон купил в Ришикеше, когда битлы были там на ретрите у Махариши. Сейчас этот браслет принадлежит Джулиану. «Один из лучших моих текстов, – признавался Джон в интервью Rolling Stone в 1971 года, – даже, может быть, самый лучший. Это хорошая поэзия, или как там еще это можно назвать, без лишнего рассусоливания. Мне больше всего нравятся тексты тех песен, которые хорошо читаются без музыки. Их можно воспринимать как стихи, их можно читать». 4 февраля 2008 года, в день своего пятидесятилетия, НАСА транслировала эту песню в космос прямо по направлению к Полярной звезде, находящейся в 431 световых годах от Земли. В тот год отмечали также сорокалетие написания этой песни.].

* * *

Рок-н-ролл – это, вне всякого сомнения, гипербола и мифология. Откройте двери и впустите их внутрь: бесцеремонных инопланетян, отрицающих смерть, заводных Питеров Пэнов. Задумчивые хулиганы и отмороженные бездельники, любители риска и искатели приключений. Прожженные индивидуалисты, яркие и оригинальные, удивительно чувствительные, смелые, эксцентричные, богема, победители и проигравшие, которые заимствуют, придумывают и бесконечно рвутся к успеху. Именно на рок-музыкантов мы проецируем наши самые смелые фантазии и заветные мечты. Для миллионов людей рок-музыканты – высший эшелон супергероев. Они зажигают в нас искру, окрыляют воображение. Нам кажется, что они могут ходить по воде. И летать. Мы думаем, что у нас нет качеств, чтобы стать рок-звездой, мы можем только мечтать о том, чтобы быть такими же талантливыми и рождать мелодии и цепляющие душу слова, нам хотелось бы быть такими же восхитительно сексуальными и привлекательными. Если бы мы обладали всеми этими качествами, то сами стояли бы на сцене. Но на самом деле не все так просто. Даже самая заурядная рок-звезда совсем не такая, какой может показаться.

Я выросла рядом с рок-звездами. Я познакомилась с Дэвидом Боуи, когда мне было пять лет. В одиннадцатилетнем возрасте я начала приходить в его дом. На тропинке, ведущей к входной двери, мне встречались весьма занятные персонажи, которые вполне могли бы превратиться в Боя Джорджа, Билли Айдола и Сьюзи Сью. Я училась в школе, в которую ходил продюсер The Beatles Джордж Мартин. Я получила образование в лондонском колледже, в котором учились Pink Floyd. Еще совсем «зеленой» вместе с диджеем Роджером Скоттом, работавшем на лондонском Capital Radio, я летала во Флориду на встречу с Дионом Димуччи – поп-звездой 1950-х и 1960-х, который ушел из «большой музыки», чтобы петь а капелла на перекрестках в Бронксе. Роджер боготворил Диона Димуччи, первым хитом которого стала песня «I Wonder Why» с группой Dion & the Belmonts. Дион пережил турне 1959 года, во время которого погибли Бадди Холли и Ричи Валенс[12 - Прим. пер.: имеется в виду «день, когда умерла музыка» – авиационная катастрофа, которая произошла 3 февраля 1959 года в Айове. Дион Димуччи участвовал в турне, но отказался лететь тем самолетом, его отпугнула цена билета.]. Дион подробно рассказал о том трагическом дне. Дион пел песни «Runaround Sue» и «The Wanderer», которые Роджер Скотт считал классикой. В Нью-Йорке вместе с Билли Джоэлом я стояла на пороге дома № 142 на Мерсер-стрит в Сохо, где снимали обложку его альбома «An Innocent Man». В Новом Орлеане мы погрузились в изучение творчества The Neville Brothers. Об этой группе Роджеру рассказал Кит Ричардс, который играл на их пластинке 1987 года «Uptown». В 1989 году группа выпустила альбом «Yellow Moon», который, в особенности композиция «Healing Chant», очень поддержал Роджера, у него обнаружили рак желудка. К тому времени Роджер перешел на BBC Radio 1, где вел программы днем по субботам и вечером по воскресеньям. Роджер перестал колесить по миру и сконцентрировался на борьбе с болезнью, хотя шансов у него было немного. Он умер 31 октября 1989-го, но перед смертью в подробностях рассказал истории о том, как дружил и работал с битлами. В мае 1969 года Рождер принимал участие в записи песни Джона и Йоко «Give Peace a Chance» в отеле Queen Elizabeth в Монреале во время акций bed-in – «В постели за мир».

Я работала музыкальным журналистом и взяла интервью у огромного количества рок-звезд. Я сопровождала многих звезд во время их концертных турне. Провела сотни часов рядом с величайшими персонами, дышала с ними одним воздухом и находилась на расстоянии вытянутой руки от них. Наблюдая за ними, я поняла, что у них общие черты характера, психологический настрой и взгляды на жизнь. Несмотря на то, что стили и принципы работы с текстом и музыкой сильно отличаются, у большинства из них очень много общего. Это люди, которые хотят что-то доказать миру. Они до боли не уверены в себе, и им нужно признание и одобрение окружающих, как умирающему от голода нужна корка хлеба. Когда знакомишься с ними ближе, то понимаешь источник, питающий их вдохновение и креативность. Этот источник – как сметающее все на своем пути цунами. Проблемы в детстве, семейные сложности, боль и негатив. Вполне возможно, что рок-звезды – это самые страдающие и сложные люди, которых можно встретить на этой земле.

Как я уже писала, я хорошо знакома с рок-звездами. Многие известные музыканты, как мужчины, так и женщины, были жертвами. Например, Джонни Кэш вырос в сложной семье, в детстве пережил много издевательств и побоев. А когда вырос, стал наркоманом и написал песню «Fulsom Prison Blues», в которой рассказывает о мужчине, который застрелил в Рино человека только для того, чтобы увидеть, как тот будет умирать. Отец Кристины Агилеры бил и эмоционально издевался над дочерью, которая выросла и начала заниматься музыкой, чтобы позабыть об ужасах, которые пережила в детстве. Родители Prince развелись, когда ему было два года, в школе он был эпилептиком, которого чморили и прессовали. Сначала Prince нашел спасение в сексе, а потом пытался найти его в религии. Отец бросил мать Adele, когда ей было три года. Отец пытался восстановить отношения с дочерью, когда та стала популярной, но она не простила его и не захотела с ним мириться. Джими Хендрикс родился у матери-одиночки, когда его отец сидел в тюрьме. Джими воспитывали друзья семьи, для которых побои и сексуальные домогательства были нормой жизни. У Дженис Джоплин были очень плохие отношения со своей семьей. В школе над ней смеялись из-за ее полноты, прыщей и того, что ей нравится «черная» музыка. «Жемчужину»[13 - Прим. пер.: Pearl / Жемчужина – прозвище Дженис Джоплин.] называли «свиньей» и «потаскухой». Дженис убил не ее любимый ликер Southern Comfort, это сделал героин. Эрик Клэптон до девяти лет считал, что его бабушка Роуз была его матерью, а его мать Патрисия, родившая сына в шестнадцать лет, сестрой. Патрисия позднее вышла замуж, уехала в Канаду, родила еще четверых детей, но начисто забыла своего первенца. Подсаженный на героин Клэптон влюбился в жену своего лучшего друга Джорджа Харрисона. В конце концов Пэтти Бойд развелась с Харрисоном и вышла за Клэптона. И никак не могла зачать, хотя от Клэптона в то же время зачали две другие женщины. Самая большая трагедия в его жизни произошла в 1991 году, когда четырехлетний сын Клэптона Коннор выпал из окна квартиры Клэптона в Нью-Йорке и разбился. Рианна, выросшая на Барбадосе и воспитанная отцом, жестоким и жестким алкоголиком и наркоманом, сбежала из дома в пятнадцать лет. Отец Eminem бросил его мать, которая позднее очень грубо обходилась с сыном и предала его в своей книге. Несмотря на это, когда она заболела раком, Eminem оплачивал ее лечение. Эми Уайнхаус так никогда и не смогла простить своего отца за то, что тот бросил мать и ушел к другой женщине. Эми начала пить, употреблять наркотики, заниматься членовредительством (селфхарм) и умерла от алкогольного отравления. Майкла Джексона обвиняли в растлении малолетних мальчиков, но и Майкл пережил сексуальное насилие со стороны своего отца, когда сам был маленьким. Шинейд О’Коннор говорила, что ее насиловала «одержимая» мать, которая превратила свой дом в камеру пыток дочери и заставляла ее бесконечно повторять «Я – ничто», совершенно неудивительно, что у ребенка произошел нервный срыв.