Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Отец Ричарда Старки много пил и часто отсутствовал, его воспитывала властная, не терпевшая споров и неповиновения мать. Старки год приходил в себя после аппендэктомии, а уже во взрослом возрасте оказался практически безграмотным и с трудом мог считать. Спасение он нашел в музыке, в которой стал известен как Ринго Старр. Пол Маккартни с младшим братом Майклом остались без матери, когда та умерла в возрасте сорока семи лет в октябре 1956 года.

Рок-н-ролл для многих широко и не очень известных исполнителей был лекарством от неурядиц и сложностей жизни.

* * *

Что же касается Джона, то тут не существует какой-либо единственно верной правды. Нет фактов, и при этом фактов миллионы. Звучит противоречиво? Да он сам был чистым противоречием. Очень многие события его жизни можно трактовать по-разному. Наше восприятие Джона искажают теории, слухи, предположения и стремление выдавать желаемое за действительное. Сам Джон только усложнил стоящую перед нами задачу понимания его жизни. Существует крайне мало замечаний, лаконичных высказываний (вдумчивых, резких или необдуманных) или комментариев, которые он позднее не опроверг или не изменил. Нет никакого определенного и окончательного образа Джона. Он постоянно менялся. Зачастую подсознательно, примеряя на себя ту или иную роль. «Быть таким, каким вы хотите» – вот настоящий Джон. Эгоистичный, озлобленный и настырный из-за всего того, что ему пришлось пережить в начале жизненного пути (отец бросил мать, которая передала его на воспитание строгой тете и милейшему дяде, который слишком рано ушел из жизни), Джон выплескивал эмоции, «выписывая» их из себя на бумагу. Потом его жизнью стали рок-н-ролл, наркотики и секс. Мать Джона погибла, когда ему было семнадцать. Она не дожила до тех времен, когда ее сын стал всемирно знаменитым. Он так никогда и не смог пережить ее потерю, и поэтому всю оставшуюся жизнь чувствовал себя обманутым и обделенным. Ничто не могло восполнить эту потерю. Он женился слишком молодым, его ребенок родился, когда Джон еще не был готов стать отцом. Он стал богатым и знаменитым, когда ему не было тридцати, он расстался с женой… и все это привело к катастрофическим результатам. Его спасло то, что он нашел настоящую любовь. Союз с Йоко оказался непростым. Это была настоящая, окрыляющая, отрицающая смерть страсть, наподобие любви Антония и Клеопатры, Ромео и Джульетты, Венеры и Адониса. Две половинки нашли друг друга и слились в единое целое, двое объединились против враждебного мира критиков и циников. Они жили, доказывая всем, что настоящая любовь существует. В чем заключался смысл жизни Леннона в те годы? Он жил ради Йоко и их сына Шона. Что, кстати, было очень неприятно Джулиану, сыну Джона от первого брака.

Пронеслись десятилетия. Превратился ли Джон в слова и мелодии, ставшие частью нашей ДНК? Так и не совсем так. Любящий и ненавидящий себя Джон, Джон, открывающий для себя новые горизонты, ходивший по этой земле, но существовавший главным образом в наших собственных головах, все еще среди нас.

Глава 1. Come Together

Историки склонны как можно быстрее «промотать вперед» юные годы становления человека, стремясь быстрее добраться до момента, когда начинает происходить что-то «интересное». Но что может быть интересней, чем рождение человека, сложности подросткового возраста, из которых и складывается человеческий характер? И что может быть интересней истории людей, гены которых содержатся в его ДНК?

Так уж сложилось, что в жизни Джона огромное значение сыграли сильные, властные и упорные женщины. И по материнской и по отцовской линиям мы встречаем женщин, обладавших большой храбростью и выдержкой. Они пережили лишения, переезды, расставания с семьями и войны. Они были постоянно беременны, рожали по двенадцать, а то и более детей, умирали во время родов, были бедными вдовами, отдавали своих малышей в приюты, чтобы те не умерли от голода.

Некоторые биографы придавали слишком большое значение ДНК, пытаясь найти «блистательных» предков Джона, чтобы пролить свет на истоки личности и таланта. Этим объясняется история прадеда Джона по отцовской линии по имени Джеймс, о котором писали, что он был поваром на флоте и немного певцом. Джеймс эмигрировал из Ливерпуля в США. Его сын по имени Джон (известный под именем Джек) – дед Джона Леннона – еще до отмены рабства обрел популярность как участник менестрель-шоу[14 - Прим. ред./wiki/: менестре?ль-шо?у или ми?нстрел-шо?у – форма американского народного театра XIX века, в котором загримированные под темнокожих людей белые актеры разыгрывали комические сцены из жизни темнокожих людей и исполняли стилизованную музыку и танцы африканских рабов.]. Дед утверждал, что пел и гастролировал в ансамбле Robertson’s Kentucky Minstrels, после чего вернулся на родину отца, в Англию, и поселился в Мерсисайд[15 - Прим. пер.: Мерсисайд (англ. Merseyside) – графство на западе Англии, входящее в состав региона Северо-Западная Англия. Фактически это Ливерпуль и близлежащие населенные пункты по обеим сторонам устья реки Мерси.], где его первая жена-американка умерла во время родов. Возможно, это была бы интересная история, если бы только она была правдивой. Свидетельства о рождении и результаты переписей 1861, 1871 и 1901 гг. свидетельствуют о том, что все было совсем не так. В истории семьи Леннонов, как, возможно, в истории многих других семей, существует масса мифов, опровергнуть которые сложно. Предположения и слухи кажутся более интересными. И поэтому есть те, кто в эти сказки верит, несмотря на неопровержимые доказательства того, что все было иначе.

Прадедушка и прабабушка Джона – Джеймс Леннон и Джейн Маккорвилл – родились не в Ливерпуле, а в Ольстере, в Северной Ирландии. Они приплыли в Англию во время голода в Ирландии 1845–1849 гг. (Тогда Ирландия была и до 1922-го оставалась частью Англии.) Джеймс работал кладовщиком и бондарем. Он женился на Джейн в Ливерпуле в 1849 году, когда ему было около двадцати лет. Его невесте было восемнадцать. Джейн родила восемь (или больше?) детей и умерла при родах. Их сын Джон (известный как Джек) родился в 1855 году. Он был дедушкой Джона Леннона. Джек работал клерком и бухгалтером в мореходной компании и любил выпить. В пабах он часто пел за бесплатное пиво. В возрасте тридцати пяти лет Джек женился на девушке из Ливерпуля по имени Маргарет Коули. У супругов было четверо детей, но выжила только одна дочь Мэри Элизабет. Ее мать умерла во время родов ее сестры. Вскоре после этого вдовец и католик Джек начал жить в грехе с протестанткой Мэри Магуайр. Она не умела читать и писать, но была ясновидящей, которую все звали Полли. Полли родила четырнадцать или пятнадцать детей (данные в разных источниках расходятся), из которых восемь умерло. Джек и Полли поженились в 1915 году, спустя три года после появления их первого сына Альфреда, который и стал отцом Джона. Джек умер в 1921 году от цирроза печени, когда Альфреду было восемь (или девять) и у него был рахит – заболевание, вызванное недостатком витамина D (от него размягчаются кости и искривляются ноги). На ноги Альфреда на несколько лет надели специальные шины, что не способствовало их нормальному развитию и росту. У Полли не было денег, чтобы содержать семью, и ей пришлось отдать Альфреда и его сестру Эдит в протестантскую школу для сирот. Альфред получил самое лучшее образование из всех своих родственников и после окончания школы устроился на работу в одну из мореходных компаний в Ливерпуле.

По материнской линии предки Джона происходили из Уэльса. У Джона оказалась подлинная кельтская родословная. Ирландцам и валлийцам характерны такие черты, как хорошее воображение, периодически мрачное настроение и грусть, упорство, страсть и дружелюбие.

Нынче нам много чего известно о валлийских корнях Джона. Его прадедом был Джон Милворд (иногда фамилия пишется как Миллворд). Этот Джон был сыном Томаса Милворда, главного садовника шерифа графства Флинтшира сэра Джона Хея Уильямса. Джон родился в середине 1830-х поблизости от красивого поместья Долбен-Холл, где работал его отец. Уже в юности младший Милворд начал служить клерком в конторе адвоката Уильямса. Когда Милворду было за двадцать, после несчастного случая на охоте ему ампутировали левую руку. Во время реабилитации после операции в городке Колуин-Бей на севере Уэльса он повстречал двадцатилетнюю Мэри Элизабет Моррис. Мэри незадолго до этого выгнали из ее родной семьи за то, что она забеременела от соседа и родила. Чтобы избежать дальнейшего скандала, Мэри со своим новым любовником уехали в Англию. Энни Джейн – будущая портниха и бабушка Джона по материнской линии – родилась в 1871 году в меблированных комнатах, снятых в Bear and Billet Inn в Честере. Вскоре после ее рождения семья переехала в Ливерпуль, где Мэри превратилась в яростную сторонницу матриархата и отказывалась общаться с мужем на любом другом языке, кроме уэльского (он же валлийский). Семья распалась. Джон умер в одиночестве, когда ему было чуть больше пятидесяти, Мэри прожила гораздо дольше и ушла из жизни в 1932 году.

Есть предположение, что по линии Мэри прапрадедом Джона был священник Ричард Фаррингтон из местечка Лланунда в районе города Карнарвоншир. Фаррингтон был автором известных книг об уэльском антиквариате. Предками Фаррингтона, а следовательно, и Джона, были Овайн ап Хью, который служил старшим шерифом Англии во времена правления Елизаветы I, и за несколько поколений до него Тюдор ап Грифид, брат Оуайна Глиндура. Оуайн Глиндур был последним валлийцем, носившим титул принца Уэльского в XV веке. Этот Глиндур упоминается в исторической хронике Уильяма Шекспира «Генрих IV, часть 1». Если это правда, то предком Джона был национальный герой Уэльса, а Джон – потомок Лливелина ап Иорверта, которого иногда называют также Лливелином I Валлийским и который правил Уэльсом в XIII веке. Женой Лливелина была Джоан, и по ее линии Джон Леннон должен оказаться потомком короля Англии Иоанна Безземельного, короля Шотландии Малькольма IV, Вильгельма I Завоевателя и Альфреда Великого. Но все это лишь предположения, и мы не знаем, что Джон Леннон сказал бы, если бы услышал об этом.

Прадеда Джона по материнской линии звали Уильям Стэнли, и родился он в Бирмингеме в 1846 году. В возрасте двадцати лет Стэнли переехал в Ливерпуль, где женился на Элизе, которая была родом из Северной Ирландии. Супруги поселились в Эвертоне, на севере Ливерпуля. В 1874-м у них родился третий сын по имени Джордж Эрнест Стэнли, он стал дедом Джона по материнской линии. Джордж служил матросом торгового флота, много лет бороздил моря, а также был мастером по пошиву парусов. Потом он работал в компании London, Liverpool and Glasgow Tug Salvage Company, занимавшейся спасением кораблей у побережья Англии. В конце 1890-х он познакомился с уже упомянутой Энни Джейн Милворд. Они жили вместе, не вступая в брак. Их первенцы Генри и Шарлотта умерли вскоре после рождения. Третьим ребенком пары стала Мэри Элизабет, та самая тетя Мими, которая вырастила Джона. После рождения Мэри Элизабет супруги в конце 1906 года официально вступили брак. У них родилось еще четыре дочери, называвшие своего отца «дада», а позднее – «папаша». Четвертой из пяти дочерей была мать Джона Джулия. Она родилась в южном Ливерпуле 12 марта 1914 года, незадолго до начала Первой мировой войны.

Так кем же была мать Джона? Некоторые считают, что она была кокеткой, сердцеедкой, сплетницей, слишком много возомнившей о себе девушкой, которая явно пересмотрела голливудских кинофильмов. Ее представляют некой высокомерной и непреклонной Иезавель. На самом деле Джулия работала билетершей в кинотеатре Trocadero. Она была острой на язык, у нее была шикарная фигура, и ей очень шли униформа и небольшая круглая шапочка к ней. Говорят, что она настолько сильно была в образе, что ложилась спать в косметике. Джулия любила красиво одеваться, обильно душиться и накручивать волосы, проводила много времени в клубах, где знакомилась с моряками, солдатами, официантами и работниками доков, вела себя независимо и легко могла переспать с понравившимся ей мужчиной. Безответственная Джулия отдала сына на воспитание своей сестре. Однако по поводу личности Джулии существует и другое мнение. Многие считают, что Джулию Леннон, в девичестве Стэнли, неправильно поняли и оценили. Про нее уже написаны сотни тысяч слов и было высказано немало догадок. Но, скорее всего, она не была ни святой, ни грешницей. Она была матерью Джона, жизненный путь которого начался в том же городе, где родилась и Джулия. Джон обожал свою мать, страдал от того, что она умерла, и написал про нее две потрясающие песни «Mother» и «Julia».

Впрочем, Ливерпуль – это далеко не единственное, что объединяло сына и мать. У обоих были кельтские рыжевато-коричневые волосы (хотя цвет глаз был разным: у Джулии – ярко-синий, у Джона – светло-карий). Мать и сын родились перед войнами. Оба были музыкально одаренными, смелыми, нравились людям и в душе чувствовали себя одинокими. У обоих были неудачные браки, против которых выступали семьи. Оба умерли насильственной смертью в возрасте приблизительно сорока лет. Смерть Джона оставила глубокий след в душах его поклонников, а смерть матери – неизгладимый след в душе сына.

В 1914-м Ливерпуль был процветающим крупным городом с гордыми жителями, красивой архитектурой и впечатляющей историей. В Ливерпуле в 1839 году была основана компания Cunard Line, первый в мире оператор трансатлантических океанских лайнеров. Считается, что к 1870-му все жители Ливерпуля работали на эту компанию или лично знали ее служащих. За сто лет до этого население города составляло чуть меньше ста тысяч человек, но благодаря аграрной и индустриальной революции в 1900-х выросло до более 800 тысяч. Через Ливерпуль шла значительная доля импорта сахара и виргинского табака, и в городе было немало предприятий для переработки этих товаров. Здесь варили пиво. Были развиты банковское и страховое дело. Кроме этого, огромные деньги крутились в торговле рабами. Тысячи людей служили в торговом флоте, в доках, на фабриках и заводах. Представители низшей прослойки среднего класса были менеджерами и клерками в офисах компаний, занимавшихся торговлей. Богатых обслуживали портные и белошвейки. Зажиточные жители Ливерпуля одевались не хуже, чем лондонцы. Многие, чаще всего незамужние женщины трудились на фабриках, в школах, магазинах и швейных мастерских. Большое количество женщин без хорошего образования прислуживали в богатых семьях (няни, повора, уборщицы). Многие замужние и овдовевшие женщины, чтобы свести концы с концами, брали стирку на дом. Дома в рабочих кварталах были построены из закоптившегося со временем кирпича. Здесь пахло дымом от угля, которым топили печи, человеческими экскрементами и лошадиным навозом. Жизнь шла своим чередом под звуки шагов подбитых гвоздями ботинок, шелест длинных по щиколотку юбок, стук колес повозок о брусчатку и хлопки кнутов возниц. Были в Ливерпуле и трущобы…

Британия к тому времени уже перестала быть владычицей морей. В эпоху правления Георга V Англия потеряла лидирующее положение среди индустриальных держав. Иностранная конкуренция становилась все жестче. Во время Второй мировой войны значение Ливерпуля и нации победителей с комплексом превосходства усилилось. Город и раньше был одним из крупнейших портов империи, над которой никогда не заходило солнце. В Ливерпуле было огромное количество доков и верфей вдоль реки Мерси. Этот расположенный в 3500 морских милях от Нью-Йорка город был одним из ключевых глубоководных портов, в который прибывали корабли из США с солдатами, военным оборудованием, бензином и промышленными товарами.

Многие горожане отправились на фронт. Завербовались двенадцать тысяч молодых ливерпульцев. Три тысячи в армию. Почти миллион женщин, подметая мостовые своими длинными юбками, пошли работать на заводы, в сферу общественного транспорта, в полицию, в государственные учреждения и на почту. Несмотря на то, что в 1918-м часть английских женщин получили право голосовать на выборах, в 1923 году в парламенте было всего восемь женщин. В 1928 году все женщины старше двадцати одного года получили право голоса. В те годы в британском обществе произошло много изменений. Рабочие, жизнь которых во время первой войны была суровой, получили больше прав. Социальные изменения произошли из-за давления снизу, а не из желания верхов что-то изменить. Началось активное субсидированное строительство домов для малоимущих слоев населения. Но государством всеобщего благосостояния Англия станет лишь после 1948-го.

Джулия вряд ли помнила себя в годы Первой мировой войны. Многочисленные старшие сестры: Мэри Элизабет (известная позднее как Мими), Элизабет Джейн (которую звали Бетти, Лиз, а позднее «матерью») и Анна Джорджина (сестры звали ее сначала Анной, позднее она была известна под прозвищем «няня») баловали Джулию. Их папа играл на банджо, и Джулия тоже освоила этот инструмент. Очень быстро девочка научилась настраивать его со слуха и много пела. Кроме этого, она играла на укулеле, пианино и аккордеоне. После Джулии в семье Стэнли родилась еще одна девочка, Харриет (Харри). Постепенно Джулия стала считаться самой красивой и не похожей характером на остальных сестер. Поползли сплетни. В семье на ее вольности старались не обращать внимания. Джулия, несомненно, была самой музыкально одаренной. За это, а также за ее яркий характер ей все прощалось. Джулия не очень любила школу и бросила ее в 1929 году, когда ей было пятнадцать. С Альфом Ленноном она познакомилась у озера в городском парке Шефтон. Дома обсуждали их встречу. Нельзя сказать, что между молодыми людьми была любовь с первого взгляда. Это было только начало отношений.

Как и многие сверстники, Альфред решил связать свою жизнь с морем. Матросом он отправился бороздить моря и океаны. Приятели звали его Фредди или Ленни. В службе на флоте ему нравились «бонусы» моряцкой жизни, а еще дополнительный заработок от продажи контрабандных товаров. Он быстро продвигался, проделав карьерный путь от посыльного до старшего стюарда. Любил выпить. Точно так же, как и Джулия, которой он писал длинные любовные письма, и которые она не отвечала, он был музыкально одаренным. У Альфреда в кармане всегда была губная гармошка, и сердце пело. Впрочем, он не произвел на Джулию большого впечатления. Она прекрасно понимала, что семья ее не поддержит, поэтому не торопилась развивать с ним отношения и ждала, когда на горизонте появится что-нибудь получше. Она флиртовала с каждым встречным и поперечным. Кажется крайне маловероятным, что Альф и Джулия оставались верными друг другу, пока он был в море. Может, как заправского моряка, Альфреда ждала девушка в каждом порту. А может, Джулия не смогла отказать нескольким из многочисленных раболепствующих поклонников, которые постоянно крутились вокруг нее. Кто-то говорит о том, что Джулия сама сделала Альфреду предложение. Может, так оно и было, а может, Альфред сделал предложение, и Джулия это предложение приняла, посмеявшись над тем, что ее жених был слишком маленького роста. Как бы там ни было, но они расписались на Болтон-стрит 3 декабря 1938 года, спустя одиннадцать лет после того, как познакомились. Джулии было двадцать четыре года. Они никому ничего не сказали. Вместе пошли в кино, после чего она ночевала у себя дома, а он – на корабле, словно готовились к мести за содеянное со стороны своих родственников. На следующее утро Альфред уплыл на Карибы и вернулся спустя три месяца.

* * *

Ни один другой британский город, не считая столицы, немцы не бомбили сильнее, чем Ливерпуль. Что вполне объяснимо, крупнейший порт на западном побережье страны, через который в Англию ввозили товары, необходимые для ведения войны и поддержки населения. В период между августом 1940 и январем 1942 года люфтваффе совершили около восьмидесяти налетов. Большинство боевых вылетов произошло в пик блицкрига в течение одной недели в мае 1941 года. Немцы бомбили доки, фабрики и железнодорожные станции, в результате чего пострадали целые районы по обеим сторонам реки Мерси. Немецкие бомбардировщики вылетали с аэродромов в Германии, Франции, Бельгии и Норвегии. Часто налеты проходили ночью. 28 августа 1940-го, когда Джулия была на седьмом месяце беременности, в воздушном рейде на Ливерпуль участвовало сто шестьдесят бомбардировщиков. Самые серьезные разрушения произошли в городе во время налетов в период Рождества. В первые полгода жизни Джона сигналы воздушной тревоги звучали часто. В апреле 1941-го на город было совершено более шестидесяти налетов. Были повреждены доки и потоплены корабли, разрушены известная Хлопковая биржа, портовая таможня, театр Rotunda, больницы, церкви, школы и жилые дома. К началу 1942-го в результате налетов погибли четыре тысячи человек и несколько тысяч были ранены. На восстановление города ушло много лет.