Великий обман. Чужестранцы в стране большевиков

Есть в наших днях такая точность,
Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью
О времени большевиков.

«Большевики показали миру, какой великой силой является мудро и энергично проводимая пропаганда», – писал в свой МИД польский посланник в СССР Станислав Патек (1927). Западные пропагандисты уступали советским по всем фронтам. Это они создали коммунистическую сказку, привлекательный для всего мира образ одной шестой части суши как райского места с обилием лесов, полей и рек, где так вольно дышит человек. Многие мечтали побывать в гостях у сказки и самим увидеть, как

…там и тут
Птицы райские поют.
И висят, качаясь сами,
Ветки с райскими плодами,
И порхают мотыльки,
Многоцветны и легки…
Чужеземцы, в удивленье
От такого представленья,
Рты разинувши сидят
И во все глаза глядят…[1 - Наталья Кончаловская. Наша древняя столица.]

Ленин, как вспоминал его близкий соратник Карл Радек, называл иностранцев, агитирующих за Советы, «полезными идиотами». В наши дни обзывать их этими словами, думаю, не вполне справедливо. Во-первых, они знали куда меньше, чем мы сейчас, и потому могли вполне искренне испытывать очарование страной большевиков. И, во-вторых, в практическом смысле они не были такими уж идиотами. Статус «друзей Советского Союза» (публичной защиты и восхваления СССР) нес с собой для западных интеллектуалов конкретную выгоду. Скажем, писатели могли рассчитывать на приглашения в СССР, где, помимо прямых расходов на поездки (чем не гранты из будущего?), им помогали материально. И, главное, платили в валюте за переведенные на русский язык и изданные у нас книги. СССР не присоединился к международным конвенциям об авторском праве, и никому другому и, конечно же, русским писателям-эмигрантам никаких отчислений не полагалось. А сочувствующих иностранных журналистов подкармливали советские посольства, Наркомат иностранных дел располагал для этого специальными фондами. В 1935 году бюджет, предназначавшийся для французской прессы, составлял свыше 110 тыс. франков в месяц.

«Хорош выбор – между удавкой и веревкой!» (Марина Цветаева)

Любовь к Советскому Союзу обусловливалась еще одним немаловажным обстоятельством. Тут сказывались не только личные социалистические симпатии европейских «левых», но и боязнь грядущего наступления нацизма. «В мире, безумно балансирующем между фашизмом и коммунизмом как двумя формами тирании, – рассуждала в 1932 году путешествовавшая по СССР Памела Трэверс, – писатели, оказавшись перед выбором, вынужденно предпочитают последний».

Почему так? Думаю, дело в специфических особенностях национал-социалистического зла, понятных уже тогда, до учиненных им чудовищных злодеяний. Нацисты не скрывали или почти не скрывали античеловеческой составляющей их учения. Все, что следовало знать о нацизме, можно было почерпнуть из его «библии», «Майн Кампф» – там есть и «высшая», и «низшие» расы, и «еврейская угроза». Если они и стремились к добру, то лишь для своего народа, да и то выборочно. Коммунисты же изначально исповедовали светлую идею, истоки которой недалеки от тех, что можно обнаружить в религиозных текстах. В Советском Союзе в те годы с идеологией была полнейшая непредсказуемость. Сегодня надлежало бороться с левым уклоном, завтра с правым, а послезавтра – с доселе неведомым лево-правым. В отличие от расовой идеи, идею классовую мало кто принимал всерьез, Сталину в каком-то смысле было все равно, кого сажать.

Про нацистскую Германию в Европе больше знали, чем про Советский Союз – и о концлагерях, и о кострах из книг, для писателей особенно неприятных. А о том, что происходило в Советской России, на Западе ходили лишь сплетни, да время от времени появлялись какие-то перебежчики, ну да кто их слушал.

И, тем не менее, за границей об СССР знали гораздо больше, чем советские люди – о Западе. Несмотря на то что «этот пункт был связан рельсами со всем миром – с Афинами и Апеннинским полуостровом, а также с берегом Тихого океана, – никто туда не ездил: не было надобности». Андрей Платонов, которого я только что процитировал, понятно, иронизировал, за границу советского человека попросту не выпускали.

«Можно сказать, что то немногое, что знают в России о загранице, – писал немецкий философ Вальтер Беньямин, – находится в том же положении, что червонец: в России это очень большая денежная ценность, а за границей его даже не включают в курсы валют».[2 - В результате советской денежной реформы, проведенной после роста денежной массы в 54 370 раз, основной денежной единицей был объявлен червонец, равный российской дореволюционной золотой десятке. Тем не менее в середине 1920-х годов его покупательная способность была в два раза ниже, чем у довоенного рубля.]Это отмечали едва ли не все иностранные визитеры. Тот же Артур Кёстлер удивлялся «искаженному до абсурда понятию о жизни в капиталистическом обществе…». «Поначалу я вздрагивал, – пишет он, – когда после лекции слышал вопросы вроде таких: “Когда вы оставили буржуазную прессу, отобрали ли у вас продовольственные карточки и выбросили ли вас тут же из комнаты?”, “Сколько в среднем умирает от голода французских семей: а) в сельской местности и б) в городах?”…» В пособии по игре в шахматы утверждалось, что «за границей, в капиталистических странах рабочий класс и крестьянство …не имеют доступа в шахматные кружки».

«…Гордость советского гражданина подогревается ценою искажения истины, – это уже Ромен Роллан отмечал в своем тайном “Московском дневнике”. – Систематически замалчивается или искажается информация, идущая из-за границы. …Миллионы честных советских тружеников твердо верят, что все лучшее, что у них есть, создано ими самими, а весь остальной мир лишен этих благ».

Ну, пожалуй, достаточно. Пора переходить к рассказам самих иностранцев об их пребывании в Стране большевиков, к их свидетельствам об увиденном. Понятно, их взгляд на советскую жизнь мог быть достаточно легковесен, и все же, в отличие от наших сограждан, им было с чем ее сравнивать. И, главное, читая их рассказы, можно не только увидеть Советскую Россию глазами чужестранцев, но и попытаться понять, каким образом происходило их обольщение.

Нет, речь не о пропагандистских книжонках типа той, что вышла с вступительной статьей Карла Радека к 15-й годовщине «Великого Октября». Под заголовком «Глазами иностранцев» собрали очерки ста зарубежных авторов, признававших, что «Октябрьская революция явилась тем великим историческим этапом, который кладет начало новой человеческой эре», а «СССР – единственная страна, где есть жизнь, где рождается новый человек, где куется новое будущее». Речь о других книгах, основанных на личном знакомстве с советской действительностью. Часть из них написаны тогда же, часть – позже. Среди них есть книги апологетические, есть – критические, ведь с конца 30-х годов, начиная с Московских процессов[3 - Московские процессы – общепринятое на Западе название трех открытых судебных процессов, состоявшихся в Москве в 1936–1938 годах над видными большевиками, в 20-е годы связанными с партийной оппозицией.], на Западе началось просто-таки коллективное прозрение. К тому же часто те, кто в большей степени соприкасался с реальной жизнью, иностранные корреспонденты да работавшие в СССР иноспециалисты, после отъезда превращались из энтузиастов социализма в его обличителей.

Ну что ж, на этом предуведомление к книге можно считать законченным, осталось только привести список тех, чьими глазами увидит читатель Страну большевиков.

Действующие лица

Почетные гости

Анри Барбюс (1873–1935) – французский писатель, член Французской коммунистической партии. Посетил СССР в 1927, 1932, 1934 и 1935 годах. Автор биографии Сталина, ему принадлежал слоган «Сталин – это Ленин сегодня».

Сидней Джеймс Вебб (1859–1947) – английский экономист и политический деятель. Беатриса Вебб (1858–1943) – социолог, экономист. В 1932 году супруги посетили СССР, после чего опубликовали книгу «Советский коммунизм – новая цивилизация?»

Хьюлетт Джонсон (1874–1966) – британский религиозный деятель, проповедовал коммунизм с амвона Кентерберийского собора. В 1937 году посетил Советскую Россию, свои впечатления о «величайшем социальном эксперименте» изложил в книге «Советская держава. Социалистическая шестая часть мира».

Теодор Драйзер (1871–1945) – американский писатель. В 1927 году приглашен в СССР для участия в праздновании десятой годовщины Октябрьской революции. После поездки опубликовал книгу «Драйзер смотрит на Россию».

Андре Поль Гийом Жид (1869–1951) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. Посетил Советский Союз летом 1936 года.

Эмиль Людвиг (1881–1948) – немецкий писатель, автор биографий Гете, Бисмарка. Брал интервью у Сталина в декабре 1931 года.

Ромен Роллан (1866–1944) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе, приезжал в Москву в июне 1935 года.

Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) – английский писатель, автор известных научно-фантастических романов. Дважды приезжал в Москву, в сентябре 1920 года встречался с Лениным, в июле 1934 года был принят Сталиным.

Лион Фейхтвангер (1884–1958), один из наиболее читаемых в мире немецких писателей, автор исторических романов. По приглашению Советского правительства в 1937 году два месяца провел в СССР, был принят Сталиным.

Джордж Бернард Шоу (1856–1950) – ирландский драматург, лауреат Нобелевской премии в области литературы, самый цитируемый писатель мира. Посетил СССР в июле 1931 года.

Литераторы

Вальтер Беньямин (1892–1940) – немецкий писатель и философ, посетил Москву в декабре-январе 1926–1927 годов.

Бертольт Брехт (1898–1956) – немецкий драматург, поэт, театральный деятель. Посетил Москву весной-летом 1935 года.

Иржи Вайль (1900–1959) – чешский писатель, в 1933–1935 годах работал в Москве журналистом, после убийства Кирова отправлен в ссылку в Казахстан.

Ян Валтин (Рихард Кребс) (1905–1951) – немецкий писатель, агент Коминтерна. Автор книги «Из мрака ночи».

Джордж Сильвестр Вирек (1884–1962) – немецко-американский поэт, журналист. Посетил Советский Союз в июле 1929 года. Автор книги «Пленники утопии. Советская Россия глазами американца».

Дьюла Ийеш (1902–1983) – венгерский поэт, в 1934 году приезжал в СССР, посетил проходивший в Москве антифашистский Международный конгресс писателей в защиту культуры, автор книги «Россия. 1934».

Панаит Истрати (1884–1935) – французский писатель, в 1927 году посетил СССР. Автор книги «К другому пламени. После шестнадцати месяцев в СССР. Исповедь для побежденных» (1929).

Мирослав Крлежа (1893–1981) – хорватский писатель. Посетил СССР в 1926 году. Автор книги «Поездка в Россию».

Артур Кёстлер (1905–1983) – британский писатель и журналист, в середине 30-х гг. год прожил в Советском Союзе. Автор романа «Слепящая тьма».

Куусинен Айно (1886–1970), финская писательница, сотрудница Коминтерна, агент военной разведки. Автор книги «Господь низвергает своих ангелов».

Курцио Малапарте (1898–1957) – итальянский писатель, посетил СССР в 1929 году. Автор романа «Бал в Кремле».

Поль Моран (1888–1976) – французский писатель, в 1924 году посетил СССР, автор повести «Я жгу Москву» (1925).

Витезслав Незвал (1900–1958) – чешский поэт, живописец и композитор, в 1934 году был делегатом I съезда советских писателей, автор книги «Невидимая Москва» (1935).

Джон Дос Пассос (1896–1970) – американский писатель. В 1928 году провел несколько месяцев в СССР.

Гвидо Пуччо (1894–1980) – итальянский журналист, в 1928 году посетил СССР.

Уильям Сароян (1908–1981) – американский писатель армянского происхождения, посетил СССР в 1935 году.

Луи-Фердинанд Селин (1894–1961), французский писатель, посетил Советский Союз в 1936 году.