Города и моря

Не знаю, кто переделал культовый кабак «Золотой Рог» в банальный

торговый комплекс. Век ему не прощу. А Бальмонт простит. Ему уже все

равно.

В «Арагви» – книжный магазин! Книжные полки в самом разгульном

из всех питейных заведений Владивостока. Кощунство.

Пристань военных моряков «Горизонт» превратился в продмаг.

В «Челюскине» (нынешний «Версаль») сделали капитальный ремонт.

Ресторан умер. Ушла душевность. Именно в «Челюстях» друг Гога семь

раз подряд заказывал ресторанным лабухам «Абракадабру» Стива Миллера. Во

времена разгула борьбы с пьянством и алкоголизмом мы приходили сюда

и заказывали кофе с коньяком – двадцать чашек на двоих. Любезная официантка

приносила бутылку коньяка (на чашку полагалось двадцать пять грамм) и

два кофе. Судьба остального нас не интересовала.

«Конюшней» называли гигантский танцпол – верхний зал ресторана

«Владивосток» в одноименной гостинице. Когда в субботний вечер гости

заведения одновременно пускались в пляс, у гостиничных постояльцев возникали

серьезные опасения за сохранность здания. Не знаю, что там сейчас. Надо будет зайти посмотреть.

Любимый кабак – «Океан». Не маленький и не большой, очень уютный,

располагающий к общению. Танцевальная площадка «Оушена» – это тебе

не пляж. Встречи здесь неминуемо заканчивались адюльтером.

На первом этаже ресторана – кафе. Лучшее в городе. С японской аппаратурой, японской мебелью и красавцем-барменом со шрамами на лице.

О нем рассказывали романтические истории.

***

В Феодосии, в приморском парке, я одиноко сидел на скамейке. Ко мне

приблизились две нетрезвые личности. Достали бутылку водки.

– Вмажешь?

– Нет, спасибо, что-то не хочется.

– Вмажь, а то мы тебе вмажем!

.

Стамбул, 1995 год

Есть огромная историческая несправедливость в том, что большинство

благодатных, благословенных богом земель занято народами мусульманского

вероисповедания. Благословенными я считаю те места на земле, где растет

виноград.

Коран запрещает пить вино. Сейчас мало кто из неортодоксальных

почитателей Аллаха соблюдает этот запрет. Но традиции виноделия складываются

тысячелетиями. Поэтому собственного хорошего вина в мусульманских странах

нет. Получается собака на сене.

Стамбул – чудовищно огромный город. Конечно, есть и побольше. Но

только в Стамбуле сочетание моря и горных склонов дает ощущение простора.

Город на Босфоре давно и надежно освоен русскими туристами. Трудно

предположить, что их привлекает город как таковой. Большинство приезжающих

ограничивается бесплатным посещением Голубой мечети.

Не надо строго судить наших соотечественников. Они просто хотят немного

заработать.

Возникло такое желание и у меня. К лету 1995 года оно окрепло настолько,

что я увидел «бухту Золотой Рог номер один» собственными глазами.

…Теплым летним вечером в Стамбуле нет лучшего занятия, чем посидеть

в маленьком кафе или ресторанчике на берегу моря. Я собирался пригласить

туда моих друзей, но они предпочли дискотеку. Слово «дискотека» вызывает