Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

– Надо знать Долли, какая она женщина. И она беременная.[626 - Зачеркнуто: Это ужасно. Я такой негодяй, я мерзавецъ, – и Мишенька заплакалъ.] Какъ она можетъ простить меня, когда я самъ не могу простить.[627 - Зач.: – Ты скажи мн? про Долли. Что она? Какъ она приняла это? Ахъ, несчастная!– Долли, кажется, сама не знаетъ, на что она р?шилась.]

– Но что она говоритъ?

– Она говоритъ, что не можетъ жить со мной, что она оставитъ меня, и она это сд?лаетъ.

– Но какъ? В?дь надо же жить какъ нибудь, надо устроить судьбу д?тей.

– Анна, ты всегда была моимъ Ангеломъ-хранителемъ, спаси меня.

– Да, но почему ты думаешь, что я могу сд?лать что нибудь?[628 - Зач.: Одинъ Тотъ, Кто знаетъ наши сердца, можетъ помочь намъ.Облонскiй замолчалъ. Онъ зналъ этотъ <выспреннiй> н?сколько притворный, восторженный тонъ <религiозности> въ сестр? и никогда не ум?лъ продолжать разговоръ въ этомъ тон?. Но онъ зналъ тоже, что подъ этой напыщенной религiозностью въ сестр? его жило золотое сердце.] Ахъ, какъ вы гадки, вс? мущины, – сказала она.

– Н?тъ, она не проститъ, – сказалъ онъ.

– Если она тебя любила, то проститъ непрем?нно.

– Ты думаешь, проститъ? Н?тъ, не проститъ, – повторялъ онъ черезъ минуту.>

* № 23 (рук. № 17).

<Общественныя условiя такъ сильно, неотразимо на насъ д?йствуютъ, что никакiя разсужденiя, никакiя, даже самыя сильныя чувства не могутъ заглушить въ насъ сознанiе ихъ.> Долли была убита своимъ горемъ, вся поглощена имъ, но, несмотря на то, она помнила, что Анна золовка была жена однаго изъ важн?йшихъ лицъ Петербурга и Петербургская grande dame, и это то обстоятельство сд?лало то, что она не исполнила того, что об?щала мужу, т. е. не забыла то, что прi?детъ золовка. Будь ея золовка неизв?стная деревенская барыня, она, можетъ быть, и не захот?ла бы знать и вид?ть ее, но Анна – жена Алекс?я Александровича – этаго нельзя было сд?лать. «Кром? того, Анна ни въ чемъ не виновата, – думала Долли. – Я объ ней кром? нетолько самаго хорошаго, но не знаю ничего кром? общаго восторга и умиленiя, и въ отношенiи себя я вид?ла отъ нея только ласку и дружбу – правда, н?сколько приторную, съ афектацiей какого-то умиленiя, но дружбу. За что же я не приму ее»?

Но все таки Долли съ ужасомъ и отвращенiемъ представляла себ? т? религiозныя ут?шенiя и ув?щанiя прощенiя христiанскаго, которыя она будетъ слышать отъ золовки.

* № 24 (рук. № 103)

Ц?лый день этотъ, особенно занятой прi?здомъ матери, разговорами съ ней,[629 - Зачеркнуто: Вронской] Удашевъ совершенно неожиданно и не кстати въ середин? разговоровъ, постороннихъ мыслей вдругъ слышалъ н?жный и густой голосъ, говорившiй: «ваша матушка про своего, а я про своего сына», и вм?ст? съ голосомъ и словами передъ воображенiемъ[630 - Зач.: Вронскаго] Удашева являлись[631 - Зач.: <таинственные, прелестные> ясные и добрые] глубокiе глаза и полный, кр?пкiй станъ, и легкiя, быстрыя грацiозныя движенiя, тщетно удерживаемая улыбка,[632 - Зач.: кривая, н?сколько на бокъ, но прелестная, тихая и св?тлая] и онъ ц?лый день былъ какъ не свой, а потерянный. Какъ только онъ оставался одинъ, самъ съ собой, голосъ этотъ п?лъ эти простыя слова, и[633 - Зач.: Вронской чувствовалъ, какъ счастiемъ наполнялось его сердце.] Удашеву становилось на душ? радостно, и онъ улыбался чему то. Когда онъ задумывался о томъ, что бишь ему нынче д?лать, что предстоитъ прiятнаго или тяжелаго въ этотъ день, онъ находилъ въ своей душ?[634 - Зач.: только одинъ этотъ голосъ, эти глаза, весь этотъ образъ. И изъ самой глубины его души смотр?ли на него эти глаза. Они были тамъ, въ глубин? его души.] воспоминанiе о Карениной, которую онъ вид?лъ одну минуту.

«Отчего же мн? не по?хать къ[635 - Зач.: Алабинымъ] Облонскимъ?» вдругъ пришло ему въ голову въ середин? 3-го акта, въ самую торжественную минуту драмы.

Онъ всталъ и пошелъ черезъ ноги 1-го ряда.[636 - Зач.: – Куда вы, Вронскiй?– Ахъ, я совс?мъ забылъ одну вещь, – сказалъ онъ, радостно улыбаясь. – Мн? и нельзя было быть нынче въ театр?, – и онъ по?халъ къ <Алабину> Облонскому.] Выйдя изъ театра, онъ взялъ извощика и по?халъ къ Облонскимъ. Но войдя въ с?ни, на него вдругъ нашелъ страхъ неловкости, сомн?нiе, чего онъ никогда еще въ жизни не испытывалъ. «Не поздно ли? Не странно ли будетъ, что я войду? Что сказать, если и войду? И зач?мъ я прi?халъ?»

Увидавъ въ передней лакея Щербацкихъ, сомн?нiе его еще бол?е усилилось.[637 - Зач.: и онъ вслухъ говорилъ самъ съ собою,] Онъ р?шилъ, что не взойдетъ, и придумалъ предлогъ предполагаемаго об?да. Онъ доставалъ бумажникъ, чтобы написать два слова Облонскому, когда вдругъ какая то странная сила потянула его взглядъ кверху, и онъ увидалъ[638 - Зач.: въ одномъ с?ромъ плать?] съ косами на голов? легкимъ, грацiознымъ шагомъ шедшую гд? то въ вышин? женщину. И это была она. Она наклонила голову.[639 - Зач.: для него. И этотъ поклонъ ея головы, когда она проходила, была первая радость, которую онъ получилъ въ этотъ день. И онъ, переговоривъ съ Степаномъ Аркадьичемъ, неловко и странно у?халъ домой.] Онъ понялъ, что войти къ Облонскимъ нельзя, что она можетъ быть недовольна, но онъ вид?лъ ее и, поговоривъ на л?стниц? съ Степаномъ Аркадьичемъ, онъ у?халъ домой.

[640 - Зачеркнуто: Возвратившись въ нын?шнiй вечеръ къ часто посл?днее время занимавшей его мысли о томъ, какъ и когда сд?лать предложенiе Княжн? Щербацкой, на что онъ уже давно р?шился, вдругъ совершенно неожиданно зап?лъ голосъ:]Когда онъ нын?шнiй вечеръ ложился спать, онъ, какъ обыкновенно это посл?днее время, вспомнилъ о Кити Щербацкой и задалъ себ? вопросъ, что же д?лать; онъ услыхалъ только голосъ: «Я про своего, а ваша матушка про своего сына», и глаза, и наклонъ головы съ косами и съ выбившимися колечками на ше?, и д?вичiй образъ съ таинственными глазами представились ему.

И всл?дъ за этимъ вопросъ изм?нился. Вопросъ уже былъ не о томъ,[641 - Зач.: какъ и когда сд?лать предложенiе,] жениться или н?тъ, но о томъ, ч?мъ онъ далъ поводъ думать, что онъ нам?ренъ жениться.

[642 - Зач.: Словъ не было сказано, но честная натура его не могла лгать самому себ?; онъ зналъ, что хоть и не было ничего сказано, бросить ее теперь было бы дурно. Но вдругъ онъ почувствовалъ ужасъ, страхъ, стыдъ раскаянiя.]«Р?шительно нич?мъ, – отв?чалъ онъ себ?. – Я какъ будто предчувствовалъ это. Да, я нич?мъ не связанъ, и это кончено».

Онъ говорилъ это себ?, но чувствовалъ, что къ испытываемой имъ радости прим?шивалось невольно сознанiе какого то дурнаго поступка. Но такъ или иначе р?шилъ онъ самъ [съ] собою.

«Я не могу больше ?здить къ Щербацкимъ, и моя идилiя кончена. И надо у?хать отсюда. Ремонтъ приметъ Федченко все равно».

* № 25 (рук. № 14).

X.

У[643 - Зачеркнуто: Генералъ Губернатора] однаго изъ главныхъ лицъ Москвы былъ большой балъ.[644 - Зач.: одинъ изъ т?хъ баловъ, которые такъ поражаютъ въ Москв? своей непривычной роскошью.] Танцовали въ большой зал?.[645 - Зач.: Москва все таки провинцiя, и Московскiе балы им?ютъ все таки тотъ провинцiальный характеръ, что вс? знаютъ и часто видятъ другъ друга и вс?мъ весело и странно вид?ть другъ друга въ парад?.Анна исполнила желанiе Кити и перешила свое черное бархатное платье, отд?лала его жолто грязнымъ кружевомъ и прi?хала на балъ. Она даже и не могла не сд?лать этаго. Такъ вс? пристали къ ней, и самъ Генералъ Губернаторъ былъ у нее и у?халъ съ об?щанiемъ, что она будетъ.Въ знаменитой красавицами Москв? красавицъ было много, и Анна не затмила никого. Она въ своемъ бархатномъ, ср?занномъ для бала, платьи не поразила никого. Платье такъ опоздало и еще бол?е такъ опоздалъ Шарль, что она прi?хала на балъ уже въ 12-мъ часу, когда танцовали вальсъ посл? 2-й кадрили.– Я уже думалъ, что вы не прi?дете, – сказалъ ей Генералъ Губернаторъ, встр?чая ее у двери. – Балъ былъ бы испорченъ.Она прошла къ хозяйк?, и не усп?ла <поздороваться> она кончить начатую р?чь, какъ Ник[олаевъ]] Балъ былъ великол?пенъ, но, какъ и всегда въ Москв?, б?денъ мущинами.

Кити прi?хала съ матерью рано и застала уже половину залъ полными, только что начинали танцовать. Въ толп?, но отд?ляясь отъ толпы не только для Кити, но и для постороннихъ, стоялъ Вронскiй, очевидно ожидая и отд?ляясь отъ толпы не одной своей красивой наружностью, но и той особенной грацiей и скромной свободой обращенiя, которыя отличали его отъ вс?хъ.

Кити была въ голубомъ плать? съ б?лымъ в?нкомъ на голов? и если бы она не знала, что она хороша, она бы ув?рилась въ этомъ потому, какъ она встр?чена была въ залахъ. Опять, какъ и въ тотъ день, какъ Левинъ вид?лъ ее на конькахъ, въ строгомъ и спокойномъ по складу своему лиц? ея было красящее ее оживленiе, сдержанное волненiе, скрываемое р?шительностью, которую бы можно назвать отчаянностью, если бы это настроенiе не было скрыто привычкой св?тскаго приличiя.

Съ самаго того вечера, въ который она отказала Левину, 8 дней она не видала больше Вронскаго. Даже въ обычный прiемный четвергъ онъ не былъ у нихъ. Но она знала, что онъ былъ въ город?, знала, что онъ будетъ на бал?. Она знала это отъ Анны, которая ?здила на другой день своего прi?зда къ старух? Вронской и тамъ встр?тила сына и разсказывала, что просид?ла тамъ бол?е часа[646 - Зачеркнуто: и что Вронскiй ей очень и очень понравился.] и что онъ будетъ на бал?, потому что приглашалъ Анну танцовать съ нимъ.[647 - На полях рядом и ниже написано: [1] Глаза не таинствен[ны] бол?е, но св?тъ лучезар[енъ], petillant [сверкающий]. [2] Она счастлива и жда[ла]. Ей стыдно.А. – «Я ожила съ вами», спрашиваетъ, отчего. Онъ не слу[шаетъ], и слушаетъ его р?чи.] Китти страшно было подумать о томъ, чтобы ея отношенiя съ нимъ могли прекратиться именно тогда, когда она такъ р?шительно отказала Левину. Это было хуже ч?мъ ужасно, это было глупо и см?шно, и она еще не позволяла себ? в?рить этому. Должны были быть непонятными для нея причины, которыя пом?шали ему вид?ть ее впродолженiи 8 дней. «Мать не желаетъ. Онъ д?лаетъ окончательныя приготовленiя», думала она и съ одинаковымъ страхомъ отгоняла и ут?шительныя и безнадежныя мысли. Балъ долженъ р?шить все. Она увидитъ его, она танцуетъ съ нимъ 1-ю кадриль и, в?роятно, мазурку, которую она р?шила отдать ему. Глаза ея встр?тились съ его глазами. «Да, онъ ждалъ меня!» подумала она, и, здороваясь съ хозяйкой и знакомыми, она ждала его и услыхала его шаги и увидала даже, не глядя на него, черную т?нь его мундира. Онъ стоялъ подл? нее и напоминалъ о 1-й кадрили, къ которой уже оркестръ игралъ призывъ. Она спокойно положила свою прелестную формой обнаженную руку съ однимъ тонкимъ браслетомъ съ изумрудомъ, подаркомъ Степана Аркадьича, и счастливая голубая и нарядная пошла съ нимъ по скользкому паркету подъ яркимъ св?томъ св?чей въ середину шумно устанавливавшихся паръ. Онъ говорилъ, какъ всегда, просто и спокойно. Объяснилъ д?лами то, что не прi?халъ въ четвергъ, и Кити такъ хот?лось в?рить ему, что она не сомн?валась въ томъ, что прежнiя ихъ отношенiя нисколько не изм?нились. Даже разс?янность, съ которой онъ отв?чалъ на н?которые вопросы, и взглядъ, обращаемый постоянно на входныя двери, не обратилъ на себя ея вниманiя. Т?же были его прекрасные, прямо и честно смотр?вшiе наивные агатовые глаза, и тоже было ея чувство къ этимъ глазамъ, что она не допускала возможности, чтобы что нибудь изм?нилось; a вм?ст? съ т?мъ какая то зм?я не переставая сосала ея сердце; она какъ будто предчувствовала большое несчастье, и волненье ея не утихало.

Въ то самое время какъ Вронскiй, отведя ее къ толп? нетанцующихъ дамъ, кланяясь отходилъ отъ нея, въ залу вошла[648 - Зачеркнуто: невысокая дама] Анна въ черномъ обшитомъ кружевами Долли (Кити узнала ихъ) бархатномъ плать? съ[649 - Зач.: простой прической] лиловыми цв?тами на голов?.[650 - Зач.: Она не могла обратить ничьего вниманья, но Кити не спуская глазъ смотр?ла на нее, и та боль и волненiе, которыя она ощущала въ глубин? сердца, стали сильн?е.] Анна остановилась на мгновенiе у входа, спокойно отъискивая хозяйку своими странными отъ р?сницъ, несв?тящимися глазами. И увидавъ ее, слегка кланяясь знакомымъ, пошла къ ней своей легкой, какъ бы летящей походкой. Хозяинъ и хозяйка посп?шили къ ней навстр?чу.[651 - Зач.: <что то говоря.> – Я боялась, что вы не прi?дете. Балъ былъ бы испорченъ.] Она улыбнулась своей добродушной св?тлой улыбкой. Она подходила ужъ къ Кити, когда Корнилинъ [?], знаменитый церемонимейстеръ, дирижеръ баловъ, съ своимъ быстрымъ взглядомъ, оглядывающимъ свое хозяйство, увидалъ ее и подошелъ къ ней той особенной ловкой, свободной походкой, которой ходятъ только[652 - Зач.: молодые люди] дирижирующiе балами.

– Анна Аркадьевна, какъ я счастливъ, – сказалъ онъ, улыбаясь, наклоняясь и предлагая руку, – туръ вальса.

Она посмотр?ла, кому передать в?еръ и, отдавъ[653 - Зач.: хозяйк?] его съ улыбкой К[орнилину?], положила привычнымъ[654 - Зач.: грацiознымъ] и особеннымъ, ей одной свойственнымъ жестомъ руку на его плечо.

– Вы давно ли тутъ? A Лидiя гд?? – спросила она его про его жену.

– Мы вчера прi?хали, мы были на выставк? въ В?н?, теперь я ?ду въ деревню оброки собирать, – говорилъ онъ, продолжая вальсировать. – Да, – сказалъ онъ, – отдыхаешь, вальсируя съ вами, прелесть, prеcision.[655 - [точность.]] А тутъ ни одной н?тъ хорошей для вальса. Нечто маленькая Щербацкая.

– Да, мы съ вами уже сп?лись, – сказала Анна, напоминая, какъ часто они вальсировали на Петербургскихъ балахъ. – Отведите меня къ Лидiи, – сказала она.

Кор[нилинъ] сд?лалъ еще туръ и прямо завальсиров[алъ], укорачивая шагъ и приговаривая «pardon, mesdames», прямо на народъ и прямо къ своей жен?, которую хот?ла вид?ть Анна. <Еще войдя на балъ, Анна невольно зам?тила Гагина, только что кончившаго вальсъ и[656 - Зачеркнуто: стоявшаго въ середин? круга] отводившаго хорошенькую св?тлую, сiяющую голубую Кити къ матери. Глаза ихъ встр?тились тогда же и, странно, Анна, столь привычная къ св?ту, ко вс?мъ возможнымъ положенiямъ, зам?тила, что глаза ихъ встр?тились, и отвернулась, такъ что онъ не усп?лъ поклониться. Теперь, проходя черезъ толпу къ Лидiи Корсаковой, она еще, странно, не вид?ла его, но чувствовала, что онъ шелъ за нею и смотр?лъ на нее.> Едва она подошла къ красавиц? Лидiи Корсаковой, прелестной брюнетк? съ чрезм?рно открытыми плечами и руками, какъ Вронскiй ужъ подошелъ и, низко кланяясь, сказалъ, что онъ пришелъ поклониться, такъ какъ не им?лъ времени, и просить на т? танцы, которые она можетъ дать ему.[657 - Зач.: Странный взглядъ его опять поразилъ ее, странный т?мъ, что онъ смущалъ ее.]

Она не зам?тила или не хот?ла зам?тить его поклон[а] въ то время, какъ она проходила мимо его. Она повернулась къ нему, холодно[658 - Зач.: однако] улыбаясь.

– Сейчасъ я къ вашимъ услугамъ, – сказала она ему, я не вид?лась еще съ старымъ другомъ. И вотъ на бал?…

– Я думаю, Лидiю Ивановну легче всего встр?тить на бал?, – сказалъ онъ улыбаясь.

– А вы знакомы?

– Съ к?мъ мы не знакомы, – сказала Лидiя Корсакова. – Насъ съ мужемъ знаютъ, какъ б?лаго волка.

И она обратилась къ Анн? съ вопросомъ о ея муж?, о ней; она говорила съ ней и чувствовала его взглядъ. И взглядъ этотъ непрiятно смущалъ ее. Подъ его взглядомъ она чувствовала свою наготу и стыдилась ея, – чувство, котораго она не испытывала съ давней д?вичьей поры.[659 - Поперек полей написано: <Подъ его взглядомъ ей сов?стно было за свою наготу.>] <Взглядъ его былъ странный, она представилась ему прелестной, когда онъ въ первый разъ увидалъ ее. Но этихъ плечъ, этой груди и рукъ онъ не вид?лъ. Он? были лишнiя, они осл?пляли его.> Это ей тяжело, непрiятно стало, она чуть, съ свойственнымъ ей движенiемъ, топнула ногой съ вопросомъ и упрекомъ во взгляд?: «Ну что вамъ отъ меня надо? И разв? можно такъ смотр?ть на людей?» Но сердитое выраженiе ея лица вдругъ смягчилось, когда она увидала въ его взгляд? не см?лость, не дерзость, но виноватую[660 - В подлиннике: виноватая] покорность лягавой собаки. «Что хочешь д?лай со мной, – говорилъ его взглядъ. – Но не оскорбить тебя я хочу, а себя хочу спасти и не знаю какъ».

Поговоривъ съ Лидiей, она обратилась къ нему, и ей самой на себя досадно было, что она не могла быть вполн? натуральна съ нимъ. Она взглянула на свои таблетки, хотя этаго вовсе не нужно было д?лать.

– Кадриль, сл?дующую, да еще.

Молодой челов?къ подб?жалъ, прося на кадриль.

– Мазурку? – сказалъ Гагинъ.

– Я думала, что вы танцуете съ Кити, – сказала она, и опять въ глазахъ у нихъ промелькнуло что-то такое, что говорило о томъ, что между ними уже было прошедшее – неясное, но сильное.

– Теперь могу я васъ просить на туръ вальса? – сказалъ онъ, оттирая молодого челов?ка, который, видимо, только что сбирался это сд?лать.

Она улыбнулась молодому челов?ку и опять своимъ быстрымъ жестомъ занесла обнаженную руку – Гагинъ увидалъ въ первый разъ эту руку – на его эполетъ. Онъ обнялъ ея полную талiю; лицо ея съ подробностями вьющихся волосъ на ше?, родинки подъ щекой, лицо это, странное, прелестное, съ[661 - Зачеркнуто: маленькими] таинственными глазами и блест?вшими изъ подъ длинныхъ р?сницъ и смотр?вшими мимо его, было въ разстоянiи поц?луя отъ него. Онъ не спускалъ съ нея глазъ, сд?лалъ первое движенiе, какъ вдругъ Корсаковъ на б?гу захлопалъ въ ладоши, и звуки вальса остановились.

– Ахъ, виноватъ! – закричалъ онъ, рысью подб?гая къ нимъ, – я не видалъ. Вальсъ, опять вальсъ, – закричалъ онъ.

<Гагинъ все это время держалъ ее талiю и при первыхъ звукахъ пошелъ съ ней туръ. Когда онъ опять взглянулъ ей въ глаза, глаза эти нетолько блест?ли, но дрожали, вспыхивали страннымъ блескомъ, который какъ бы осл?пилъ его.