The Kingdom of God is Within You; What is Art?

Et pour cela préfère l'Impair
Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l'Indécis au Précis se joint.

****

And again: —

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée
Vers d'autres cieux à d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin,
Qui va fleurant la menthe et le thym…
Et tout le reste est littérature.[104 - Music, music before all thingsThe eccentric still prefer,Vague in air, and nothing weighty,Soluble. Yet do not err,Choosing words; still do it lightly,Do it too with some contempt;Dearest is the song that's tipsy,Clearness, dimness not exempt.* * * *Music always, now and everBe thy verse the thing that fliesFrom a soul that's gone, escaping,Gone to other loves and skies.Gone to other loves and regions,Following fortunes that allure,Mint and thyme and morning crispness…All the rest's mere literature.]

After these two comes Mallarmé, considered the most important of the young poets, and he plainly says that the charm of poetry lies in our having to guess its meaning – that in poetry there should always be a puzzle: —

Je pense qu'il faut qu'il n'y ait qu'allusion, says he. La contemplation des objets, l'image s'envolant des rêveries suscitées par eux, sont le chant: les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent; par là ils manquent de mystère; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu'ils créent. Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème, qui est faite du bonheur de deviner peu à peu: le suggérer, voilà le rêve. C'est le par fait usage de ce mystère qui constitue le symbole: évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d'âme, par une sèrie de déchiffrements.

… Si un être d'une intelligence moyenne, et d'une préparation littéraire insuffisante, ouvre par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut remettre les choses à leur place. Il doit y avoir toujours énigme en poèsie, et c'est le but de la littérature, il n'y en a pas d'autre, – d'évoquer les objets. – "Enquête sur l'Évolution Littéraire," Jules Huret, pp. 60, 61.[105 - I think there should be nothing but allusions. The contemplation of objects, the flying image of reveries evoked by them, are the song. The Parnassiens state the thing completely, and show it, and thereby lack mystery; they deprive the mind of that delicious joy of imagining that it creates. To name an object is to take three-quarters from the enjoyment of the poem, which consists in the happiness of guessing little by little: to suggest, that is the dream. It is the perfect use of this mystery that constitutes the symbol: little by little, to evoke an object in order to show a state of the soul; or, inversely, to choose an object, and from it to disengage a state of the soul by a series of decipherings.… If a being of mediocre intelligence and insufficient literary preparation chance to open a book made in this way and pretends to enjoy it, there is a misunderstanding – things must be returned to their places. There should always be an enigma in poetry, and the aim of literature – it has no other – is to evoke objects.]

Thus is obscurity elevated into a dogma among the new poets. As the French critic Doumic (who has not yet accepted the dogma) quite correctly says: —

"Il serait temps aussi d'en finir avec cette fameuse 'théorie de l'obscurite' que la nouvelle école a élevée, en effet, à la hauteur d'un dogme." – "Les Jeunes, par René Doumic."[106 - It were time also to have done with this famous "theory of obscurity," which the new school have practically raised to the height of a dogma.]

But it is not French writers only who think thus. The poets of all other countries think and act in the same way: German, and Scandinavian, and Italian, and Russian, and English. So also do the artists of the new period in all branches of art: in painting, in sculpture, and in music. Relying on Nietzsche and Wagner, the artists of the new age conclude that it is unnecessary for them to be intelligible to the vulgar crowd; it is enough for them to evoke poetic emotion in "the finest nurtured," to borrow a phrase from an English æsthetician.

In order that what I am saying may not seem to be mere assertion, I will quote at least a few examples from the French poets who have led this movement. The name of these poets is legion. I have taken French writers, because they, more decidedly than any others, indicate the new direction of art, and are imitated by most European writers.

Besides those whose names are already considered famous, such as Baudelaire and Verlaine, here are the names of a few of them: Jean Moréas, Charles Morice, Henri de Régnier, Charles Vignier, Adrien Remacle, René Ghil, Maurice Maeterlinck, G. Albert Aurier, Rémy de Gourmont, Saint-Pol-Roux-le-Magnifique, Georges Rodenbach, le comte Robert de Montesquiou-Fezensac. These are Symbolists and Decadents. Next we have the "Magi": Joséphin Péladan, Paul Adam, Jules Bois, M. Papus, and others.

Besides these, there are yet one hundred and forty-one others, whom Doumic mentions in the book referred to above.

Here are some examples from the work of those of them who are considered to be the best, beginning with that most celebrated man, acknowledged to be a great artist worthy of a monument – Baudelaire. This is a poem from his celebrated "Fleurs du Mal": —

No. XXIV

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,
O vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle,
Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle![107 - For translation, see Appendix IV.]

And this is another by the same writer: —

No. XXXVI

DUELLUM

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre; leurs armes
Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang.
Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant.

Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,
Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés,
Vengent bientôt l'épée et la dague traîtresse.
O fureur des cœurs mûrs par l'amour ulcérés!

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira l'aridité des ronces.

Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé!
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine![108 - For translation, see Appendix IV.]

To be exact, I should mention that the collection contains verses less comprehensible than these, but not one poem which is plain and can be understood without a certain effort – an effort seldom rewarded; for the feelings which the poet transmits are evil and very low ones. And these feelings are always, and purposely, expressed by him with eccentricity and lack of clearness. This premeditated obscurity is especially noticeable in his prose, where the author could, if he liked, speak plainly.

Take, for instance, the first piece from his "Petits Poèmes": —

L'ETRANGER

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta sœur, ou ton frère?
Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
Tes amis?
Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est restê jusqu'à ce jour inconnu.
Ta patrie?
J'ignore sous quelle latitude elle est située.
La beauté?
Je l'aimerais volontiers, desse et immortelle.
L'or?
Je le hais comme vous haïssez Dieu.
Et qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?
J'aime les nuages … les nuages qui passent … là bas, … les merveilleux nuages![109 - For translation, see Appendix IV.]